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1

Într-un târziu hamsinul s-a potolit.
O boare dinspre mare i-a străbătut densitatea, lă-

sând să treacă unde răcoroase. La început s-au făcut 
simțite ușoare pale nehotărâte, coroanele chi paroșilor 
unduindu-se lasciv, străbătute parcă de un curent care 
urca dinspre rădăcini, făcând să vibreze trun chiurile.

Spre seară s-a întețit vântul dinspre apus. Hamsinul 
a fost alungat înspre est, dinspre câmpie spre munții 
Iudeei, și de la munții Iudeei la valea Ierihonului, și de 
acolo spre deșerturile scorpionilor tot spre est de Ior-
dan. Era probabil ultimul hamsin. Se apropie toamna. 

Copiii kibbutzului au împânzit spațiile verzi cu ți-
petele lor stridente. Părinții au scos șezlongurile de pe 
terase în grădini. Orice lege își are și excepția, obișnuia 
să spună Sașka. De data asta, Sașka a fost excepția, 
închizându-se în camera lui singur, pentru a scrie încă 
un capitol din cartea lui despre problemele kibbutzu-
lui de-a lungul anilor.

Sașka e unul dintre fondatorii kibbutzului nostru 
și unul dintre membrii săi cei mai de seamă și mai 
activi. E un bărbat lat în umeri, cu fața roșie, ochelari, 
o expresie sensibilă și plăcută, emanând o siguranță 
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părintească. Debordează de o energie nestăpânită. Briza 
serii traversa camera, obligându-l să așeze o scrumieră 
peste foile gata să zboare. Însuflețit de o inimă largă își 
cizela frazele. „Alte vremuri“, își spuse Sașka, „alte vre-
muri, care cer noi idei. Cu condiția să nu pierdem vre-
mea, să nu ne întoarcem de unde am plecat, ci să fim 
iuți și inteligenți“. 

Zidurile caselor, acoperișurile de tablă ale șoproane-
lor, grămada de țevi de fier de lângă atelierul de fierărie 
începuseră să emane căldura pe care o înmagazinaseră 
în zilele de hamsin. 

Galila, fiica lui Sașka și a Taniei, stătea sub dușul 
rece, cu mâinile lipite de ceafă și împingând coatele în 
spate. Baia era întunecoasă. Chiar și părul ei blond, 
atârnându-i greu și ud pe umeri, părea aproape închis 
la culoare. Dacă baia ar fi avut o oglindă mare, poate aș 
fi stat în fața ei privindu-mi corpul. Încet, cu tandrețe. 
Ca și cum aș privi briza mării care bătea acum afară.

Dar dușul era mic, un fel de celulă cubică, și nu 
avea, nici n-ar fi putut avea, o oglindă mare. De aceea 
mișcările Galilei erau repezi și încordate. Nerăbdătoare, 
se șterse și se îmbrăcă cu hainele pentru seară. Ce vrea 
de la mine Matitiahu Damkov? M-a rugat să trec pe la 
el după cină. Când eram mici, ne plăcea să ne uităm la 
el și la caii lui. Dar să-mi pierd seara într-o cameră de 
burlaci mirosind a transpirație era prea mult. E drept 
că promisese să-mi dea niște vopsele din străinătate. Pe 
de altă parte, seara e scurtă și alte ore libere nu mai 
avem. Suntem fete care muncim. 

Ce aer încurcat și nenorocit avea Matitiahu Damkov 
când mă oprise pe aleea dintre case, spunându-mi să vin 
în camera lui după cină! Despica aerul cu mâna ca un 
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fierăstrău și parcă încerca să prindă cuvintele din ham-
sin cu gura ca a unui pește însetat, dar fără a le găsi pe 
cele pe care le căuta. „Chiar în seara asta. Merită să vii 
o clipă“, a spus, „ai să vezi că te va interesa. Doar pentru 
o clipă. E și destul de… important. N-o să-ți pară rău. 
Pânze pentru profesioniști și vopsele… tot ale unor pic-
tori profesioniști. De fapt, toate astea le-am primit de 
la vărul meu Leon, care trăiește în America de Sud. Eu 
n-am nevoie nici de vopsele și nici de pânze. Eu și pic-
tura! Toate sunt pentru tine, dar să vii neapărat“.

Când își aminti de cuvintele acelea, Galila se simți 
îngrețoșată și amuzată. Se gândi la sluțenia fascinantă 
a lui Matitiahu Damkov, care o alesese pe ea ca moș-
tenitoare a pânzelor și a vopselelor. Ei bine, m-aș putea 
duce să văd despre ce e vorba și de ce m-a ales tocmai 
pe mine. Dar n-am să rămân la el în cameră mai mult 
de cinci minute. 

2

Sus în munți, apusul soarelui e brusc și tăios. Kib-
butz ul nostru se află la șes, iar șesul netezește apusul și 
îi îmblânzește căderea. Întunericul, ca o pasăre migra-
toare obosită, cuprinde încet pământul. La început se 
întunecă magaziile și depozitele fără ferestre. Întuneri-
cul nu le întristează, pentru că niciodată nu le părăsește. 
După care urmează locuințele. Un cronometru declan-
șează generatorul. Bubuitul său reverberează în josul 
pantei, precum bătăile unei inimi, sau ca o tobă înde-
părtată. Venele de electricitate se trezesc la viață și un 
curent ascuns trece prin toți pereții noștri subțiri. E 
momentul în care țâșnește lumina la ferestrele caselor 
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veteranilor. Dispozitivele de metal din vârful turnului 
de apă adună ultimele sclipiri ale soarelui și le păstrează 
încă timp îndelungat. Ultimul care se pierde în întune-
ric e paratrăsnetul metalic din vârful turnului.

Bătrânii kibbutzului mai rămân încă să se odih-
nească în șezlonguri. Ca niște obiecte neînsuflețite, se 
lasă copleșiți de întuneric fără nici o încercare de a i se 
opune. 

Puțin înainte de ora șapte, kibbutzul se pune în miș-
care înspre sala de mese. Încet, continuând discuțiile 
din cursul zilei, sau vorbind despre ce e de făcut mâine, 
sau în tăcere. E ora la care Matitiahu Damkov iese din 
vizuina lui și se alătură oamenilor. E ora la care el nu 
mai este o excepție. Își încuie ușa camerei, lăsând în 
urmă tăcerea singurătăţii lui, și se alătură rumorii din 
sala de mese. 

3

Matitiahu Damkov e scund, slab și tuciuriu, doar 
oase și mușchi. Ochii înguști și adânciți în orbite, ma-
xilarele ușor curbate, iar pe chip i se citește permanent 
expresia unuia care ar zice mereu: „Știam eu!“ Ajunsese 
la noi puțin după sfârșitul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. De origine din Bulgaria. Unde fusese și ce 
făcuse – Damkov nu povestea. Nici noi nu-i ceream 
socoteală. Deși mai circula și o poveste legată de Ame-
rica de Sud. Are barbă și mustață.

Trupul lui Matitiahu Damkov e construit într-un 
fel înșelător: bustul osos, slab, ca al unui adolescent, e 
puternic și flexibil într-un fel aproape nenatural. Oare 
ce impresie face un astfel de trup asupra femeilor? Băr-
baților le stârnește un soi de jenă nervoasă.
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Mâna stângă e formată din degetul mare și degetul 
mic. Între ele e un gol. „De fapt“, povestește Matitiahu 
Damkov, „în timpul războiului, oamenii au pierdut 
chiar și mai mult decât trei degete“. 

Ziua lucrează la atelierul de fierărie, jumătate din 
trupul lui neacoperit strălucindu-i de sudoare, iar muș-
chii i se mișcă pe sub pielea netedă ca niște arcuri de 
metal întinse la maximum. Lipește, topește și mon-
tează garnituri metalice, sudează țevi, bate cu ciocanul 
uneltele îndoite și îndreaptă unelte vechi. Mâna lui 
dreaptă, cea întreagă, e destul de puternică ca să ridice 
singură barosul cel greu și să îl lase să cadă cu o fero-
citate stăpânită pe metal.

Cu mulți ani în urmă, Matitiahu Damkov potcovea 
caii din kibbutz cu o măiestrie ieșită din comun. Pare-se 
că în Bulgaria se ocupase de creșterea cailor. Uneori 
încerca să explice cu un aer solemn, dar neclar cum se 
face diferența între caii de prăsilă și caii pentru muncă, 
amintindu-le copiilor adunați în jurul lui că el și aso-
ciatul lui, sau vărul lui, Leon, îngrijiseră caii cei mai 
de valoare dintre Dunăre și marea Egee. 

În ziua în care kibbutzul a încetat să se mai folosească 
de cai, arta lui Matitiahu Damkov a fost dată uitării. 
Câteva fete au adunat potcoave abandonate și și-au îm-
podobit camerele cu ele. Doar copiii care îl priviseră 
cum potcovea caii își mai amintesc uneori. Măiestria. 
Durerea. Mirosul îmbătător. Agilitatea. Galila, mușcân-
du-și coada blondă, se uita la el de departe cu ochii ei 
migdalați, umbriți, ochii mamei, nu ai tatălui ei.

Ea nu va veni. 
Nu cred în promisiunile ei. 
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Se teme de mine. E bănuitoare ca taică-său și isteață 
ca Tania. N-o să vină la mine. Și dacă va veni, n-am 
să-i spun. Iar dacă am să-i spun, n-o să creadă. O să se 
ducă să-i povestească totul lui Sașka. Nu rezolvi nimic 
doar prin cuvinte. Dar iată, aici sunt oameni și este 
lumină: e ora cinei. Poftă bună! 

Pe fiecare masă sclipeau tacâmurile, cănile de metal 
și tăvile cu pâine. „Trebuie ascuțite“, le-a spus Mati-
tiahu Damkov vecinilor de masă. A tăiat în felii subțiri 
ceapa și roșiile, adăugând sare, oțet și ulei. „La iarnă, 
când va fi mai puțin de lucru, am să ascut toate cuțitele 
din sala de mese și am să repar și ulucul. De fapt, iarna 
e aproape. Hamsinul ăsta cred că a fost ultimul. Gata. 
Iarna o să ne ia pe nepregătite.“

În capătul sălii de mese, înspre boiler și bucătărie, 
în jurul ziarului de seară s-au strâns o grămadă de kib-
butznici veterani slăbănogi, unii chei, alții cu părul alb. 
Despăturiseră ziarul și foile treceau de la unul la altul, 
după cum fuseseră „rezervate“. Unii propuneau inter-
pretări proprii, alții se uitau la comentatori cu priviri 
amuzate de bătrâni obosiți. Iar alții ascultau fără un 
cuvânt, pe fețe citindu-li-se o tristețe tăcută. Aceia, 
spunea Sașka, sunt cei mai credincioși. Care suferiseră 
durerea autentică a Mișcării muncitorești.

În timp ce bărbații șed în jurul ziarului și fac poli-
tică, femeile se înghesuie în jurul mesei organizatorului 
sarcinilor. Tania protestează cu voce tare. Fața îi e ri-
dată, iar ochii, hărțuiți și obosiți. Cu scrumiera de tablă 
pe care o ține între degete bate în masă în ritmul ne-
mulţumirilor pe care le înșiruie: în primul rând, în al 
doilea rând, în al treilea rând. Corpul, îndoit parcă sub 
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greutatea nedreptății care i s-a făcut sau pe care o va 
suferi, îi e aplecat deasupra foilor pe care sunt trecute 
orele de lucru. Are părul grizonant. Matitiahu Damkov 
îi aude vocea fără a înțelege ce spune. Cu siguranță 
organizatorul bate în retragere cu demnitate în fața 
furiei Taniei. Și iat-o cum culege fructele victoriei, în-
dreptându-și spatele și pornind direct spre masa lui 
Matitiahu Damkov. 

— Acum e rândul tău. Știi că am foarte multă răb-
dare, dar toate au o limită. Dacă lacătul nu e sudat 
până mâine-dimineață la ora zece, întorc tot kibbutzul 
pe dos. Există o limită, Matitiahu Damkov! Să fie clar!

Fața lui s-a schimonosit într-atât, că urâțenia i s-a 
accentuat până la insuportabil, ca o mască de clovn, 
ca o imagine de coșmar. 

— Ei hai, spuse el cu voce scăzută. E și păcat să te 
enervezi, lacătul e sudat de câteva zile, dar n-ai venit 
să-l iei. Vino mâine. Vino când vrei. Pe mine nu tre-
buie să mă împingi de la spate cu lucrul.

— Să te împing de la spate? Eu? În viața mea n-am 
îndrăznit să împing de la spate pe cineva care mun-
cește. Scuză-mă. Și sunt sigură că nu te simți jignit.

— Nu mă simt jignit. Dimpotrivă. Mă abțin tot 
timpul. Noapte bună.

Cu asta, evenimentele din sala de mese au luat sfâr-
șit. A sosit momentul să mă întorc în cameră, să aprind 
o luminiță, să mă așez pe pat și să aștept în tăcere. Și 
de ce mai am nevoie? Da. Țigări. Chibrituri. Scru-
mieră. 
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Curentul pulsează în arterele împletite, scăldând to-
tul cu o lumină care îl epuizează: căsuțele noastre cu 
acoperișuri roșii, grădinile, aleile de beton crăpat, gar-
durile și grămezile de fiare vechi, tăcerea. Dâre de lu-
mină slabe, șterse. Lumină îmbătrânită.

Reflectoarele sunt montate pe stâlpii de lemn care 
se întind la intervale egale de-a lungul gardului exte-
rior. Farurile acelea se străduiesc să lumineze câmpiile 
și văile până înspre poalele munților. Lumina dinspre 
gard conturează un mic cerc de pământ arat. Dar din-
colo de acest cerc e noapte și liniște. Nopțile de toamnă 
nu sunt negre. Nu aici. Culoarea nopților e aproape 
violetă. Răsare parcă deasupra câmpiilor, viilor și li-
vezilor. Livezile au început să îngălbenească. Lumina 
blândă, violetă învăluie coroanele copacilor cu multă 
tandrețe, le încețoșează vârfurile și șterge distanța din-
tre obiectele neînsuflețite și viețuitoare. Stă în firea 
acestei lumini nocturne să distorsioneze imaginea lu-
crurilor neînsuflețite și să le insufle viață, un fel de 
tremur rece și fremătător, o vibrație veninoasă. Dar, în 
același timp, încetinește creaturile nopții, le îmblân-
zește mișcarea și le camuflează prezența iluzorie. De 
aceea nu putem vedea șacalii care ies din vizuinele lor. 
Și desigur ratăm imaginea botului lor moale care adul-
mecă aerul, labele care alunecă peste brazde, parcă atin-
gându-le, parcă fără să le atingă.

Câinii din kibbutz – doar ei pot percepe profunzi-
mea acestei mișcări de vrajă. Așa că latră și ei în noapte 
din invidie, groază și mânie. Și scormonesc pământul 
cu labele, încercând să se smulgă din lanțurile care 
aproape că îi sugrumă.
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