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M-am dus la rãspântie
ªi-am cãzut în genunchi

Robert Johnson



PARTEA ÎNTÂI



Capitolul 1

Secretele sunt valuta mea: trãiesc din tranzacþiile cu secrete. Secre-
tele dorinþei, a ceea ce-ºi doresc oamenii cu adevãrat ºi ale celor mai
mari temeri. Secretele care se ascund în spatele unor întrebãri precum
de ce e dragostea dificilã, sexul complicat, trãitul dureros ºi moartea
atât de aproape, deºi e mereu plasatã undeva departe. De ce sunt
plãcerea ºi pedeapsa atât de intim legate? Cum se exprimã trupurile
noastre? De ce ne îmbolnãvim singuri? De ce vrei sã eºuezi? De ce
plãcerea e aºa de greu de suportat?

O femeie tocmai a ieºit din cabinetul meu. În douãzeci de minute
va intra alta. Aranjez pernele de pe canapea ºi mã relaxez în fotoliul
meu într-o altfel de liniºte, sorbind dintr-o ceaºcã de ceai, cântãrind
în minte imagini, propoziþii ºi cuvinte din conversaþia noastrã, dar
ºi legãturile ºi pauzele dintre ele.

Aºa cum fac deseori în ultima vreme, încep sã mã gândesc la munca
mea, la problemele cu care mã lupt ºi la cum a ajuns asta sã fie sursa
mea de trai, vocaþia mea, distracþia mea. E ºi mai tulburãtor când
mã gândesc cã totul a început cu o crimã – astãzi e aniversarea, dar
cum marchezi un asemenea moment? –, urmatã de plecarea primei
mele iubiri, Ajita, care m-a pãrãsit definitiv.

Sunt psihanalist. Cu alte cuvinte, citesc minþi ºi semne. Uneori
mi se spune doctor de nebuni, vraci, detectiv, deschizãtor de uºi, scor-
monitor în rahat sau direct ºarlatan sau escroc. Ca un mecanic auto
întins pe spate, lucrez cu dedesubturile sau cu substratul: fantezii, dorinþe,
minciuni, vise, coºmaruri – lumea de dedesubtul lumii, cuvintele ade-
vãrate ascunse sub cele false. Eu iau în serios cele mai ciudate ºi mai
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intangibile chestii; intru în locuri în care limbajul nu poate pãtrunde
sau se opreºte – „indescriptibilul“ –, ºi încã dimineaþa devreme.

Dând alte nume durerii, ascult vorbindu-mi-se despre dorinþele
ºi vinile care îi supãrã ºi îi terorizeazã pe oameni, misterele care ard
conºtiinþa ºi distorsioneazã sau chiar schilodesc trupul, rãnile expe-
rienþei redeschise pentru binele sufletului reparat.

În adâncul sufletului lor, oamenii sunt mai nebuni decât ar vrea sã
creadã. O sã afli cã le e fricã sã nu fie mâncaþi, cã îi îngrijoreazã dorinþa
lor de a-i devora pe alþii. Îºi mai imagineazã, în mersul obiºnuit al lucrurilor,
cã o sã explodeze sau o sã facã implozie, o sã se dizolve sau o sã fie invadaþi.
Vieþile lor de zi cu zi sunt strãpunse de teama cã relaþiile sentimentale
implicã, printre altele, schimbul de urinã sau materii fecale.

Obiºnuia sã-mi placã bârfa înainte sã înceapã toate astea, o con-
diþie esenþialã a meseriei. Acum am parte de o grãmadã de bârfe, un
torent de efluvii umane se scurge în mine zi dupã zi, an dupã an.
Ca mulþi moderniºti, Freud acorda un loc privilegiat resturilor; l-am
putea numi primul artist al „scoaterii la luminã“, gãsea o logicã în
ceea ce de obicei e dat la o parte. Murdarã treabã sã ajungi sã cunoºti
îndeaproape ce e omenesc.

Se mai petrece ceva în viaþa mea în perioada asta, aproape un
incest, ºi cine ar fi putut sã-l prevadã? Sora mea mai mare, Miriam,
ºi prietenul meu cel mai bun, Henry, ºi-au descoperit o pasiune reci-
procã. Existenþele noastre separate sunt afectate, zguduite, de fapt,
de aceastã improbabilã legãturã.

Spun improbabilã pentru cã sunt doi oameni foarte diferiþi, pe
care nu þi i-ai imagina niciodatã împreunã. El e regizor de film ºi
teatru, un intelectual neruºinat, pasionat de discuþii, de idei, de nou.
Ea e cum nu se poate mai necizelatã, deºi întotdeauna a fost conside-
ratã „inteligentã“. Se cunosc de cinci ani; ea m-a însoþit uneori la
spectacolele lui.

Cred cã sorã-mea a aºteptat dintotdeauna s-o invit în oraº; mi-a
luat ceva timp sã-mi dau seama. Cu toate cã uneori e un efort – genun-
chii îi cedeazã ºi nu-i mai suportã greutatea aflatã în creºtere – lui
Miriam îi fãcea bine sã iasã din casã, sã se îndepãrteze de copii ºi de
vecini. De obicei era tulburatã ºi plictisitã. Îi plãcea tot ce era legat
de teatru, mai puþin piesele. Partea ei preferatã era pauza, când gãsea
bãuturã, þigãri ºi aer. Sunt de acord cu ea. Am vãzut multe spectacole
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proaste, dar unele dintre ele au avut pauze grozave. Cât despre Henry,
adormea inevitabil la orice piesã, dupã cel mult un sfert de orã, mai
ales dacã era regizatã de vreun prieten, cu capul blãnos pe umãrul meu,
în timp ce-mi gâlgâia uºor în ureche ca un pârâu poluat.

Miriam ºtia cã Henry n-o sã-i ia niciodatã opiniile în serios, dar
nu se temea de el, nici de felul lui pompos de-a fi. Se spunea despre
Henry, ºi mai ales despre opera lui, cã trebuie sã-l ridici în slãvi pânã
te înroºeºti de ruºine ºi de-acolo sã porneºti. Miriam nu era genul
care sã ridice pe cineva în slãvi; nu vedea care ar fi fost rostul. Îi plãcea
chiar sã-l înþepe pe Henry. Odatã, în foaier, dupã un Ibsen sau un
Molière, sau poate o operã, a anunþat cã piesa e prea lungã.

Toatã lumea din jur ºi-a þinut rãsuflarea pânã când Henry a
rãspuns cu vocea lui adâncã, prin barba cãruntã:

— Are, mã tem, exact durata necesarã sã ajungi de la început la
sfârºit!

— Pãi nu spun decât cã ar fi putut sã fie mai apropiate, a venit
replica lui Miriam.

Acum e ceva între ei – sunt mult mai apropiaþi decât înainte.
Iatã cum s-a întâmplat:
Dacã nu e la repetiþii sau la cursuri, Henry vine la mine la ora

prânzului, aºa cum a fãcut ºi acum câteva luni, dupã ce o sunase pe
Maria în prealabil. Maria, înceatã, amabilã, uºor de ºocat sau chiar
de ofensat – iniþial menajera mea, dar o femeie pe care am ajuns sã
mã bazez –, pregãteºte prânzul la parter, ºi îmi place sã fie gata când
termin cu ultimul pacient de dimineaþã.

Întotdeauna mã bucur sã-l vãd pe Henry. În compania lui pot
sã mã relaxez ºi sã nu fac nimic important. Puteþi sã spuneþi ce vreþi,
dar noi, psihanaliºtii, muncim ore în ºir. Uneori se întâmplã sã am
primul pacient la ºase dimineaþa ºi sã nu mã opresc pânã la ora unu.
Pe urmã mãnânc, iau notiþe, mã plimb sau trag un pui de somn pânã
vine vremea sã mã apuc iar de ascultat pânã spre searã. 

Îi aud vocea bubuitoare de la masa de afarã, de lângã intrarea din
spate, încã dinainte sã mã apropii de bucãtãrie. Monologurile lui sunt
o torturã pentru Maria, care are nenorocul de a lua în serios tot ce aude.

— Ce pãcat cã nu mã înþelegi, Maria, ºi nu vezi cã viaþa mea e
o groaznicã umilinþã, un nimic.
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— Cum se poate? Un om ca dumneavoastrã, domnu’ Richardson,
sigur cã…

— Îþi spun cã am cancer, sunt pe moarte ºi cariera mea e un dezastru.
(Mai târziu Maria o sã vinã la mine ºi o sã mã întrebe în ºoaptã,

cu teamã: „E adevãrat cã e pe moarte?“
„Din câte ºtiu eu, nu.“
„ªi cariera dumnealui chiar e un dezastru?“
„Puþini sunt mai eminenþi decât el.“
„Atunci de ce spune asemenea lucruri? Ciudaþi mai sunt artiºtii

ãºtia!“)
Henry continuã:
— Maria, ultimele mele douã producþii, Cosi ºi o variantã dupã

Maestrul ºi Margareta din New York, m-au plictisit de moarte. Am
avut succes cu amândouã, dar n-a fost suficient de dificil pentru mine.
N-a existat nici o luptã, nici un pericol de anihilare. Asta vreau eu!

— Nu!
— Apoi fiul meu vine la mine în apartament cu o femeie mai

frumoasã decât Elena din Troia! Toatã lumea mã urãºte – necunoscuþii
îmi scuipã în gurã!

— Oh, nu, nu, nu!
— E suficient sã te uiþi în ziare. Sunt mai urât decât Tony Blair,

ºi el chiar cã e detestat de toatã lumea.
— Da, e groaznic, toatã lumea spune la fel, dar dumneavoastrã

n-aþi invadat pe nimeni, nici n-aþi permis sã fie nimeni torturat în
Guantánamo. Dumneavoastrã sunteþi iubit! (A urmat o pauzã.) Da,
înþelegeþi foarte bine, ºtiþi cã aºa e!

— Nu vreau sã fiu iubit. Vreau sã fiu dorit. Iubirea înseamnã
siguranþã, dar dorinþa e ticãloasã. „Dã-mi dorinþã în exces…“ Chestia
groaznicã e cã, cu cât eºti mai puþin capabil de sex, cu atât eºti mai
capabil de iubire purã. Nimeni în afarã de tine nu mã înþelege. Crezi
cã e prea târziu sã devin homosexual?

— Nu cred cã e la alegere, domnu’ Richardson. Dar trebuie sã
mergeþi sã vã consulte doctorul Kahl. Ar trebui sã aparã din clipã
în clipã.

Uºile erau deschise spre mica mea grãdinã cu cei trei copaci ai
ei ºi peticul de iarbã. Pe masa din grãdinã erau flori ºi Henry stãtea
acolo, cu burta în afarã, cu o pernã aºezatã tocmai bine cât sã-ºi
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odihneascã mâinile pe ea, asta dacã nu se scãrpina. Pe genunchii lui
stãtea pisica mea gri, Marcel, pe care mi-o dãduse Miriam, o mâþã care
voia sã miroasã tot ºi care trebuia gonitã regulat din camera în care
îmi primeam pacienþii.

Cum dãduse deja gata o jumãtate de sticlã de vin bun – „Nu cred
cã vinul alb conþine vreun pic de alcool!“ –, Henry vorbea singur
sau, mai degrabã, fãcea asocieri libere, via Maria, care credea cã poartã
o conversaþie.

Eu, în bucãtãrie, mã spãlam pe mâini. 
— Vreau sã mã îmbãt, îl auzeam spunând. Mi-am irosit viaþa com-

portându-mã respectabil. Am ajuns la vârsta la care femeile se simt
în siguranþã în preajma mea! Aºa cã alcoolul îmi îmbunãtãþeºte starea
de spirit – a mea ºi a tuturor.

— Serios? Dar mi-aþi spus, când aþi intrat, cã sunteþi dorit la Opera
din Paris.

— Ãia acceptã pe oricine. Maria, sunt conºtient cã pe tine te inte-
reseazã cultura mult mai mult decât pe mine. Eºti o fidelã a locurilor
ieftine ºi în fiecare dimineaþã citeºti în autobuz. Dar cultura înseamnã
îngheþatã, pauze, sponsori, critici ºi reginele alea plictisite, ultrarafinate,
care merg la toate spectacolele. Existã culturã, adicã nimic, ºi existã
pustiul. Nu trebuie decât sã ieºi din Londra sau sã dai drumul la
televizor ºi ai gãsit-o. Urâtã, puritanã, lascivã, proastã, ºi oameni ca
Blair care spun cã nu înþeleg arta modernã, ºi viitorul nostru rege,
Charles Curul, care dã fuga spre trecut. Cândva credeam cã cele douã
se pot suprapune, lucrurile obiºnuite ºi lucrurile mãreþe. Oh, Maria, am
ºtiut cã viaþa mea s-a sfârºit în clipa în care m-am apucat de acuarelã…

— Cel puþin nu vã câºtigaþi existenþa spãlând toalete. Haideþi,
gustaþi roºiile astea. Deschideþi gura mare ºi nu scuipaþi.

— Ah, delicios. De unde le-ai luat?
— De la Tesco. Luaþi un ºerveþel. Vi s-a scurs tot sucul în barbã.

Atrageþi toate muºtele!
Îi flutura mâna prin faþã. 
— Mulþumesc, mamã, a spus el. ªi-a ridicat privirea când m-am

aºezat la masã. Jamal, a spus, terminã cu chicotitul ºi spune-mi: ai
citit Symposium de curând?

— ªºº, om rãu ce sunteþi, lãsaþi-l pe domnu’ doctor sã mãnânce,
a spus Maria. N-a apucat sã bage în gurã nici o bucatã de pâine. 
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O clipã am crezut cã o sã-i dea una peste mânã.
— Domnu’ doctor Khan a auzit destule în dimineaþa asta. E aºa

de amabil sã stea sã-i asculte pe oamenii ãºtia, care ar trebui sã fie
în lanþuri într-un sanatoriu. ªi ce murdari sunt unii! Când le deschid
uºa, chiar ºi celor obiºnuiþi le place sã-mi punã întrebãri despre dom-
nu’ doctor. Unde merge în vacanþe, unde i-a plecat soþia. Dar nu
aflã nimic de la mine. 

Mâncam amândoi. Spre cinstea lui, Henry nu se putea abþine
sã nu vorbeascã.

— „Trecem prin viaþã cu un cadavru dupã noi.“ Ibsen spune aici
cã morþii – pãrinþii morþi, morþii vii de fapt – sunt la fel de puternici,
chiar mai puternici decât cei în viaþã.

Am murmurat:
— Suntem fãcuþi din alþii.
— Cum faci sã omori un tatã mort, atunci? Chiar ºi aºa senti-

mentul de vinã ar fi cumplit, nu-i aºa?
— Probabil.
A continuat:
— Ibsen e atât de realist în piesa asta. Cum reprezinþi simbolic

fantomele? E nevoie s-o faci? 
Ca de obicei, Henry s-a întins sã mãnânce din farfuria mea. 
— Aceastã agresiune prieteneascã e cu siguranþã semnul, a spus,

ridicând o boabã de fasole, semnul unui bãrbat care ar vrea sã se
bucure de soþia ta, nu?

— Într-adevãr. N-ai decât.
Dacã vorbitul e echivalentul contactului sexual pentru cei îmbrã-

caþi, atunci Henry cu siguranþã se simþea bine; iar aceste divagaþii
histrionice din timpul prânzului erau agreabile ºi relaxante ºi pentru
mine. Apoi, când Maria spãla vasele ºi noi aruncam o privire în pagi-
nile de sport din ziar, sau priveam ºirul de floarea-soarelui cu pãlãriile
delicat aplecate, pe care fiul meu Rafi le-a plantat de-a lungul zidului
din spate al micii mele grãdini, i-a mai trecut extazul.

— ªtiu cã nu munceºti la prânz. Îþi mãnânci salata. Bei vin. Vorbim
tâmpenii, sau cel puþin eu asta fac. Tu nu faci decât sã discuþi despre
Manchester United ºi despre ce e în minþile jucãtorilor ºi ale mana-
gerilor, apoi îþi faci plimbarea. Ascultã-mã, totuºi. ªtii cã nu pot suferi
sã fiu singur. Liniºtea mã înnebuneºte. Din fericire, fiu-meu, Sam,

14



stã la mine de aproape un an. Momentul în care a hotãrât cã nu
suportã sã plãteascã facturi ºi nici chirie a fost un moment de cotiturã
în relaþia noastrã. Plodul ãsta a avut parte de cea mai bunã educaþie
disponibilã, pe banii maicã-sii. Copilãria ºi-a dedicat-o echipamentelor
electronice ºi poate þi-am spus cã se descurcã bine, lucreazã la un
post TV specializat în emisiuni cu desfiguraþi ºi operaþii plastice. Cum
îi spune, canal de accidente auto? ªtii ce mi-a spus acum câteva zile?
„Tatã, nu ºtii? Epoca artei înalte s-a terminat.“

— ªi îl crezi? am întrebat eu.
— Ce uriaºã bucatã s-a nãruit, chiar din centrul existenþei mele.

Toate lucrurile în care credeam. Cum se face cã ambii mei copii urãsc
cultura înaltã? Lisa e o virtuozã a virtuþii, îºi duce existenþa dintr-un
regim compus din fasole ºi apã purificatã. Sunt convins cã pânã ºi
vibratoarele ei sunt organice. Într-o searã am târât-o la Operã ºi, când
ne-am afundat cu un oftat în scaunele de catifea, au apucat-o ameþeala
ºi delirul, atât de rococo i se pãrea totul. Am pariat cu mine însumi
pe cât de repede o sã foloseascã cuvântul „elitist“. A trebuit sã plece
la pauzã. Celãlalt copil al meu adorã kitschul!

— ªi ce-i cu asta?
A continuat:
— Cel puþin bãiatul e sãnãtos, puternic ºi nu e aºa de prost cum

ai crede la prima vedere. Se mutã la mine ºi îºi aduce cu el o prietenã,
sã stea cu noi când e la Londra. Dar are ºi alte prietene. Când mergem
la teatru sau la restaurant îºi face prietene în faþa mea. ªtii cã mã
gândeam sã pun în scenã Don Giovanni, în viitorul îndepãrtat ºi ini-
maginabil. Stau întins în pat, în camera de lângã a lui, cu cãºtile pe
urechi, þipând dupã Don, încercând sã-l vãd. Sam face dragoste în
cele mai multe nopþi. La începutul, la mijlocul nopþii ºi dimineaþa,
sã-i poarte noroc. Aud, aud fãrã sã vreau. Nu pot sã scap de gemetele
neobosite. Muzica dragostei fãrã teroarea ºi ejaculãrile premature care
mã chinuiau când eram tânãr, de fapt ºi la maturitate.

— Apoi le vãd pe fete la micul dejun ºi asociez figurile cu þipetele.
E una, care vine cel mai des, care „scrie“ la reviste de modã, cu un
nimb de pãr blond vâlvoi. Poartã papuci fãrã cãlcâi ºi un capot de
casã din satin roz, care se desface chiar când mã pregãtesc sã-mi despic
oul. Pentru un sãrut de la o tipã ca asta ai fi în stare sã inunzi piaþa
San Marco sau sã arzi o sutã de picturi de Vermeer, dacã existã o
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