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Precizări

Şase dintre povestirile pe care le veţi citi în această carte
au apărut la Editura Humanitas, în volume colective la care
am contribuit sau pe care le- am coordonat. La Medelugoj a
apă rut în volumul Casele vieţilor noastre, volum conceput şi
coordonat de Gabriela Tabacu. Maxine, Francine, Nadine,
terrine a apărut în volumul Intelectuali la cratiţă, conceput şi
coordonat de Ioana Pârvulescu şi Oana Bârna. Amor, restanţă,
Sironica a apărut în volumul Poveşti de dragoste la prima
vedere, prefaţat de Ioana Pârvulescu. Istoria face trotuarul pe
străzi a apărut în volumul Bucureştiul meu, conceput, coor -
donat şi prefaţat de Gabriela Tabacu. Găină şi Curcan la
Corbu şi ’39 au apărut în volumele Răcani, pifani şi veterani
şi De la Waters la Similea, de a căror editare şi coordonare
m- am ocupat.

În afara povestirilor publicate la Humanitas, am adunat
câteva proze apărute la alte edituri sau în paginile unor reviste
care au avut gentileţea de a-  mi permite să le republic în volu -
mul de faţă. Astfel, „Piano cu pianul, sau Sonata eşecului“ a
apărut, cu aproape cincisprezece ani în urmă, la Editura Art,
în volumul bilingv Iubire 13/Love 13, coordonat de Marius
Chivu. „Rai care erai“ a apărut, cu mai bine de un deceniu
în urmă, în revista Dilemateca. „Fuga mea cu Mark“ a apărut



în volumul Arta sunetelor, conceput şi coordonat de Radu
Lu paşcu şi apărut la Editura Adenium. „Et in Ruralia ego“
a apărut în revista Esquire. „Ne pupam, să trăiţi“ a apărut la
Edi tura Polirom, în volumul Scriitori la poliţie, conceput şi
coordonat de Robert Şerban. 

Textele Am fost cândva femeie de onoare şi Nişte vulturi,
un scobar, un autograf sunt apariţii în premieră. 

R.P.
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Rai care erai

Nu trăiesc în miezul unui ev aprins, ci într- un aprilie vesel
ca un bocet de văduvă bosniacă. Mă hurduc bezmetic şi aud
glasul roţilor de tren – o bombăneală metalică şi sacadată,
care nu- mi dă voie să dorm. Mi- e cu neputinţă să încerc, ce
îndrăzneală!, reluarea visului întrerupt de soneria deşteptăto -
rului, în care o apărasem pe Gabriela Sabatini de nişte golani
cu gânduri lacome, pentru ca apoi să mă bucur de recunoş -
tinţa ei lascivă. Când mă dădusem jos din pat, Gabriela tato -
nase deja câteva variante de mulţumire, punându- şi în valoare
dreapta, reverul şi mai ales smash- ul şi debarasându- se de
haine pe măsură ce exersa loviturile. Dar exact în clipa când
îşi prinsese bikinii cu degetele, pregătindu- se să- i dea jos, sfre -
delul sonor al ceasului îmi găurise visul şi- mi smulsese o înju -
rătură mustind de obidă. 

Trenul înaintează greu, de parcă ar târî după el toate păca -
tele lumii. În vagon e, vorba lui Norman Mailer, „întuneric
ca- n cur“. Navetiştii, cu abonamentul vârât în buzunarul de
la piept, pufăie cu tâmplele rezemate de geamuri, dornici să
smulgă dimineţii măcar iluzia somnului. Miroase a năclăială,
a marasm, a ţuică pe stomacul gol şi a closet. Miroase a chiloţi
jilavi şi a pufoaice nespălate. Miroase a ratare. Vagonul scâr -
ţâie sau geme, în funcţie de amplitudinea curbei. La clasa a



doua e mai bine ca la a- ntâia, fiindcă nu sunt purici. Pe bla -
tişti îi recunoşti fără probleme. Dorm şi ei, dar între arătă -
torul şi mijlociul mâinii ţin înfiptă bancnota sau moneda
care le asigură transportul clandestin până unde- or avea de
mers. Suflet caritabil, naşul păşeşte pe vârfuri şi le extrage
deli cat obolul dintre degete, atent să nu tulbure abandonul
morfeic. În rarele ocazii când găseşte pe cineva cu bilet, se
abţine cu greu să- i arunce o căutătură ostilă şi câteva vorbe
de la obraz.

Mă uit la ceas. Nu mai am mult şi trebuie să cobor. Pe
geam nu se vede aproape nimic. Ici şi colo, lumina unui can -
tonier insomniac sparge bezna, revoltată de cerneala care
învăluie tot. Întunericul are un „ce“ hrăpăreţ care mă înfioară
când îmi lipesc nasul de geam. Am impresia că e gata să pul -
verizeze sticla şi să dea năvală în tren, ca un duh colindat
de ideea că lumea e prea mică pentru el. Trebuie să fiu atent
să nu ratez coborârea. Din câte- am aflat, trenul stă cel mult
o jumătate de minut în haltă. Ca şi cum n- ar avea răbdare.
Ca şi cum magnetul sorţii l- ar atrage cu alte promisiuni. În
locul ăsta tăvălit prin smoală în care mă pregătesc să descind,
şarpele ruginit nici măcar nu fluieră, cum o face în alte gări.
Ocrotit de discreţia mecanicului, îşi lasă încărcătura aproape
pe furiş, parcă ruşinat de propria faptă, pe o limbă de ciment
spart prin care creşte iarba, pentru a pleca apoi în tăcere prin
câmpia bănăţeană, spre noi locuri uitate de timp, de Dum -
nezeu şi de cei mai mulţi dintre oameni: Sacoşul Mic, Uliuc,
Urseni, Semenic, Giroc.

După ce trenul se îndepărtează, rămân nemişcat, ca prota -
gonistul unui film ticsit de trimiteri adânci. Îmi mijesc ochii,
aprind o ţigară în căuş şi cercetez decorul. O haltă pustie, o
fântână, doi- trei copaci şi, ceva mai încolo, la câteva sute de
metri, negreala unui tsunami încremenit, prin care ochii nu
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pot fora la ora asta păcătoasă. Atât. Încerc o stinghereală ciu -
dată, de parcă aş fi nimerit din greşeală într- un tărâm unde
in truşii sunt rău văzuţi şi prost primiţi. După ce termin ţigara
şi- i strivesc mucul sub pantof, mă cuprind cu braţele şi mai
stau aşa un minut- două, sperând prosteşte să se lumineze din -
tr- odată. Până la urmă, o iau din loc, trec peste linii şi ajung
lângă placa neagră pe care scrie cu litere albe CHEVEREŞ.
Bine măcar că nu s- a lăsat ceaţa şi că am coborât unde trebuia.
Dacă nimeream la Sacoşul Mic sau la Uliuc?

Un prieten îmi spusese că la câteva sute de metri de haltă
se afla şatra care- o adăpostea pe Lela, cea mai frumoasă ţi -
gancă din judeţ, după care umblau toţi junii smezi ai ţinu -
tului. Acum însă nu văd nici urmă de şatră. O aluzie indigo
luminează o ţandără de cer şi- mi aduce aminte de taberele
de altădată. Şi de verile când mergeam la cules de mere în
remorci de camioane, râzând de bătrânele care puteau să se
suie doar dacă le- mpingea cineva de fund şi cântând piesele
Phoenicşilor cu zurbagiii din gaşcă. Fără să- mi dau seama,
încep să- mi îngân mie însumi, cu glas şoptit, ca să mă îmbăr -
bătez pentru ce mă aşteaptă:

Ţigănie, rai,
Rai care erai,
Caravanserai,
Foc ardea.

Raiul meu beteag,
De pe alt meleag,
Cât îmi eşti de drag
Nu ştiu cum.

Nici şatra, nici Lela nu răspund convocării muzicale, cum
s- ar fi întâmplat, poate, dacă regizorul vieţii ar fi turnat o
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comedie fantasy corectă politic. Mă scarpin în cap şi- mi dau
seama de mărimea nesăbuinţei. Regretele răsar tardiv, cum
le şade bine. După o scurtă discuţie cu impiegatul, ies din
căsuţă însoţit de surâsul lui sceptic. Îl întrebasem cum ajung
la tabăra de pionieri şi mă privise cu solicitudinea pe care
te simţi obligat să le- o arăţi infirmilor.

— Acum ai venit? mă întrebase, aprinzându- şi un Amiral. 
— Îhî. Cu personalul de Buziaş, răspunsesem cu un soi

de mândrie alăturea cu drumul.
— Păi atunci, n- ai încotro. Tre’ s- o iei prin pădure.
— Pe unde?
— Ieşi de- aici, faci dreapta peste podeţ şi- o ţii înainte.

Tot înainte, adaugă el, cu un apropo pionieresc.
Mă crispasem întru câtva, dar nu voiam să par fricos.
— E mult de mers?
— Destul. Unii fac două ore, altora le- ajunge una jumate.

Depinde ce catalige ai.
Când să pun piciorul pe podeţul de lemn pe jumătate

putred, impiegatul iese din dărăpănătura în care îşi duce zilele
şi- mi aruncă un sfat, parcă pentru a nu- şi împovăra conştiinţa:

— Ai grijă şi ţine- aproape de stâlpi. Să n- ai surprize.
Ridic din umeri şi dau să- l întreb ce surprize, dar nu mai

am cum. A închis deja uşa în urma lui – suficient de tare ca
să- mi dea de înţeles că- şi pierduse destul timp cu mine. Îi
respect îndrumările şi străbat podeţul, uitându- mă la firicelul
de apă de dedesubt, în care luna sclipeşte complice. Urmează
o porţiune de pământ întărit – nu mai plouase de aproape
două săptămâni – şi apoi mă trezesc la marginea valului negru
pe care- l văzusem la coborârea din tren. Pădurea. Pădurea
de la Chevereş.

E momentul când se produce declicul. Mă abandonez
unei scurte sesiuni de autodescoasere. Întrebare: De unde
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şi până unde stâlpi de beton în pădure? Răspuns: O să văd.
Întrebare: Şi de ce mă rog ar trebui să mă ţin aproape de ei
la traversare? Răspuns: Fiindcă în pădure trăiesc tot felul de
jivine, unele neprietenoase şi majoritatea flămânde. Întrebare:
Ce e pădurea de la Chevereş? Răspuns: Unul dintre locurile
de vânătoare preferate ale lui Ceauşescu. Întrebare: Ce vâ -
nează Ceauşescu, în mijlocul camarilei sau alături de alţi şefi
de stat? Răspuns: Mistreţi. În fine, întrebare: Cum sunt? În
fine, răspuns: Dobitoc.

Cum am ajuns aici? Din greşeală în greşeală, ocolind cu
o detaşare firoscoasă sfaturile celorlalţi. Cine te învaţă de
bine îţi vrea răul, îmi spusesem, blocat într- o căpoşenie pre -
şcolară. Acceptasem să ţin locul unui coleg de cancelarie şi
să merg în locul lui la o consfătuire (mmm, dulcea esenţă
lem noasă!) cu directorii organizaţiilor de pionieri ale şcolilor
din judeţ. Asta fusese prima eroare. A doua, evident mai
mare, fusese deplasarea pe cont propriu. Refuzasem un loc
în autocarul care ar fi trebuit să mă culeagă cu o seară înainte
din centrul Lugojului şi să mă depună, fără incidente de
parcurs, în faţa cabanei unde urma să se ţină consfătuirea.
În cazul în care l- aş fi acceptat, ar fi trebuit să sacrific nesacri -
ficabilul: un meci al lui Real Madrid transmis de Televiziunea
Iugoslavă. Şi nu orice meci, ci ditamai returul unei finale de
Cupă UEFA cu FC Köln, după ce, în mod misterios, nemţii
câştigaseră în tur cu 2– 0. Existau şi la mine, ca în mintea şi
în sufletul fiecăruia, zone în care aripa compromisului n- avea
voie să ajungă, iar meciurile lui Real erau, din punctul ăsta
de vedere, tabu. Dacă tot se punea problema unui sacrificiu,
el trebuia să vină de la mine. În fond, nimic nu se compara
cu pasa lui Martin Vázquez, cu şutul lui Michel, cu sprintul
lui Camacho, cu şpagatul lui Gordillo cel cu jambierele că -
zute, cu preluarea lui Valdano, cu driblingul lui Butragueño
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şi cu tumba lui Hugo Sánchez. De dragul lor, puteam să risc
orice, inclusiv propria integritate. Fizică şi mentală. Şi uite
că le riscasem.

Dacă stau acum singur pe o limbă de ciment crăpat în
halta Chevereş, la cinci dimineaţa, e fiindcă seara trecută n- am
vrut să renunţ la sărbătoare. Sigur, a meritat. Los merengues
au înfipt cinci pumnale în pieptul nemţilor, după ce aceştia
marcaseră primii şi- şi îngăduiseră erezia speranţei. Fascinat
de găselniţă, comentatorul sârb a deschis registrul de simbo -
luri zoologice şi a conchis, cu o serie de răgete exuberante,
că taurii îi răpuseseră pe ţapi. Acum însă, pe când cantonierul
se retrage în colivie ca să- şi continue somnul până la apariţia
următorului personal, iar eu îmi ascut dinţii cu limba ca
să- mi iau inima în ei, amintirea meciului îşi pierde treptat
din strălucire. În locul ei se instalează nesiguranţa şi, pâş- pâş,
imediat în urma sa, teama. Mă trezesc că transpir, cu tot fri -
gul de afară. Două ore prin pădure la ora asta? O sută două -
zeci de minute de beznă foşnitoare? Marşul celor şapte mii
două sute de secunde negre? Brrr. 

Ce opţiuni am? Nu foarte multe. Întoarcerea la Lugoj
iese din discuţie. Nu mi- aş periclita doar poziţia mea, ci şi
pe a colegului căruia trebuie să- i ţin locul. Aş putea să aştept
să se lumineze, în ideea că pericolul vizibil e de preferat
celui pe care- l simţi când e tardiv. Dar aş întârzia minimum
trei- patru ore, ceea ce i- ar ofensa pe apărătorii punctualităţii
socialiste şi i- ar aduce în situaţia de- a mă trece absent pentru
prima zi. Măcar dacă aş fi dat peste şatra în care îşi ducea
zilele preafrumoasa Lela. Aş fi promis bani cuiva ca să mă
ducă până la cabană şi mi- aş fi făcut mai puţine griji. Altă -
dată să nu mai strâmbi din nas când îţi ies ţiganii în cale, mă
dojenesc în gând. Ce, îţi strica să- i găseşti strânşi în preajma
căruţelor?
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Fac ţiganii foc,
Focu- i la mijloc,
Fete cu ghioc.

Şi cu cărţi de joc,
Hai noroc, noroc,
Vino la soroc.

Îmi mai aprind o ţigară şi mă urnesc anevoie. Mă mai uit
o dată spre canton, sperând să- l văd pe ocupantul dinăuntru
că deschide uşa şi se oferă să mă conducă prin codri. Dar,
nimic. Soileală fără griji. „Ai grijă şi ţine- aproape de stâlpi.
Să n- ai surprize.“ Cuvintele lui îmi sapă riduri în inimă. De
ce nu şi- o fi ţinut gura? Barem nu- mi mai făceam gânduri
negre. Asta- i bună, îi sar imediat în apărare. Dacă nu- ţi spu -
nea nimic, ziceai că n- are suflet. Hai, ia- o la picior. Bagă
viteză şi dă- o- n mă- sa de poezie. Nu te gândi la „Mistreţul
cu colţi de argint“. Nu te gândi la nici un mistreţ. Ochii-n
patru şi fii gata să te sui pe stâlp la primul zgomot suspect. 

Drumul prin pădure e destul de lat pentru ca două maşini
să treacă una pe lângă alta fără să se zgârie. Merg avântat, cu
broboane înflorindu- mi pe frunte, şi calculez distanţa dintre
stâlpii de telegraf, care duc, probabil, la cabană. Optzeci de
metri? O sută? Stau cu urechile ciulite, gata să percep orice
sunet şi să reacţionez. Cum o fi mai bine dacă mă prinde agre -
sorul porcin la jumătatea distanţei dintre stâlpi? Să fug spre
stâlpul din faţă sau spre cel din spate? Cât la sută din sprint
înseamnă startul? Dar întoarcerea pe călcâie? Of, fi- mi- ar
Realul de râs. 

Pădure dreapta, pădure stânga. Primejdia poate ţâşni de
oriunde. Întunericul e la fel de gros ca la coborârea din per -
sonal – o pastă neagră, întinsă pe felia vieţii. Ce poetic şi ce
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idiot! Ce idioată e imaginea, dar mai cu seamă ce idiot am fost
eu când m- am dispensat de siguranţa velurată a autoca rului,
de căldura lui moale, de compania celorlalţi partici panţi la
consfătuire. Dintr- odată, simt un junghi în burtă. Ca un colţ
de mistreţ. O fi de spaimă – din cauza mâncării n- are cum
să fie. Încă un junghi şi apoi o bruscă nelinişte sfincte rială.
Asta mi- ar lipsi, să m- apuce pântecăraia în pădurea unde mi -
şună mistreţii lui Ceauşescu. Ar fi o situaţie de căcat. 

Ceva se mişcă iute deasupra mea. Ştiu că mistreţii nu
zboară, nici măcar cei din Timiş, dar tot mă uit în sus îngro -
zit. Cine ştie ce pasăre şi- o fi luat zborul din cuib? Scot batista
şi- mi tamponez fruntea şi gâtul pe care simt nişte musculiţe
agasante. Mă uit la ceas şi constat abătut că abia a trecut un
sfert de oră de când am închis uşa cantonului şi am pornit
spre pădure. Aş da orice să fiu peste două ore, sau măcar să
ştiu c- o să ajung teafăr la cabană. Aş da orice să vâr o banc -
notă în mâna unei ţigănci, iar ea să mă asigure că n- o să
ratez consfătuirea.

Vino să- ţi ghicesc,
Cărţile vorbesc
Şi nu ne minţesc,
Giacardea.

Fată de caro,
Sub cer indigo,
Să- ţi spun încotro
Foc ardea.

Da, probabil că focul arde deja în sobele de teracotă ale
cabanei. Cât despre directorii cu pionierii, dorm cu toţii în
legea lor, după ce seara, în vreme ce eu sufeream pentru Sal -
guero, Solana şi Juanito, probabil că băuseră până la prăbu -
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şirea sub masă, neştiind că, la câţiva kilometri, rupt de frică
şi ameninţat cu diareea, un dobitoc se roagă să nu dea peste
dobitoace. Musculiţele devin tot mai multe. Şi mai enervante.
Mă şterg iar pe faţă şi pe gât, după care bat aerul cu batista
desfăcută. „Într- un mirific cadru natural“, vorba unei spi -
cheriţe de la televizor, începe dintr- odată să pută a ouă clo -
cite şi a peşte stricat. Duhorile din tren sunt Christian Dior
pe lângă doza asta de Cristian Dihor (un „h“ mutat cum se
cu vine poate să schimbe lumea, îmi spun în treacăt). Ce
naiba trăsneşte aşa? mă întreb scârbit. După câţiva paşi, ochii
mi se opresc asupra unei chiseliţe însângerate din care au
rămas două- trei smocuri de coadă şi nişte oase. Broboanele
de sudoare se transformă în pârâiaşe care- o iau la vale pe ver -
 sanţii obrajilor. Sub canadiană, cămaşa mi s- a lipit de corp
şi la fiecare pală de vânt mă simt de parc- aş fi îmbrăcat o
piele rece.

Trec dârdâind pe lângă hoitul răvăşit de colţi. Mă uit cu
coada ochiului, ca nu cumva să mă trezesc atacat pe nepusă
masă. Încerc să nu mă gândesc la zbaterea scurtă şi zadarnică
a vietăţii ucise, la hărtănirea ei lacomă, la rotirea răbdătoare
a ciorilor. Trebuie să- i dau de lucru minţii, să- i găsesc ceva
de făcut, s- o abat cumva de la resturile de cadavru pe care
bâzâie cohorte de muşte. Unde să găsesc ceva frumos? Ce
poate să mă ajute în adâncul unei păduri în care, constat
acum, tăcerea e mai ameninţătoare decât sunetele? 

Suntem în minutul 38. Lovitură liberă pentru Real de pe
partea dreaptă a terenului. E 1– 0 pentru FC Köln, după
golul marcat cu nouă minute în urmă de Klaus Allofs. Spec -
tatorii de pe Santiago Bernabéu au început să murmure,
căci echipa lor riscă să intre în criză de timp. Bate Juanito în
careu, Gordillo prelungeşte cu o lovitură de cap, Valdano –

Rai care erai 15



Cuprins

Precizări . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Rai care erai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Fuga mea cu Mark . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Ne pupam, să trăiţi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Am fost cândva femeie de onoare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Nişte vulturi, un scobar, un autograf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Piano cu pianul, sau Sonata eşecului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
’39 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Găină şi Curcan la Corbu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
La Medelugoj . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Amor, restanţă, Sironica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Et in Ruralia ego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Istoria face trotuarul pe străzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Maxine, Francine, Nadine, terrine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176


