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Radu Marculescu (1915-2011) a urmat liceul Spiru Haret din Bucu-
resti, in a carui revistd, Vlistarul, i-au fost publicate primele incerciri
literare, si si-a incheiat studiile universitare in 1938 cu o licentd in litere
si filozofie. Intre 1939 si 1942 a predat limba romani la liceele Gheor-
ghe Lazar si Aurel Vlaicu din capitald; in acelasi interval a publicat in
periodice eseuri filozofice, studii literare si traduceri din lirica franceza.
Mobilizat pe front, ia parte, ca ofiter in Armata Regald Romana, la riz-
boiul antisovietic; in 1942, in urma batiliei de la Cotul Donului, e luat
prizonier. Ca represalii pentru participarea sa activi la rezistenta din laga-
rele URSS a ofiterilor romani impotriva prozelitismului ideologic si
politic al puterii sovietice, va fi eliberat abia in 1951, dupa noud ani de
dure incerciri. Intre 1959 si 1964 are parte de o noui detentie, de asti
datd in spatiul concentrationar autohton, la Periprava, in urma unui
simulacru de proces avind drept capete de acuzare trei poeme pe care
le scrisese, socotite subversive. Inainte de detentie isi giseste de lucru in
constructii; dupa eliberare, lucreazi ca pictor de biserici. Atat intre cele
doua detentii, cat si dupd 1964, este marginalizat si nu poate publica
nimic. Evenimentele din decembrie 1989 il gisesc cu mai multe manu-
scrise de sertar; printre acestea, poemul dramatic Megsterul fird nume,
nominalizat pentru premiile UNITER din 1992 si ulterior difuzat ca
teatru radiofonic, va fi publicat in volumul Teatru: Megterul fari nume.
Magog (Vitruviu, 2001). In 1991 incepe si-si descrie, in pagini memo-
rialistice, experienta concentrationari: volumul Patimiri si ilumindri
din captivitatea sovietici (cu editii in 2000, 2007 si — la Humanitas — in
2010; publicat in germana in 2008 la C&N Verlag, Berlin; Premiul
Fundatiei Culturale Magazin Istoric pentru cea mai buna carte de isto-
rie, 2000) este urmat de Marturii pentru Judecata de Apoi adunate din
gulagul romdnesc, publicat cu editii in 2005 si 2012.
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Cuvint inainte

,Da-mi, Doamne, inspiratie si putere sd scriu pand la
sfarsitul vietii!“ Atat de drag i-a fost scrisul lui Radu Mar-
culescu, incit aceasta i-a fost dorinta cea mai fierbinte.

Se poate oare explica aceasta tardiva aspiratie la creatie prin
faptul ca a fost impiedicat s scrie in anii de maturitate? Dupi
noud ani petrecuti in prizonieratul sovietic si cinci ani in gu-
lagul autohton, omul de litere purta pecetea de fost detinut
politic, incompatibila cu ideologia sistemului comunist.

Dupa 1990, s-a simtit in sfarsit liber sa astearnd pe hartie
tot ce avea de povestit. Asa s-au nascut cele doua cirti despre
detentiile sale. Apoi, aproape firesc, incepind cu anul 2004,
a inceput si-si noteze amintirile din copilirie si tinerete, de-
spre campania din Basarabia si perioada in care, dupa iesi-
rea la pensie, a fost pictor de biserici. Isi incheia, asadar,
trilogia memorialisticd evocAnd crimpeie de viatd de dina-
inte si de dupd anii detentiei.

Pe mine si pe fratele meu Mihai, trecut intre timp la
cele vesnice, copiii sotiei sale Ligia, Radu Marculescu ne-a
crescut si ne-a educat cu infinitd dragoste. Cu mici intreru-
peri, am fost martora perioadei in care tatdl meu si-a inche-
iat memoriile.

Tmi spunea deseori ci actul de a scrie inseamni pentru el
un intens consum sufletesc. Nu-i era usor si reinvie prieteni
din copilarie si tinerete sau personaje dragi din familie, mai
ales pe mama sa, Jeana, cea care i-a marcat cel mai puternic
existenta si care domin3, in amintiri, prima parte a vietii sale.
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AMINTIRI DIN RESTUL VIETII MELE

Nu pot disocia scrierea acestor memorii de prezenta ala-
turi de tata a mult iubitei sale sotii. Mama stitea cu el, ti-
nandu-si pisica in brate, in biroul in care lucra. Fusese
crunt lovitd de boala Alzheimer, dar bunitea ei naturald si
optimismul nu o parasiserd; il privea cu drag, parcd incura-
jandu-l si-si duca lucrul la bun sfarsit.

Uneori il gdseam pe tata cautind intr-o valizd veche de
piele pe care-o pastrase din tinerete documente de familie,
fotografii din copilirie si anii de scoald sau liceu, scrisori
vechi si acte — pe care le rispindea apoi prin toatd camera.
Cu ajutorul lor isi ,lega® cumva franturile de amintiri, ceea
ce, pesemne, nu era usor la cei peste 90 de ani ai sai.

Lucru uimitor, la aceasti varsta inaintatd era foarte inte-
resat de noile tehnologii: isi scana documentele, folosea un
aparat fotografic digital, trimitea mailuri cu texte atasate...
Uneori chiar ne agasa pe noi, cei din generatia mai tdnara,
cu intrebirile lui tehnice. Isi pistrase curiozitatea si avea
neobisnuit de multa ribdare.

Din tinerete fusese un mare cunoscitor si iubitor de
muzici clasici. Deseori, seara, ca si se destind3, asculta muzi-
ca impreunad cu noi. Iar uneori acompaniam aceste momente
cu un pahar de vin sau de coniac bun. Clipe de calduri si
bucurie pe care nu le voi uita niciodata. ..

Dupi plecarea din lumea aceasta a mamei, in ianuarie
2010, asupra tatei s-a abatut un val de tristete. Incerca s-o
reprime, insa noi, cei din jurul lui, o simteam.

Neclintita sa credinga in Dumnezeu l-a ajutat. A avut
inspiratie, imprejurari favorabile i timp si-si termine po-
vestea vietii inainte ca, intr-o noapte din iulie 2011, sa ne
pdardseascd pe neasteptate.

S4 speram ci opera pe care a lasat-o in urmai il va face
sa supravietuiasca uitdrii.

Gabriela Mociulschi Tanascaux
Paris, februarie 2013



De n-ar fi amintirea o dird de cenusd,
Cum am gisi cdrarea intoarcerii in noi?
Vasile Voiculescu
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Prolog

Ideea de a-mi asterne pe hartie amintirile din copilirie
mi-a venit de la un interviu pe care mi l-a luat acum citiva
vreme (in 2004) tAnarul si distinsul istoric Adrian Majuru si
care a aparut in volumul domniei sale Copiliria la romdéni
(Editura Compania, 20006).

Recitind aceste amintiri m-au ndpadit, cu o luminozi-
tate orbitoare, toate chipurile acelei lumi pierdute, lume de
copii, dar si de oameni mari, cu toate preocupirile acelor
vremuri, chiar si cu maruntele ei griji cotidiene, cu felul ei
de-a vorbi de atunci, care contrasteazi frapant cu vorbirea
noastrd de azi, denaturatd de invazia englezismelor care
uneori, mai ales in reclame, o fac de-a dreptul de neinteles.
Ce sd mai vorbesc de tinuta vestimentara, distinsd si de
bun-gust, a acelor vremuri, care contrasteaza violent ca for-
me si colorit cu ce se poartd astazi, mai ales de citre asa-zise
doamne. Atunci, aparitia pe strada a unei femei cu ombi-
licul dezvelit, cum se putea vedea pAnd mai deunazi, ar fi
generat pe loc un vehement scandal. Si nu-si mai dea oare
ele seama ca o femeie atrage mai mult prin ceea ce ascunde
decat prin ceea ce oferd?

Asadar, lumea pe care o prezint aici este aceea a copila-
riei si adolescentei mele, o lume care pe scara timpului se
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situeazd intre 1915 si 1932. Pe scurt, o lume care, ca men-
talitate, scard de valori si fizionomie, este intr-atat de deo-
sebita de cea in care triim acum, incat pare ca venitd de pe
altd planetd. Dezgropind acest trecut cu ochii de astdzi, am
sentimentul ciudat ca reconstitui o lume pierduta si regasita.

Ridicinile

[atd dar ridicinile mele:

Pe linie patern: tatil, Aurel Mirculescu (1878-1916),
avocat si mosier, era fiul lui Tudorache Marculescu (1828-
1908), mosier si el, si al Zamfirei/Sita (1845-1897), nis-
cuta Paraianu.

Pe linie materni: mama, Jeana Mihiiescu (1887-1953),
era fiica lui Gheorghe Mihidiescu si a Anei Ungureanu.
Gheorghe Mihaiescu (1845-1920) a fost negustor de pro-
fesie si a locuit in Craiova, str. Dima Popovici nr. 15. Sotia
lui, Ana Ungureanu (1896), facea parte dintr-o familie de
oieri ardeleni care, dupa cum aratd si numele, venise cu
turmele, sau mai degrabi fugise, din Tara Ungureascid (Ar-
deal) de frica persecutiilor religioase ale unitilor.

Bunicii mei dupé mama au avut cinci copii. Primul,
Nicu, avocat (11914), apoi Silvia, maritata cu cipitanul
Constantin Busuioceanu, Marioara, casatorita cu Gheor-
ghe Mazilu, avocat, Aurelia, casitoriti cu Eugen Miro-
nescu, inginer topograf, si Jeana, maica-mea, cdsatorita cu
Aurel Mirculescu.

Bunicul, Gheorghe Mihiiescu, s-a descurcat bine cu
negustoria. Se poate ca si sotia si-i fi adus ceva zestre, cici
fiecireia dintre fiice i-a dat ca doti cite o casi fie in Craio-
va, fie chiar in Bucuresti. Dar spre batrinete, ca efect al unui
fenomen economic care zguduise lumea acelor vremuri,
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»inlocuirea productiei manufacturiere prin cea industria-
12% casa lui de comert, bazatd exclusiv pe manufacturd, a
dat faliment, iar batrdnul, dupa ce si-a lichidat corect afa-
cerea, a fost nevoit si-si caute o slujba la primaria Craiovei,
rimanind multumit totusi in inima lui ¢ reugise sa-gi
inzestreze fetele.

Tata, Aurel Miarculescu

Despre tatal meu, Aurel Mirculescu, stiu cd era avocat
si cd a mai fost casdtorit o datd, si anume cu Polixenia...
(imi scapa numele de familie), de care s-a despartit fiindca
nu-i putea face copii. Lucru grav in acele timpuri, cind fie-
care cuplu avea cel putin trei-patru copii, dar esential in ce
mad priveste, fiindca altfel tata nu s-ar fi cisatorit cu Jeana
Mihiiescu, mama, care avea sa md aduca pe lume.

lardsi mai stiu cd a facut rizboiul din 1913 din Bulga-
ria, de unde s-a intors nevitimat, si ci in februarie 1914
s-a casatorit cu mama. Dupa cununie sotii au plecat in vo-
iaj de nuntd. Din data uneia din ilustratele trimise de ei in
tard (29 martie 1914) de la Paris, reiese cid eu, niscut in 29
decembrie 1914 — adica peste noud luni —, acolo, la Paris,
am fost zamislit. Poate de aceea am pistrat pentru Franta
o deosebita afectiune. Astfel, toti trei (eu fiind plasat con-
fortabil in pantecul maicd-mii) am vizitat toatd Franta, dar
si Italia, cu toate comorile lor de artd si de frumusete. Pen-
tru mama insia nu era chiar o premiera, cdci doar cu vreo
cAtiva ani mai inainte locuise la Paris, unde urmase la Sor-
bona cursurile de perfectionare in franceza, ea avind deja
licenta in litere la Universitatea din Bucuresti. Cum spu-
neam, m-am ndscut in noaptea de 29/30 decembrie 1914,
in zodia Capricornului si sub semnul lui Saturn, de-aici
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firea mea mai meditativa si prea putin exuberantd. Cum
venisem pe lume in febra sirbitorilor, tata m-a prezentat
la primarie abia pe 2 ianuarie si m-a declarat nascut la 1
ianuarie, deci in 1915, ceea ce era o nevinovatd minciuna.
Desigur, el s-a gandit — cu cele mai bune intentii — si fiu
recrutat cu un an mai tarziu, nu in 1935, ci in 1936.
Numai ci acesti doi ani plasati in epoca aceea tulbure, pre-
mergitoare celui de-al Doilea Rizboi Mondial, au intors
pe dos bunele lui intentii, anul 1936, fiind din punctul de
vedere al serviciului militar cu mult mai plin de restrictii si
de obligatii decit 1935, ceea ce la timpul respectiv mi-a
creat o grimada de necazuri si mi-a dat peste cap toate
proiectele. De! Nu totdeauna cele mai bune intentii duc la
cele mai bune rezultate.

Nu-mi amintesc de casa in care m-am néscut (pe Clo-
potarii Vechi nr. 58). Primele amintiri le am de la cea din
Strada Fetii nr. 20, in care ne-am mutat la scurt timp de la
nasterea mea. De la tata n-am péstrat decit amintirea unor
bocanci mari, cazoni, pe care eu, mergind tiras pe covor,
ii apucam cu ménugele, in timp ce mama imi spunea: ,E
tata... e tata!“ Probabil ca era in 1916, cu putin inainte de
inceperea rizboiului, iar el venise acasd in permisie. Ulti-
ma, din pacate, cici cAteva luni mai tarziu, la 23 septem-
brie, in Transilvania, in muntii Persanilor, avea sa cadi
rapus de un obuz, cu mitraliera in brate, dupi ce secerase
cu ea tot ce se afla inaintea lui.

Trupul i l-a adus intr-o carutd ordonanta sa la conacul
mosiei noastre din Persinari (Sperieteni, Dadmbovita). Co-
nacul era asezat pe un dimb. In vale, ordonanta cu ciruta;
in deal, mama:
venit cu dooooomnu’.“

Mama: ,,Spuuuuune-i si uuuurce!”
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Ordonanta (strigind): ,,Pai nu poate, ci-i mooooooort.*

L-au ingropat in cimitirul bisericii din Persinari. La in-
mormantare, desi cerul era survolat de avioane inamice, a
venit totusi puhoi de lume din cele sapte sate care imprej-
muiau mosia, cici tata era foarte popular si iubit, iar actul
lui de-a muri pentru tard nu era prea obisnuit printre
mosierii acelor vremuri. In fond, la 38 de ani nu te duci la
razboi chiar in transeele din prima linie, acolo e locul celor
tineri. La varsta si la experienta ce-o avea — doar ficuse
campania din 1913 -, locul lui era la un comandament. I
se si ficusera propuneri in acest sens, mai ales ci era un
membru marcant al partidului liberal, aflat la putere. Dar
el a optat pentru linia intdi, pentru ca, potrivit propriilor
spuse — consemnate in jurnalul mamei —, dorinta lui su-
premd era si infiga steagul tricolor la Alba Iulia. N-a apu-
cat, l-au infipt altii.

Cind aveam 20 de ani, adici in 1935, cu eforturile bi-
nesti ale locuitorilor din Persinari si ale noastre, fireste, s-a
ridicat in amintirea celor cdzuti in razboi un ,monument
al eroilor®. Si fiindca singurele ramisite pamantesti la inde-
mand erau ale tatalui meu — ale celorlalti, 22 la numir,
fiind ingropate pe cAmpurile de luptd unde cazusera —, ele
au fost ridicate din cimitir si asezate la temelia monumen-
tului. Atunci am avut primul contact constient si concret
cu tata, prin atingerea oaselor lui. Oase mari, puternice, scri-
jelite de schije de obuz. Si acum simt fiorul acelei atingeri:
era TATA.

Interesant este insd cd umbra lui mi-a ocrotit copilaria
si chiar adolescenta. Oriunde mergeam, insotind-o pe mama,
fie in comunele invecinate, fie pe la diferite autoritati, une-
le chiar din Targoviste, auzeam in spatele meu susotindu-se:
LE biiatw’ I domnu’ Aurel.“ Intr-atit de mare fusese in
regiune influenta lui, pe deasupra apoteozatd de sfarsitul
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eroic, incit amintirea i se mentinea in sufletele oamenilor,
in ciuda indelungului timp ce se scursese, invialuindu-ma
protector.

Bunicul Gheorghe Mihaiescu

Si acum si revin la bunicul dinspre mama, Gheorghe
Mihiiescu, singurul din cei patru bunici pe care l-am apu-
cat in viatd. Dupi casdtoria parintilor mei el s-a stabilit la
conacul mosiei tatei, din Perginari, de care avea grija, asi-
gurind astfel o permanenta in conducerea si supravegherea
mosiei, mai ales ci tata avea si alte treburi, in Bucuresti sau
in alte orase, uneori si in striinatate. Asa s-a facut ca, dupa
moartea tatei, rizboiul §i ocupatia germana l-au prins pe
bunicul meu la mosie. Autoritatile militare austro-ungare,
dupi ce ne-au ridicat tot inventarul agricol, inclusiv cai si
vaci, i-au interzis s pardseascd domiciliul, conacul, pentru
a-1 putea folosi ca Dolmetscher (traducitor). Bietul batran
era cateodatd ridicat si dus la anumite autoritati locale (pri-
madrii, notariate...) ca si tilmaceasci.

Faptul acesta a avut insi si o parte buni. latd cum: In
afard de cele furate cu acte in reguld de autoritatile de ocu-
patie, se mai sivirseau la conacele boieresti si alte furturi,
comise de astd datd de soldati nemti sau austro-ungari care,
cazati pe la gospodariile sitesti mai instdrite si instigati de
gazde, in majoritatea cazurilor femei cu care triiau, dideau
lovituri acolo unde le dideau acestea indicatii si imparteau
prada cu ele. De conacul nostru nu s-au atins, fiindci stiau
ci acolo se afla un batrdn care este Dolmetscher si poate
reclama la autoritdti. Dar de conacele altor mosieri din re-
giune a fost vai si amar.

Una din aceste ,,gazde® era nevasta unui circiumar din
Sperieteni (sat lipit de mogia noastra), numita Antoana cea
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Frumoasa. Barbatul ei era pe front, iar ea, macar ¢ avea un
baietas de vreo 10 ani, isi da poalele peste cap cu un soldat
neamt, cazat la ea, pe care il dirija unde sa dea lovituri. Din
aurul pe care i l-a adus acesta si-a imbricat toti dintii. Dar
s-a terminat rizboiul si circiumarul s-a intors acasi. Din
capul satului si pana la crismd, fiecare consitean i-a po-
vestit cite a ficut si a dres nevasta-sa in lipsa lui, incit omul,
cu creierii aprinsi, a intrat in casa cu gndul s-o stringa de
git. Dar cind nevasta i-a zZAmbit cu toti dintii ei de aur,
Bulache (asa se chema circiumarul) s-a rizgindit. N-a mai
strins-o de gat, ci, om practic, din aurul pe care-l avea ea
pus deoparte si-a cumpdrat citeva zeci de pogoane si si-a
facut, lipita de cArciuma, si o pravilie de manufacturi.

Cazul Antoanei celei Frumoase cu dintii de aur n-a fost
izolat. Cum am spus, o multime de soldati ai armatei de
ocupatie, stirniti de gazde, dadeau astfel de lovituri, incat
se spune ci generalul Mackensen, comandantul trupelor de
ocupatie, ar fi declarat la plecare: ,Am venit aci cu o ar-
matd disciplinatd de adevarati soldati si plec acuma cu o
haita de puslamele si pungasi!“

Aceasta stare de fapt se regiseste si intr-un cintec foarte
hazliu, unde pe melodia frantuzeasca La Madelonne roma-
nasii nostri au pus urmatorul text satiric:

Zuriick, zuriick, zuriick mein Kamerad!
Dati tot ce-aveti: aramd, vite, cai!

Cé vine neampul si de voi e vai.

Hai, romadne, ce mai stai?

Dupi sfarsitul razboiului, asa cum povesteste mama in
jurnalul ei, situatia in tard era disperata: foamete (din ca-
uza lipsei alimentelor elementare, piine, carne, lapte etc.,
ridicate cu anasina de trupele de ocupatie in retragere),
frig (din cauza lipsei lemnelor si a altor combustibili) si
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molimi (gripd spaniold, tifos exantematic si febra tifoida).
Indeosebi Bucurestii sufereau cumplit de aceste calamititi.
Tngrozité, mama a plecat cu mine la tard, unde bunicul re-
usise sd pund la addpost tot ce tinea de-ale gurii. Numai ca
patrunderea in conacul nostru a molimei care bintuia prin
toate satele dimprejur n-o putuse impiedica. Astfel ci am
cazuti picniti de febri tifoidd si bunicul, si eu.

Mama era disperatd. Tocmai ddduse ordin si se inhame
caii la trdsurd ca si ne ducd pe amandoi la spitalul de la
Targoviste, cAnd a intrat in curtea conacului o trasurd. Era
medicul primar al Targovistei, bun prieten cu familia noas-
trd, care venise in zond si impartd pastile celor atinsi de
flagel. Acum, dupi ce-si indeplinise misiunea, trecea pe la
noi, in drum spre Targoviste, ca si-si adape caii si sd facd o
micd haltd. Mama, bucuroasi ci-l vede, i-a spus despre
boala noastrd. Medicul s-a intunecat la faga, a luat-o deo-
parte si i-a zis: ,Doamna, din pdcate mai am la mine o sin-
gura pastild. Dumneavoastra vi revine alegerea cui s-o dati,
parintelui, sau copilului?®

Cumplitd alegere — intre tatd si copil. Tatil, batran si
suferind chiar si fara boald, oricum multe zile n-ar mai f1
avut, pe cind copilului i se deschidea o viatd intreagi ina-
inte. Asa cd medicamentul mi-a fost dat mie. Dar sd stii ca
ti-a murit parintele fiindcd nu i-ai dat pastila salvatoare,
iatd o remuscare care ar fi putut s-o chinuie pe mama toatd
viata. Numai ca, din fericire pentru ea, batrinul s-a ficut
bine. A avut zile...

A avut zile, dar nu multe. Dupi aproape doi ani de la
aceastd intAmplare, in noiembrie 1919, bunicul, de data
asta ajuns in Bucuresti, si-a dat, la 75 de ani, obstescul
sfarsit in mijlocul fetelor i nepotilor lui — intre care si eu,
prichindel pe atunci -, dupa o viatd dedicatd numai copii-
lor sai. Odihneasca-l Domnul in impératia Lui!
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