


Valentin Uritescu s-a născut pe 4 iunie 1941 în comuna Vinerea,
jud. Alba. A absolvit Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică
I. L. Caragiale din Bucureşti în 1963. Şi-a început cariera de actor la
Teatrul Maria Filotti din Brăila, unde a jucat între 1963 şi 1968. A
jucat apoi la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ. În 1978 a luat
premiul special al juriului la Festivalul Tineretului pentru rolul Giles
Overreach din Răfuiala de Philip Massinger. 
Între 1981 şi 1991 a jucat la Teatrul Lucia Sturdza Bulandra din
Bucureşti, cele mai importante roluri fiind Orgon din Tartuffe de
Molière, Ion, ţăranul vizionar, din A treia ţeapă de Marin Sorescu, Gro -
parul din Hamlet de W. Shakespeare, Phil Hogan din Luna dezmoş -
teniţilor de Eugene O’Neill. 
Începând din 1991 este angajat la Teatrul Naţional I. L. Caragiale din
Bucureşti. Are aici o serie de roluri importante: Popa Păcală în Avram
Iancu de Lucian Blaga, Jim Corey în Vrăjitoarele din Salem de Arthur
Miller, Tâmplarul în Strigoii de Ibsen, Raspluev în Nunta lui Krecinski
de A. V. Suhovo-Kobîlin, pentru care primeşte o nominalizare la categoria
cel mai bun actor la Premiile UNITER din 2002. În paralel joacă şi la
Teatrul Levant (Nicollo în Angajare de clovn de Matei Vişniec; un dublu
rol, Gardianul şi Socrate, în Ultima noapte a lui Socrate de Ştefan Tanev). 
Lucrează ca actor de teatru cu regizori importanţi: Silviu Purcărete,
Alexandru Dabija, Sanda Manu, Cătălina Buzoianu, Alexandru
Tocilescu, Andrei Şerban, Felix Alexa.
Are totodată o bogată carieră de actor de film (roluri importante: Vasile
în Concurs, regia Dan Piţa (1982), Locotenentul în Faleze de nisip,
regia Dan Piţa (1983), Sergentul Şaptefraţi în Noi, cei din linia întâi,
regia Sergiu Nicolaescu (1985), Gică Hau Hau în Domnişoara Aurica,
regia Şerban Marinescu (1985), Bunicul în De ce are vulpea coadă, regia
Cornel Diaconu, Vache în Rămânerea, regia Laurenţiu Damian (1990),
K. Lintz în A unsprezecea poruncă, regia Mircea Daneliuc (1991), Vali
în Turnul din Pisa, regia Şerban Marinescu (2002)). Cariera din cine -
matografie i-a fost răsplătită cu premii de interpretare pentru rolurile
din filmele Noi, cei din linia întâi, Rămânerea, Domnişoara Aurica, Tur -
nul din Pisa şi A unsprezecea poruncă.
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1990
Cu Hamlet la Londra şi Dublin 

ori Desfrâul chinurilor mele

Duminică 16 septembrie

Împovărat de o cruntă durere în spate între şira spi -
nării şi omo plat, plec fără nici o bucurie spre Londra. La
Grădina Icoanei aflăm că avionul are întârziere o oră. Îmi
dau sea ma că n-am luat fişa epidemiologică… Tele fonez,
şi Bogdan mi-o aduce. La Otopeni aglome ra  ţie mare. Va -
 meşul de la Paşapoarte este puţin derutat. Când mă recu -
noaşte, spune: „S-ar putea să aveţi probleme cu barba.“

Un grup de evrei în şir indian. Părul zulufi, bărbile,
pălă riile, hainele lungi, mătăniile, toate negre. Unul, sin -
guratic, cu fruntea la zece centimetri de un perete, se
roagă fierbinte.

Călătorim cu un TU 154. La decolare transpir… Ora
12. În dreapta, Viena… Ora 12 şi 20, Nürnberg, tot în
dreapta. Eu sunt în stânga… „Nürnberg, mă Vali, zice
Besoiu, fas ciştii… procesul…“ „Mamă, cât săpun s-a fă -
cut aici“, adaugă Petrică Lupu.

Peste patru ore suntem deasupra Londrei. Bazine mari
pline cu apă, multe terenuri de tenis. Aterizăm. Aplauze. 

Coborâm şi intrăm într-un vehicul ciudat care ne lasă
la gura unui tunel de plastic cu mochetă verde pe jos.
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Ajungem în faţa mai multor cuşti albastre în care func -
ţionari ultrarapizi verifică actele. Nu s-a uitat nimeni că
am ori nu am barbă sau că sufăr de vreo boală molipsi -
toare. În cincisprezece minute am ieşit din aeroport. Un
imens radar roşu se-nvârte în timp ce PAN-AM-uri de -
colează unul după altul.

Totul construit din materiale necunoscute. Case cu
mult roşu, alb şi negru. Hotel Plaza on Hyde Park. În
faţa re cep ţiei, multe fotolii confortabile. Camera 514.
Uşa se des chide cu un tichet perforat.

Intru şi încep să mă fac comod. Mă doare spatele
de-mi vine să plâng. Doamne Dumnezeule, ce se-ntâm -
plă cu mine? Ce-oi fi având? Abia mai stau în picioare.
Mă gândesc să fac un duş, dar renunţ din pricina ca -
 taplasmei cu ardei puse de Valeria la plecare. Cu grijă,
mă-n tind pe pat. Mi-e milă de mine… În orice poziţie
mă-njunghie.

Ion pleacă în oraş. Nu, nu pot sta întins. Mai bine
ies şi eu să văd ce şi cum… Casele sunt sobre, socotite,
fru moase, toate au demisol, multe sunt case-hotel. Apro -
zarele, garnisite cu toate legumele şi fructele lumii. Multe
magazine pe care scrie SALE. Văd tricouri haioase pentru
Bogdan, 10 lire, pantofi 40 de lire, televizoare 200–500
de lire… Mă târâi cu un piron înfipt în spate şi fac soco -
teli. Trec multe maşini de pom pieri. Circulaţia pe stânga
mă pune în dificultate. Sunt obiş nuit să mă asigur pri -
vind spre stânga. Aici este altfel… mi se pare pe dos.

Deodată, în dreptul unui hotel (Swan, mi se pare),
aglo  meraţie, buluceală, apar ca din pământ cinci maşini
de po li ţie, printre care şi o dubă. Se aud pocnete de
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armă, un geam sare în ţăndări, lumea ţipă, instinctiv mă
dau după un copac, apoi patru poliţişti ţin cu greu trei
negri tineri, dintre care unul împuşcat în umăr urlă ca
toţi dracii. Un negrişor de vreo 20 de ani, spectator, ţipă
la poliţişti. Din spatele meu apare un poliţist mic, înde -
sat, cu mâinile în sus, invitând negrişorul să plece, dar
el nu vrea, îi zice tot timpul fac şi, în momentul în care
îm  pinge brutal poliţistul, ăsta, care parcă atâta aştepta,
scoate un baston de cauciuc, îi croieşte una în numele
Tatălui, îi răsuceşte mâinile la spate şi zdup cu el în dubă
după ceilalţi coloraţi. Şi, rapid, poliţiştii, băieţi curăţei,
bine făcuţi, neduşi la biserică, pleacă. A fost ca-n filme.

După secvenţa asta simt din nou junghiul din spate,
mă-ntorc la hotel şi-mi cos pe maiou, deasupra sexului,
diurna, cele 130 de lire, jurând să nu m-ating de ele, după
care, cău tând o poziţie în care cât de cât să nu mă doară,
mă gândesc la Valeria şi la Bogdan… Ce mult le-ar fi
plă cut să vadă şi ei ce văd eu şi ce păcat că nu sunt şi ei
cu mine. Adorm cu Valeria în minte. Şi când te gândeşti
câte certuri s-au stârnit între noi în cei douăzeci şi par -
că… trei de ani de când suntem căsătoriţi, şi cu toate astea
mă simt sudat de ea ca siamezii… Numai aşa îmi explic
de ce, ori de câte ori mă bucur de ceva sau mănânc ceva
bun, sau văd ceva frumos, întotdeauna mai întâi gân -
dul îmi zboară la ea: poate i-ar plăcea şi ei… s-ar bucura
şi ea să vadă ce văd eu… Ia să-i fac surpriza, plă cerea,
bucuria şi ei…

Cu toate astea, nu mai departe decât acum o săptă -
mână ne-am certat la cuţite dintr-un motiv cretin. Are
o chestie care mă scoate din sărite: zeci de prosoape stau
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stivuite frumos în dulap, sunt printre ele şi unele mai
pu ţin absorbante, pe care ea le pune tot timpul, numai
pe astea, în baie, şi când o întreb de ce nu pui şi d-alea
de bumbac, se face că nu aude… Ei bine, în seara aceea
au venit la rând paharele de cristal pen tru şampanie. Ne
cumpăraserăm paharele astea, pe care am dat o groază de
bani, ca să avem şi noi pahare ca lumea atunci când e ca -
zul să bem şampanie… Avusesem spectacol cu Hamlet
şi un prieten pe care nu-l mai văzusem de mult a venit
cu o sti clă de şampanie pe care mi-a dat-o după specta -
col. N-a pu tut să vină la mine şi am adus şampania acasă:

— În seara asta bem şampanie şi pe urmă ne iubim. 
Am deschis o cutie de sardele, am prăjit pâiniţă şi am

scos sticla de la congelator unde o pusesem să se răcească
mai repede. Destup dopul cu grijă, ea vine cu paharele…
Când mă uit, două pahare pricăjite, scoase din bufet.

— Luşcuţă, nu astea, iubito, avem pahare de cristal,
adu-le pe alea!

— Alea când o să fim cu musafiri.
Mă duc în debara, unde pusese ea cutia, dau s-o iau,

ea se opune.
— Ce-i cu tine, Vali?
— Astea sunt pentru musafiri.
— Apăi mormântul cui le-o dumnezăit azi şi mâne,

am zis, descărcându-mă de clocotul care mi se urcase la
cap. Musafiri, zici? Musafiri?! Nu mă pot bucura de ceva
decât dacă avem musafiri?! Dă drumul cutiei din mâini,
că te zdrobesc. Aşa!

Fără să mă grăbesc, am luat unul câte unul paharele
şi am dat cu ele de gresie făcându-le zob. Apoi m-am
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îmbrăcat şi am ieşit pe uşă fără s-o trântesc. M-am re -
în tors la sala de la Grădina Icoanei, m-am aşezat pe un
scaun cât mai în spate şi m-am tot gândit cât de greu
mi-a fost până am ajuns în Bucureşti la Teatrul Bulandra
şi cum m-au ajutat Dumnezeu şi Tocilescu de-am primit
roluri cu care să mă afirm. Într-un târziu am urcat pe
scenă, unde mi-am făcut culcuş, pregătindu-mă să dorm. 

Ce somn ori noapte mă aştepta nu ştie decât acela
care a dormit vreodată în scenă. În respiraţia celor ce abia
au plecat acasă, eşti prizonier al întunericului scenei. To -
tul fâlfâie, pocneşte, se mişcă… Se aud oftaturi şi plân -
sete, gâlgâie râsete, cad fulgi, guruie porumbei şi totul
are ceva straniu şi derutant ce te subjugă, te domină. Spi -
ritele foştilor histrioni, suflete fără linişte, rătăcesc prin
colţuri, stau de vorbă cu eroi morţi de mii de ani, învi -
aţi… pentru că noi ăştia, histrionii, „prin puterea artei
noastre, înviem morţii şi îi trimitem în lume“: Cezar,
Antoniu, Troilus, Romeo, Hamlet… 

HAMLET. Abia s-au topit luminile. Prinţul Dane -
marcei stă pe targă. E mort. Cât i-a trebuit până a ajuns
aici! Şi cât e de nedrept! Dar ăştia doi cine sunt? Mânjiţi
şi uzi, cu gurile rânjite indecent… Cât de trişti şi storşi
de vlagă… şi ce uimiţi! Îl păzesc pe mort ca nu cumva să
fugă de sub grămada veşmintelor zdrenţuite şi pline de
su   doare. Şi toate foşnetele şi oftaturile astea care, curioase,
mă învăluie. E ca într-un bazar al umbrelor. Amu  şină, se
perindă mute şi reci, fiecare cu câte ceva de vânzare, mai
mult putregaiuri şi smacuri vechi, depă şite… Madam
Bulandra stă într-un jilţ cu ochii ăia umflaţi. Toţi trec
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prin dreptul ei, etalându-şi marfa. Dar ea nu vrea nimic.
Strâmbă din nas. Parcă ar căuta pe cineva.

— Toni!… Toni! 
Cotescu i-arată un ruj.
— Mţîîî, face nemulţumită.
— E Max Factor!
— Mţî… 
Cotescu se întoarce spre mine, uimit.
— Ce faci, ai venit şi tu la noi?!
— Nu, meştere, m-am certat cu nevasta şi n-am unde

dormi. 
Îl vede pe Hamlet pe targă.
— Ce faci, Pino, când ai sosit?
— Acu juma de oră.
— Ce mai e pe-acolo?
— Bine, totul e bine.
— Şi ăştia doi…? Iartă-mă, am uitat. De ce stau cu

tine? Cine sunt?
— Conştiinţa mea, masca mea, alter egoul, gro   -

parii mei.
— Adică metafora supremă, vrei să zici? Aoleo, zice

Cotescu, am întârziat… 
Dispare, grăbit.
Un şobolan trece de la CURTE la GRĂDINĂ. Ajuns

în mijlocul scenei, se opreşte, se-aşază în fund şi se uită
la mine. După ce-şi curăţă pedant ghearele, mă-ntreabă
cu dispreţ:

— Metafora supremă, ai? În fond, ce-a vrut Tocilescu
ăsta?

— Cară-te, îi zic.
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— Uiţi o chestie: pe corăbii şi în teatre, noi suntem
stăpâni. Şi, dacă vrei să ştii, am un nepot care a trecut
la avioane. În curând, domnul meu, vei auzi de şobo la -
nul de avion! Noi ne acomodăm. Adaptarea, malea bi -
litatea noastră sunt practic fără limite. D-aia te-ntrebam
de Hamlet. Ştiu că Will l-a scris fără clovni după el.

— Parcă ziceai că sunteţi receptivi la nou?
— Ha, ha-ha, haaa. Ce e nou aici?
— Păi e! Dacă eşti de-al casei, trebuie să fi auzit dis -

cuţiile primelor repetiţii.
— Da, Toca zicea că, atunci când Hamlet află ade -

vărul din vorbele stafiei, în acel moment se nasc cei doi
clovni, ca expresie a conştiinţei ori a nebuniei lui.

— Da, ai reţinut câte ceva… Conştiinţa şi îngerii lui
păzitori.

— Dar de ce doi?
— Pentru că Hamlet este ezitant şi complex. De câte

ori aceşti doi clovni nu sunt chiar între ei de acord?
— Dar de ce se nasc, pardon… din ce se nasc ei?
— Din mintea lui Shakespeare şi imaginaţia lui Toci -

lescu. N-ai observat că Hamlet ascultă ce-i spune stafia
într-o zbatere continuă, repetând vorbele ei ca şi când
ar fi profetice şi…

— Lasă, mai bine spune-mi cum au evoluat.
— Păi a venit Jiteanu şi le-a dat faţa, pe urmă Lia

Manţoc care i-a tot îmbrăcat până au ajuns gropari.
— Şi unde e noul ?
— De câte ori ai văzut spectacolul?
— De… o sută de ori.
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— Ghinionul tău este că eşti doar şobolan. Să-ţi ex -
plic: prinţul ăsta zbuciumat şi melancolic nu se adap -
tea ză şi nu-şi găseşte locul nici printre oameni, nici după
moarte. Sufletul, conştiinţa lui întrupată în cei doi clovni
gropari, izbiţi din lături, din faţă de priviri, debusolaţi,
dezlănţuiţi, îl cară peste tot, aiurea, şi-n timpul ăsta circul
continuă. Noi, nebunii, clovnii, nu ne putem adapta la
orice pentru că noi trebuie să spunem adevărul arătând
răul. Şi dacă cei mari, cei care au puterea nu vor să audă
de aşa ceva, nu putem decât să-i privim uimiţi şi speriaţi…

— Cam confuză explicaţia.
— Domnule, nu pot să-ţi dau mură-n gură. Suntem

metafora supremă, na! 
Apoi m-a apucat plânsul. Atunci meşterul Cotescu a

re apărut, s-a apropiat şi cu rujul Max Factor la care ma -
dam Bulandra făcuse „mţî“ îmi lăţi gura până la urechi. 

— Băiete, nu poţi să plângi decât sub rânjetul ăsta
până la urechi. 

Pe urmă totul s-a umplut de fum, iar eu m-am trezit
urlând de durerea de spate.

Două aspirine cu două antinevralgice nu au nici un
efect. Mă arde cu lovituri ca de cuţit cum fac o mişcare
ne potrivită. Răspund cu un rânjet crispat, înjurând în
fel şi chip. Nu mai pot sta drept. Ion, pe care m-am stră -
duit să nu-l deranjez cu foiala, pleacă la ora 9. Rămân
sin gur, tac şi caut să nu mă mişc. Îmi vine să-mi smulg
mâna. Încerc să fiu mut ca un câine dingo. Un bătrân şi
nenorocit câine dingo. 
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