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INTRODUCERE

Prima schiță a Ascensiunii omului a fost scrisă în iulie 1967,
iar ultimele cadre ale filmului documentar au fost trase în
decembrie 1972. Într-un demers de o asemenea am ploare, oricât
ar fi de atractiv, nu te poți angaja cu lejeritate. Un astfel de
proiect solicită o vigoare intelectuală și fizică necontenită și o
dăruire totală, lucruri care a trebuit să fiu sigur că pot să mi le
asum cu plăcere pe întreaga sa durată: de pildă, am fost nevoit
să las deoparte o serie de cercetări la care înce pusem lucrul; și
s-ar cuveni să explic în continuare ce anume m-a deter minat
să procedez astfel.

În ultimii douăzeci de ani, caracterul științei a suferit o schim -
bare profundă: centrul atenției s-a deplasat dinspre știin țele
fizice către științele vieții. În consecință, acest domeniu este
din ce în ce mai mult atras de studiul individualității. Însă spec -
ta torul interesat nu este încă nici pe departe conștient de efectul
sem nificativ al schimbării imaginii omului după chipul modelat
de știință. În calitatea mea de matematician specializat în fizică,
nu aș fi conștientizat nici eu acest efect dacă o serie de împre -
jurări fericite nu m-ar fi îndreptat, pe la mijlocul vieții, către



științele vieții. Mă simt dator pentru șansa nesperată care m-a
purtat într-o singură viață către două domenii științifice de prim
rang; și cu toate că nu știu cui anume îi sunt dator, am conceput
acest proiect în semn de recunoștință față de această datorie.

Invitația pe care am primit-o de la BBC (British Broad -
casting Corporation) presupunea ca eu să prezint dezvoltarea
științei într-o serie de emisiuni de televiziune care să semene
cu cele realizate de Lordul Clark sub genericul Civilizații.
Televiziunea reprezintă un mediu admirabil de prezentare din
mai multe puncte de vedere: impactul vizual puternic și imediat,
capacitatea de a-l transporta fizic pe spectator în locurile și
procesele care sunt descrise și caracterul colocvial care îl face
să înțeleagă că este martor nu al unor evenimente, ci al unor
acțiuni efectuate de oameni. Ultimul dintre aceste merite ale
televiziunii este, după mine, cel mai concludent și a cântărit
cel mai greu în alegerea mea de a concepe o biografie personală
a ideilor sub forma unor eseuri de televiziune. Trebuie subliniat
că în general cunoașterea și în particular știința nu se constituie
din idei abstracte, ci din idei formulate de oameni, încă de la
începuturile sale și până la varianta sa modernă cu care ne-am
obişnuit. Așadar conceptele fundamentale care ne deschid tai -
nele naturii trebuie înfățișate în felul în care au apărut încă de
timpuriu în cele mai vechi culturi ale omului, ca un produs al
apti tudinilor sale de bază specifice. Iar dezvoltarea științei, care
se alătură acestora în conjuncturi din ce în ce mai complexe,
tre buie și ea privită ca fiind la fel de omenească: des coperirile
sunt făcute de oameni, nu doar de minți omenești, și astfel ele
sunt vii și încărcate de individualitate. Dacă televi ziunea nu
este folosită pentru a da formă concretă acestor gân duri, atunci
nu este de nici un folos. 

Înșiruirea ideilor este, în orice caz, un efort intim și personal,
iar aici ajungem la incidenţa dintre emisiunea de televiziune
şi cartea tipărită. Spre deosebire de un curs sau de un spectacol
de cinema, televiziunea nu vizează mulțimile. Ea se adresează
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unui grup de doi sau trei oameni aflați într-o cameră, aidoma
unei conversații față în față – o conversație unidirecțională în
cea mai mare parte, la fel cum face cartea, însă tot atât de
familiară și de socratică. Pentru mine, absorbit de curenții
filozofici subterani ai cunoașterii, acesta este cel mai atractiv
dar al televiziunii, cu ajutorul căruia poate foarte bine să devină
o forță intelectuală la fel de convingătoare precum cartea. 

Cartea tipărită se bucură de o libertate în plus față de tele vi -
ziune: ea nu este fatalmente legată de direcția liniară a timpului,
așa cum este orice discurs rostit. Cititorul poate face lucruri
inaccesibile privitorului și ascultătorului, se poate opri ca să
reflec teze, poate frunzări paginile și întoarce argumentele pe
toate părțile, poate compara un fapt cu altul și, în general, poate
evalua detaliile dovezilor prezentate fără a fi distras de acestea.
Am profitat de această înaintare mai tihnită a minţii ori de câte
ori mi-a fost cu putință, așternând de data aceasta pe hârtie ceea
ce s-a rostit mai întâi pe ecranul televizorului. Pentru scenariu
am folosit un volum însemnat de cercetări, fapt care a generat
o sumedenie de conexiuni și curiozități, și ar fi fost păcat ca o
parte din această bogăție de informații să nu se re găsească în
paginile cărții. Cu toate acestea, mi-ar fi plăcut să fac mai mult,
și să intercalez textul detaliat cu materialul-sursă și cu citatele
pe care se bazează. Însă acest lucru ar fi transformat cartea într-o
lucrare adresată cercetătorului, și nu cititorului obișnuit. 

Pentru redarea textului în cadrul documentarului televizat,
am urmat îndeaproape cuvântul rostit, din două motive. Mai
întâi, am dorit să păstrez în vorbire spontaneitatea gândului,
pe care am încercat pe toate căile să o cultiv oriunde m-au purtat
pașii. (Din același motiv, am ales, pe cât posibil, să ajung în
locuri la fel de inedite pentru mine cât și pentru privitori.) În
al doilea rând, și chiar mai important, am dorit să protejez și
spon taneitatea argumentației. Un argument rostit este neproto -
colar și euristic; el identifică miezul chestiunii și arată în ce fel
aceasta este crucială și aduce un element de noutate; și tot el
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conferă o direcție și un traiect soluției, astfel încât, cu toate sim -
plificările, logica acesteia rămâne cea corectă. Pentru mine,
această formă filozofică a argumentului este fundamentul
științei, și nimic nu ar trebui să aibă voie să o pună în umbră.

Conținutul acestor eseuri este, de fapt mai cuprinzător decât
domeniul științelor, și nu le-aș fi reunit sub titlul Ascensiunea
omului dacă nu aș fi avut în minte și alte etape ale evoluției
culturale a omenirii. În acest volum s-a manifestat aceeași ambi -
ție ca în celelalte cărți ale mele, fie ele de literatură sau științifice:
crearea unei filozofii pentru secolul XX care să fie absolut
unitară. Aidoma celorlalte cărți ale mele, această serie de eseuri
reprezintă mai degrabă o filozofie decât o istorie, și mai degrabă
o filozofie a naturii decât una a științei. Subiectul ei se constituie
în versiunea contemporană a disciplinei numită în trecut
filozofie naturală. În opinia mea, în zilele noastre omul este
mai bine pregătit din punct de vedere intelectual pentru a
concepe o filozofie naturală decât a fost vreodată în ultimele
trei secole. Acest lucru se datorează recentelor descoperiri din
domeniul biologiei umane care au imprimat o direcție nouă
gân dirii științifice, au marcat o trecere de la general spre indi -
vidual și, pentru prima dată după Renaștere, au deschis larg
porțile lumii naturale.

Nici o filozofie, și nici măcar o știință decentă, nu poate
exista în absența umanității. Sper că acest spirit de afirmare a
valorilor umane se vede limpede în această carte. Pentru mine,
înțelegerea naturii are drept țel înțelegerea naturii umane, și a
condiției umane în ansamblul naturii.

Prezentarea unei viziuni asupra naturii de anvergura acestei
serii de eseuri este atât un experiment, cât și o aventură, și sunt
recunoscător tuturor celor care le-au făcut pe amândouă posibile.
Sunt mai întâi îndatorat Institutului de Studii Biologice Salk,
care m-a susținut neabătut în studierea specificității umane, și care
mi-a acordat un an de concediu sabatic pentru a filma emi siunea.
Sunt de asemenea îndatorat societății BBC și asociaților ei, în
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special lui Aubrey Singer, care a conceput această temă im -
pozantă și și-a dat toată silința timp de doi ani să mă convingă
să o accept. 

Lista persoanelor care m-au ajutat la realizarea emisiunilor
este atât de lungă încât trebuie să o redau pe o pagină separată,
și să le mulțumesc tuturor in corpore; a fost o adevărată plăcere
să lucrez cu ei. Totuși, nu pot trece mai departe fără a aminti
numele producătorilor care stau în capul listei, în mod deosebit
Adrian Malone și Dick Gilling, ale căror idei pline de imaginație
au condus la transformarea cuvântului într-un serial de televiziune. 

Două persoane au lucrat cot la cot cu mine la realizarea
acestui volum, Josephine Gladstone și Sylvia Fitzgerald, și au
făcut chiar mai mult decât atât; îmi face o mare bucurie să le
pot mulțumi aici pentru strădaniile lor. Josephine Gladstone
a coordonat partea de cercetare a serialului începând cu anul
1969, iar Sylvia Fitzgerald m-a ajutat să planific și să redactez
scenariul serialului episod cu episod. Cu greu aș fi putut găsi
colege mai antrenante decât ele.

J.B.
La Jolla, California

August 1973 
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Capitolul 1

APROAPE ÎNGERI

Omul este o ființă neobișnuită. El posedă o sumă de înzes -
trări care îl fac unic în rândul animalelor: astfel că, spre deose -
bire de acestea, omul nu este o parte din peisaj – el este cel
care îl modelează. Cu trupul și cu mintea, omul este explo -
ratorul naturii, animalul ubicuu care nu și-a descoperit casa pe
fiecare dintre continente, ci și-a construit-o singur.

Conform relatărilor păstrate, atunci când spaniolii au ajuns
pe uscat la țărmul Oceanului Pacific în 1769, indienii califor -
nieni obișnuiau să spună că, în nopțile cu lună plină, peștii ies
din ocean și dansează pe plajele lor. Și, într-adevăr, există o
va rie tate de pește local, grunionul, care iese din apă și își de -
pune icrele deasupra urmei lăsate de cota maximă a fluxului.
Femelele își îngroapă coada în nisip, iar masculii se rotesc în
jurul lor și fertilizează icrele pe măsură ce sunt depuse. Mo -
mentul lunii pline este important deoarece oferă timpul necesar
icrelor pentru incubație în nisip, netulbu rate de nimic timp
de nouă-zece zile, în intervalul cuprins între mareele foarte
înalte și mareele următoare, care vor purta cu ele în ocean
icrele eclozate.



Nu există peisaj pe planetă care să nu prezinte din abundență
asemenea adaptări admirabile, prin care un animal se armoni -
zează cu mediul său asemenea elementelor unui angrenaj de
roți dințate. Ariciul doarme şi așteaptă venirea primăverii pentru
a-și trezi la viață metabolismul. Pasărea-colibri bate aerul cu
aripile și își înmoaie ciocul subțire ca un ac în florile de pe
ramuri. Fluturii imită frunzele și chiar creaturi nocive pentru
a-și induce în eroare dușmanii naturali. Cârtița își croiește drum
pe sub pământ de parcă ar fi fost proiectată sub forma unei
lopeţi mecanice. 

Așadar, milioane de ani de evoluție au modelat grunionul
astfel încât să se adapteze și să se sincronizeze cu mareele. Însă
natura – adică evoluția biologică – nu l-a adaptat pe om la vreun
mediu anume. Dimpotrivă, în comparație cu grunionul, omul
dispune de o trusă de supraviețuire destul de rudimentară; și
totuși – iar acesta este paradoxul condiției umane – cu ajutorul
ei această ființă se adaptează la orice mediu. Din multitudinea
de vietăți înconjurătoare care străbat uscatul, zboară prin aer,
se ascund în vizuini și înoată prin ape, omul este singura crea -
tură care nu este blocată în mediul ei. Imaginația, rațiunea, sub -
tilitatea emoțională și rezistența care îl definesc îi permit să
schimbe mediul înconjurător. Iar șirul de invenții prin care
omul și-a remodelat mediul de la o epocă la alta reprezintă un
alt tip de evoluție – nu biologică, ci culturală. Am numit această
strălucită succe siune de împliniri culturale ascensiune a omului. 

Folosesc cuvântul ascensiune cu un sens precis. Omul se
deosebește de celelalte animale prin bogăţia imaginaţiei sale. El
croiește planuri, produce invenții și face noi descoperiri, adu -
când laolaltă talente diferite; iar descoperirile sale devin din ce
în ce mai subtile și pătrunzătoare pe măsură ce învață să își
combine talentele în moduri mai complexe și mai pro funde.
Astfel, marile descoperiri ale diferitelor epoci și culturi, în do -
menii precum tehnica, știința și artele, exprimă prin conti nuitatea
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lor o îmbinare mai bogată și mai complexă a facultăților umane,
o întrepătrundere ascendentă a înzestrărilor omului.

Desigur, este ispititor – chiar extrem de ispititor pentru un
om de știință – să speri că cele mai originale realizări ale minții
omenești sunt de asemenea și cele mai recente. Și avem în tr-ade -
văr motive să ne mândrim cu o serie de cercetări moderne. Să
ne gândim doar la descifrarea codului eredității din spirala de
ADN; sau la cercetările în desfășurare care au ca obiect facul -
tățile speciale ale creierului uman. Să ne gândim la intuiția
filo zofică ce a condus la formularea teoriei relativității sau a
comportamentului precis al materiei la scară atomică. 

Totuși, admirația exclusivă manifestată față de propriile
noastre succese, ca și cum ele nu ar avea un trecut (și ar fi
sigure de viitorul pe care îl au), ar însemna să transformăm cu -
noaș terea într-o caricatură. Deoarece realizările umane, în spe -
cial știința, nu reprezintă un muzeu alcătuit din construcții
desăvâr șite. Este mai degrabă vorba de o evoluție în care își
află locul atât primele experimente ale alchimiștilor, cât și
aritmetica sofisticată inven tată pentru uzul propriu de către
astronomii mayași ai Americii Centrale, inde pendent de Lumea
Veche. Con strucțiile din piatră de la Machu Picchu în Anzi și
geo metria Alhambrei din Spania maură ne par astăzi, după
cinci secole, splendide lucrări de artă decorativă. Dar dacă ne
oprim aici cu aprecierile, ne scapă ori gi nalitatea celor două
culturi care le-au creat. La vremea lor, aceste con strucţii au
fost pentru popoarele lor la fel de impre sio nante și de impor -
tante cum este arhitectura ADN-ului pentru noi.

În fiecare epocă există un moment de cotitură, un nou mod
de a vedea și de a afirma coerența lumii. El se găsește încremenit
în statuile de pe Insula Paștelui care opresc timpul în loc,
precum și în orologiile medievale din Europa, care odată păreau
și ele să aibă ultimul cuvânt de spus în privința bolții cerești.
Fiecare cultură se străduiește să își fixeze în timp un moment
vizionar, când a trăit o transformare cauzată de o nouă concepție
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