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Cine se culcd o datd cu gdinile
se culcd st a doua oard.

(Proverb nouazecist)

Producerea, detinerea sau orice operafiune
privind circulatia produselor ori substangelor
stupefiante sau toxice, cultivarea in scop de
prelucrare a plantelor care contin astfel de
substante ori experimentarea produselor sau
substantelor toxice, toate acestea fard drept,
se pedepsesc cu inchisoare de la 3 la 5 ani
st inlerzicerea unor drepturi.

(Art. 312, Cod Penal)



Ca de obicei, suna de intrare exact cand imi aprind
tigara. Sunt singur si ma duce-un gand spre locuintele
lacustre, printre care si noua mea garsoniera de la parterul
unui bloc care parca sta la taclale cu Turnul din Pisa si-n
fata caruia gospodarii sectorului pregatesc din vreme tran-
seele pentru cel de-al treilea razboi mondial. Deocamdata
au scos niste tevi, anihiland precaut orice pericol de cal-
dura. O locuinta incdlzita in Bucuresti e ca un policier 1a
care ti-a soptit librarul numele asasinului: nu mai are nici
un haz.

Suna in continuare insistent, agasant si monocord.
Bunul-simt pe care mi s-a reprosat de-atatea ori ca l-am
pierdut pe la trei ani, fara a-l recupera vreodata, imi susura
ca, atunci cand ploua si au trecut patru minute de la fix,
cel mai istet lucru e sa intri la ora. Cand deschid usa can-
celariei, soneria tace brusc, parca pentru a-mi sublinia vino-
vitia. Induntru privirea mi se opreste asupra Dorinei
»Care-n-aifacut-epura?® Dimache, profesoara de desen,
care de la amigdale-n jos seamana cu pivotul lui Portland
Trailblazers, iar de la marul lui Adam in sus cu un iepure
consumat de-o criza de identitate. Sta nemiscata si se
zgaieste in disperare la orar, incercand sa descopere unde
ar trebui sa se afle deja de cinci minute. Eu, cel putin, sunt
stapan pe situatie. Stiu ca am istoria literaturii universale
la a unsprezecea. Stiu, de asemenea, ca habar n-am la ce
lectie suntem si ca probabilitatea de-a afla de la elevi e la
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fel de ridicata ca libidoul lui Daniil Sihastrul. Dupa o betie
cu rachiu de cirese si fara mancare, nu-ti mai arde nici
de orfismul lui Rilke, nici de romanele de batranete ale
tinerilor furiosi.

Inhat catalogul si pornesc cu tigara atarnand in coltul
gurii, salutand apatic tot ce trece pe langa mine si da buna
ziua. Intru in clasa exact in momentul cand un dromader
blond termina de desenat pe tabla un ansamblu dubios
pe care, depravat cum sunt, il identific imediat cu motivul
principal din filmul A pleine bouche. Asistenta rade grobian,
artistul isi inghesuie scafarlia intre umeri si se furiseaza
la loc, iar eu ma fac ca nu vad si intreb relaxat, conform
ritualului:

— Cine-a spus ca arta e-0 minciuna prin care desco-
perim adevarul?

Clasa reactioneaza potrivit graficului. Treizeci si cinci
de perechi de ochi imi dau de-nteles ca ma pot pune-n
legatura cu un medic bun, in timp ce a treizeci si sasea
licareste cult in directia tigarii care e pe punctul de a-mi
frige buzele.

— Picasso, rosteste mandru o sfrijita din banca-ntai, ran-
dul din mijloc, incdlcand consemnul si ridicandu-se in
picioare ca sa raspunda.

Incerc si-mi conving elevii sa renunte la gimnastica
inutila al cdrei singur rezultat cert e scartaitul insuportabil
al scaunelor vechi, paradite de generatii intregi de popo-
nete mai mici sau mai mari. Gestul meu de complicitate
nonconformista se reduce la obiceiul de-a fuma in clasa.

Cat despre intrebarea inaugurala, ea inlocuieste salu-
tul traditional — pe care l-am pastrat doar la clasele mici —
cu o ghicitoare care, de obicei, are o minima legatura cu
subiectul lectiei de zi. Ca la orice lucru temeinic, si aici e
nevoie de sacrificii. Acum, de pildd, 1i zambesc incruntat
tocilarei care mi-a dat solutia corecta (cum naiba le tine
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minte pe toate?) si dau impresia ca n-am auzit variantele
suflate de prin ultimele banci, dintre care mi-au ajuns la
ureche ,,Cotabita®, ,Saddam Hussein® si ,,Gica Popescu®.
Strivesc tigara si-o ascund intr-un ghiveci transformat in
scrumiera. Ma pregatesc sa-ntreb despre ce-am discutat ora
trecutd, dar o roscatd de langa geam imi face semn, de
parc-ar vrea sa cheme ospatarul.

— Ce e, Ramona? intreb cu o presimtire incomoda.

— E-adevarat ca Shakespeare era popo?

Auditoriul hahaie scurt, ciobaneste, iar eu urc vertiginos
si pe Celsius si pe Fahrenheit, oprindu-ma imediat sub
punctul de fierbere.

— Are vreo importanta?

— Nu, da’ ma gandesc ca era vai de fundu’ lui.

Constatarea fals compatimitoare a Ramonei ridica la
trei numarul hohotelor colective din primele cinci minute
ale unei ore de curs pe care, ca pe multe altele, simt ca
sunt pe cale s-o scap de sub control. Gongul ma salveaza
miraculos cand secretara directorului da buzna pe usa ca
soldatul de la Marathon, minus vestea buna.

— Domnu’ Mihalcea, la telefon. Sotia.

w91 de-al lui®, prind din zbor, in timp ce plec de langa
catedra, dandu-mi seama abia pe hol de amabila asociere
a propriului dos la cel al marelui Will. Ma consolez cu gan-
dul c-am reusit s-o fac pe secretara sa- inlocuiasca pe ,,dom’
Virgil“ cu ,domnu’ Mihalcea®, dar nu pot sa-i trec cu vede-
rea lacunele de cultura generala.

— Care sotie, papusa? Stii ceva ce eu nu stiu?

— Fosta, doamna Simona.

— Mai atentd, scumpo, mai atenti. Imi strici toate ploile.

Secretara zambeste ca Florin Mitu cand anunta un cu-
tremur cu sute de victime in India, intra decis la ea in bar-
log si-mi arata telefonul cu receptorul pus alaturi.

— S-auzim, rostesc pe un ton rece.
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— Virgil?

— insu§i.

— Buna.

— (Cati ani are?

— N-am timp de bancuri. Am fost la judecatorie. Peste
doua saptamani e partajul. Ai grija si fa-te liber.

—1In regula, dau un ceai. Cheama pe cine vrei.

— Scrie-ti undeva, sa nu uiti. Te-am lasat.

— Nu esti singura.

Inchidem simultan, dupa care fac stanga-mprejur si pun
lucrurile la punct.

— Bambina, persoana care-a sunat se numeste Simona
Procopiu, cu accent pe penultima. Nici ,sotia“, nici ,,fosta®,
nici ,doamna Mona®, capisci?

— Ca cine?

— Beati paupere spiritu, intonez mahnit si-o las pe ,Bam-
bina“ s-o cheme pe Floarea, portareasa, si sa-i explice ca
»vezi tu, fato, mai sunt si de-astia de-au dat in scranteala de
la carti. Ete, asta de literatura universala, sa vezi ce da pe
gura cateodatd, nici nu zici c-a fost om intreg la viata lui®.
Suspin profund si netrucat, aprindere de tigara, privire
pe fereastra, suspin partea a doua, sfarsit de tablou.

Ma-ntorc in clasa si observ imediat schimbarea de decor.
Cuplaraiul de pe tabla a fost sters si-n locul lui sta scris,
acuzator si trufas: CINE-A SPUS: FAMILIA E PATRIA CEA MICA,
IAR PATRIA E FAMILIA CEA MARE?“ Recunosc caligrafia
de-o obraznicie egala cu-a posesoarei si chicotesc spre
deliciul evident al clasei. ,Hai, bd, ca-i de gasca.”

— Liana, vezi vreo legatura intre Rica Venturiano si
lectia de azi? Mai bine zis, se-ntampla cumva sa stii unde-
am ramas data trecutd?

Destinatara intrebarii 1si scutura coama castanie cu un
gest cinematografic si raspunde cu o crasa lipsa de interes,
fixandu-si absent privirea undeva In zona slitului pe care
tin mortis sa cred ca l-am tras cand am plecat de-acasa.
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— Tendinte ale prozei engleze moderne si contem-
porane.

Ma luminez total, simtindu-ma pe un teren sigur. As fi
dat orice sa nu mi se spuna ,noul roman francez“ sau
yteatrul absurdului in Germania®“. Gata, ai mei sunteti.

— Am amintit mai demult de scoala experimentalista
si de romanele fluxului de constiinta. The stream of conscious-
ness, cum i-au spus analistii procesului psihic din cartile
lui James Joyce, Virginia Woolf si, as adauga, partial Malcolm
Lowry. V-am indicat cateva pasaje din Percy Lubbock,
Wayne Booth si Northrop Frye, pe care v-as fi recunoscator
daca le-ati citi. Am vorbit si despre the angry young men, cu
referiri precise la tensiunile socioexistentiale din romanele
lui Kingsley Amis, John Braine, William Cooper si John
Wain. Astazi incercam sa punctam cateva directii de evo-
lutie a epicii engleze din ultimele trei decenii si sa compar-
timentam fenomenul prozei in functie de crezul artistic,
asa cum reiese din scriitura. Atrage atentia, pentru Inceput,
ideea de roman proteic, ilustrata printre altii de John
Fowles in chiar cartea lui de debut, Colectionarul, unde o
prima lectura dezvaluie...

Imi continuu predarea cu sentimentul actorului prin-
cipal dintr-o piesa care-a avut succes in prima stagiune,
dar n-a reusit sa mai tina afisul dupa aceea, stand mai mult
pe lista spectacolelor de rezerva. Stiu cd la final n-o sa culeg
nici aplauze, nici oud clocite, ci doar oftatul colectiv de
usurare pornit din doudzeci si opt de piepturi feminine
si opt masculine. ,A fost boier, nu ne-a ascultat.”

La nivel galactic, americanii promit vizite apropiate pe
Marte, c-asa-i bugetul la ei. ,Noroc, prazuliilor, ce mai
ziceti, care-i viata voastra? Vreo reforma, ceva? Tot cu eco-
nomia de piata? Dictatura aveti? Nu? Drepturile omului?
Se respecta? O.K., great, fine, swell, super, cool. Mama, ce toale
v-ati tras. Ecologisti in masa, ce mai. Bine, v-am pupat, mai
trecem pe-aici cu Discovery in weekendul alalalt.”
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La nivel planetar e bai mare, se-ncaiera toti cu toata
lumea: albii cu negrii, croatii cu sarbii, sarbii cu bosniacii,
bosniacii cu croatii, armenii cu turcii, catolicii cu pro-
testantii, nordicii cu sudicii, esticii cu vesticii, IRA cu restau-
rantele, ETA cu discotecile, OEP-ul cu restul. Fac ochi
popoare new wave: gagauzii, transnistrenii, ceceno-ingusii,
osetinii. Se vorbeste mult, prost si degeaba de Kurile,
Nahorno-Karabah, teritoriile arabe ocupate si problema
cipriotd. Se moare prin impuscare, spanzurare, asfixiere,
ardere, scaun electric si de SIDA. Cei cu pusca-n mana
organizeaza poduri aeriene ca sa le vina-n ajutor celor
carora tocmai le-au schimbat relieful in santier in lucru.
Marii barbati ai momentului sunt generalul Michael Rose,
Dalai-Lama, Michael Jackson, Marco Van Basten, Boris
Eltin si Vali Vijelie.

La nivel national, Parlamentul discuta cu indarjire de-
spre parloaga protejata, un senator ,se bucura de neras-
pundere®, altul ,ii face atingere®, iar saptezeci la suta din
ceilalti picotesc blajin pe timp de vara si se interpeleaza
ca sa se-ncalzeasca de cum vine iarna. Lumea bombane
ca era mal bine cand era rau. Canta cucuveaua, canta
Aurelian Temisan, canta capitanul Bucur, canta, zeita, mania
ce-aprinse pe George Pruteanu, canta vesel toti Ciripoii
nationali, numai Loredana face nota discordanta si prefera
sa-si arate zonele erogene (Vrancea si Valea Prahovei) prin
Italia, sa moara Ramona Badescu de necaz, cu baronul ei
cu tot. Apar noi semne electorale: cartoful, lumanarea.
Dispar vechi comunisti, dar rasar altii, culmea, si mai vechi.
Se ajunge, cica, la delirul preturilor, motiv pentru care se
publica editia completa din ,Delirul“. Nostradamus tra-
ieste o zburdalnica reincarnare in profetiile unui cetitean
batran, cu o figura rubicond-gelatinoasa, care-i tradeaza
originea in celenterate. Se Injurd, se jura, se fura, se jura
ca nu furd, se minte, se da cu parul la propriu si la figurat,
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se dezbina, se imbina, se combina, se traieste boiereste ca
un peste prins in cleste. Apare cu succes revista , Tate®.

La nivel personal tumultul vietatii se domoleste brusc
si totul devine tern, ca o descriere de natura la Thomas
Hardy. Judecand dupa o serie de pdreri inventariate fara
partipriuri, sunt mai plictisitor decat Jimmy Carter, mai
prost decat media aritmetica dintre Sly Stallone si Arnie
Schwarzenegger, mai caraghios decat Norman Wisdom,
mai neglijent decat André Agassi, mai gras decat Idi Amin
Dada si mai lenes decat Oblomov. Pe langa toate astea, am
si defecte. Beau, mdananc neregulat (si invers), ies din blugi
doar cand dorm si... ma rog, pacatuiesc cu gandul ori de
cate ori trec pe langa cineva in care natura a investit gene-
ros, joc carti pe bani si dau bani pe carti, trec strada pe
rosu, mi-e frica de galbeni, simpatizez cu verzii, cumpar
dolari, vand castraveti la gradinar, fumez si spun bancuri
fumate, rad prea mult, sunt orgolios, citesc tot ce mi se
recomanda sa evit, evit tot ce mi se recomanda sa cultiv, cul-
tiv boema, sunt campionul divorturilor la nivel de cvartal
si numar printre fostele jumatati domestice doud actuale
colege de cancelarie. In soarti mi s-a adunat o grea na-
pasta: / Cum m-am intors, am dat peste-o nevasta. Poftim?
Nu credeti? Buuuun. Luati ,Anuntul de la A la Z“ — primul
numar din aprilie 1992 — si-o sa gasiti intr-un chenar din
mijlocul paginii 5 urmatorul enunt: ,Atrag atentia ca
accesul pe baza de verigheta la mine-acasa se suspenda pe
timp nelimitat. Stiti ce-am vrut sa spun, fetelor, cu voi n-am
nimic. V.M.“ Acum credeti? V.M. sunt eu, la fel cum statul
era Ludovic al XIV-ea, iar doamna Bovary era Flaubert.
Virgil Mihalcea, patruzeci si ceva de ani, profesor berbant,
in principiu fara principii, surpat de complexe, colindat
de angoase, ros din temelii de obsesii nevrednice. Spur-
cat, ce mail.
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— ... tendinta de intoarcere la mituri si de valorificare
a lor in constructii epice de o geometrie clasicizanta sta
sub cea mai buna expresie in romanele lui William Gol-
ding, laureat Nobel in 1983. Cei care-au citit Impdratul
mustelor, Martin cel avidsi Turla au observat, poate, o anume
vehementa in contestarea mitului tocmai in valenta lui
esentiala, exemplaritatea. Naufragiatul din Martin cel avid
este unul dintre antieroii ilustri ai prozei britanice din a
doua jumatate a veacului si s-a impus atentiei multor critici,
printre care Frank Kermode. Mai aproape de zilele noastre,
Julian Barnes urmeaza o pista intrucatva similara (desi abil
camuflata) in O istorie a lumii in zece capitole si jumdtate,
indeplinind pe un alt palier ce-a facut Mel Brooks in
History of the World, cu suplimentul unor sarje caustice
amintind, ca sa ramanem la marele ecran, de Woody Allen.
Cand o s-avem timp, o sa discutam despre Intrajutorarea
dintre carte si film in secolul douazeci si-o sa plecam,
poate, de la exemplul traditional de pelicula care-a depasit
valoric textul: Marele Gatsby. Da, Gianina, e cu Redford, stiu.
Bine. IntorcAndu-ne la directia desacralizirii si-a demi-
tizarii, retinem mostenirea lasata de Lawrence cel din Sar-
pele cu pene, roman in care se reflecta cel mai bine...

Vorbesc incet, dar aproape automat, si chestia asta ma
enerveaza teribil. ,,Sa nu te-obisnuiesti“, deviza pe care mi-
o tot repet de vreo douazeci de ani, incepe sd se estompeze
in fata rutinei. Halal! Totusi, clasa ma asculta, sau cel putin
da impresia. Doar doi pustani din penultima banca de pe
randul de langa cuier stau unul langa altul si, din cate-mi
dau seama, fac Pronosportul. ,,Ce zici, ciupeste Parma un
punct la Lazio? Vicenza o fura sigur la Cagliari, pune 1 so-
list, pune tot 1 si la Milan-Torino, desi...“ Nu ma intrerup
fiindca n-are rost, stiu ca baietii din clasd, opt cu totii, n-au
nici o legatura cu literatura lumii. Eliberate de sub teroarea
Hsmelor®, mintile lor in curs de dezvoltare traiesc sub
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dulcea narcoza a ,ing“-urilor: computing, marketing, hol-
ding, consulting, tot tacamul. Unul chiar mi-a explicat odata
ca e de datoria lor sa fie cu picioarele pe pamant, la-
murindu-ma grijuliu ca viata e scumpa si sugerandu-mi ca,
daca mai existd dobitoci care-ncearca sd-si castige painea
palavragind despre carti, asta e treaba lor, dar ca nimic
nu-i obligd pe ei, pragmaticii lucizi, fostii romantici in-
constienti, care au stat iarna cu piepturile goale in fata
tancurilor cu tevile pline, sd le calce pe urme si s-ajunga
mai tarziu ca astia de-alde mine. Fetele par ceva mai inte-
resate si cred ca doua-trei pricep efectiv ce le spun, chiar
daca simt cateva priviri care ma dezbraca fara jena,
asteptandu-ma sa rosesc si intrigate cd, departe de-a da
satisfactie, raspund cu aceeasi moneda, chiar daca Ligia
si Delia adopta o pozitie care invita, chiar daca Anca trece
pe langa mine si-ncepe sa stearga tabla cu miscari care ma
fac sa nu-mi mai incap in piele, chiar daca Ileana se sprijina
intr-un cot dupa ce-si deschide si al doilea nasture de la
o bluza mai transparenta ca felia de sunca a sendvisului
cald din Pasajul Victoriei. Continuu sa vorbesc, plimban-
du-mi ochii obositi pe deasupra capetelor elevilor si lasan-
du-i apoi sa se fixeze la intamplare undeva, dincolo de
fereastra care da spre terenul de sport, unde in cele din
urma retina mi se tamponeaza violent de silueta Soniei
Nicoarad, candva sotia numarul doi, pardon, numarul trei
in schema generala, numarul doi dintre colege, profesoara
de educatie fizica din a carei marinimie distanta am si eu
doua ore ca sa-mi iasa norma. Data viitoare vin cu per-
delele de-acasa si le-atarn cu mana mea, fir-ar sa fie.

— ... despre romanul comic se poate vorbi la nesfarsit,
fiindca viziunea satirica pare sa domine literatura anilor
saptezeci-optzeci In Anglia. Si aici Insda o minimd expe-
rientd critica poate trasa cateva directii. E vorba, in primul
rand, de umorul academic prezent in asa-numitele carti
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ale campusului universitar, linie deschisa inca din 1954 de
romanul Jim cel norocos al lui Kingsley Amis si continuata
in tonuri ceva mai moderate de Evelyn Waugh si William
Trevor. Exponentii reprezentativi ai acestei directii sunt,
totusi, Malcolm Bradbury si David Lodge, iar rugamintea
mea este sa cautati si sa cititi ce v-am dat pe lista din opera
lor. N-o sa va para rau. Exista, pe de alta parte, un comic
de tip aristocratic, de o savoare inimitabild, ilustrat cam de
prin anii douazeci pana-n anii saptezeci de P. G. Wodehouse
si, ce-i drept, la un nivel inferior, de Barbara Pym si
Anthony Powell. O a treia directie ar fi comicul acid,
demolator care ustura si care, din cauza asta, prinde cel
mai bine la public. I-as incadra aici pe Barry Norman,
Michael Davidson, Tom Sharpe, Nigel Williams si David
Nobbs, cu speranta c-o sa vina o vreme cand o sa-i puteti
citi si voi, macar in traducere, daca nu in original.

Umila mea nadejde provoaca o rafald de pufnituri
amuzate. ,Auzi-l si pe-dsta, alta treaba n-om avea. Ei vezi,
de-aia a avut patru neveste si l-au lasat toate.”

Ma rog, aici e de discutat, chit ca nu-mi face nici o
placere. Mai ales ca mi-a telefonat si nebuna de Simona
sa-mi anunte partajul. Partajul! Ha! Oare ,,aj“ o fi sufix dis-
tructiv, exista asa ceva? Hai sa vedem, tot 1i doare pe unii
paradigma si pe altii sintagma, poate revolutionam si-aici:
Partaj, santaj, braconaj, chiuretaj, linsaj... Mda, dar ce te
faci cu celelalte? Ermitaj, drenaj, vernisaj, clivaj, etaj. Bun,
gata, ajunge cu tampeniile. Unde eram? A, da, la divort.
Divortul si avortul. Nu merge. Divortul si avortul. Ein Mann,
ein Wort. Ein Wort, ein Avort. Arabii toti rasar din cort.
Tiganii toti rasar din Ford / Si scot pachetele de Lord.
Ce zicea Shaw? Anglia si America sunt doua tari despartite
de aceeasi limba. Just. Sotul si sotia sunt doua fantome
despartite de aceeasi locuintd. Elementele comune: chiria,
intretinerea, lumina, telefonul, facturile. Diferentieri: restul.
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