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Cine se culcã o datã cu gãinile 
se culcã ºi a doua oarã.

(Proverb nouãzecist)

Producerea, deþinerea sau orice operaþiune
privind circulaþia produselor ori substanþelor
stupefiante sau toxice, cultivarea în scop de
prelucrare a plantelor care conþin astfel de
substanþe ori experimentarea produselor sau
substanþelor toxice, toate acestea fãrã drept,
se pedepsesc cu închisoare de la 3 la 5 ani
ºi interzicerea unor drepturi.

(Art. 312, Cod Penal)



Ca de obicei, sunã de intrare exact când îmi aprind
þigara. Sunt singur ºi mã duce-un gând spre locuinþele
lacustre, printre care ºi noua mea garsonierã de la parterul
unui bloc care parcã stã la taclale cu Turnul din Pisa ºi-n
faþa cãruia gospodarii sectorului pregãtesc din vreme tran-
ºeele pentru cel de-al treilea rãzboi mondial. Deocamdatã
au scos niºte þevi, anihilând precaut orice pericol de cãl-
durã. O locuinþã încãlzitã în Bucureºti e ca un policier la
care þi-a ºoptit librarul numele asasinului: nu mai are nici
un haz.

Sunã în continuare insistent, agasant ºi monocord.
Bunul-simþ pe care mi s-a reproºat de-atâtea ori cã l-am
pierdut pe la trei ani, fãrã a-l recupera vreodatã, îmi susurã
cã, atunci când plouã ºi au trecut patru minute de la fix,
cel mai isteþ lucru e sã intri la orã. Când deschid uºa can-
celariei, soneria tace brusc, parcã pentru a-mi sublinia vino-
vãþia. Înãuntru privirea mi se opreºte asupra Dorinei
„Care-n-ai-fãcut-epura?“ Dimache, profesoara de desen,
care de la amigdale-n jos seamãnã cu pivotul lui Portland
Trailblazers, iar de la mãrul lui Adam în sus cu un iepure
consumat de-o crizã de identitate. Stã nemiºcatã ºi se
zgâieºte în disperare la orar, încercând sã descopere unde
ar trebui sã se afle deja de cinci minute. Eu, cel puþin, sunt
stãpân pe situaþie. ªtiu cã am istoria literaturii universale
la a unsprezecea. ªtiu, de asemenea, cã habar n-am la ce
lecþie suntem ºi cã probabilitatea de-a afla de la elevi e la
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fel de ridicatã ca libidoul lui Daniil Sihastrul. Dupã o beþie
cu rachiu de cireºe ºi fãrã mâncare, nu-þi mai arde nici
de orfismul lui Rilke, nici de romanele de bãtrâneþe ale
tinerilor furioºi.

Înhaþ catalogul ºi pornesc cu þigara atârnând în colþul
gurii, salutând apatic tot ce trece pe lângã mine ºi dã bunã
ziua. Intru în clasã exact în momentul când un dromader
blond terminã de desenat pe tablã un ansamblu dubios
pe care, depravat cum sunt, îl identific imediat cu motivul
principal din filmul À pleine bouche. Asistenþa râde grobian,
artistul îºi înghesuie scãfârlia între umeri ºi se furiºeazã
la loc, iar eu mã fac cã nu vãd ºi întreb relaxat, conform
ritualului:

— Cine-a spus cã arta e-o minciunã prin care desco-
perim adevãrul?

Clasa reacþioneazã potrivit graficului. Treizeci ºi cinci
de perechi de ochi îmi dau de-nþeles cã mã pot pune-n
legãturã cu un medic bun, în timp ce a treizeci ºi ºasea
licãreºte cult în direcþia þigãrii care e pe punctul de a-mi
frige buzele.

— Picasso, rosteºte mândru o sfrijitã din banca-ntâi, rân-
dul din mijloc, încãlcând consemnul ºi ridicându-se în
picioare ca sã rãspundã.

Încerc sã-mi conving elevii sã renunþe la gimnastica
inutilã al cãrei singur rezultat cert e scârþâitul insuportabil
al scaunelor vechi, paradite de generaþii întregi de popo-
neþe mai mici sau mai mari. Gestul meu de complicitate
nonconformistã se reduce la obiceiul de-a fuma în clasã.

Cât despre întrebarea inauguralã, ea înlocuieºte salu-
tul tradiþional – pe care l-am pãstrat doar la clasele mici –
cu o ghicitoare care, de obicei, are o minimã legãturã cu
subiectul lecþiei de zi. Ca la orice lucru temeinic, ºi aici e
nevoie de sacrificii. Acum, de pildã, îi zâmbesc încruntat
tocilarei care mi-a dat soluþia corectã (cum naiba le þine
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minte pe toate?) ºi dau impresia cã n-am auzit variantele
suflate de prin ultimele bãnci, dintre care mi-au ajuns la
ureche „Cotabiþã“, „Saddam Hussein“ ºi „Gicã Popescu“.
Strivesc þigara ºi-o ascund într-un ghiveci transformat în
scrumierã. Mã pregãtesc sã-ntreb despre ce-am discutat ora
trecutã, dar o roºcatã de lângã geam îmi face semn, de
parc-ar vrea sã cheme ospãtarul.

— Ce e, Ramona? întreb cu o presimþire incomodã.
— E-adevãrat cã Shakespeare era popo?
Auditoriul hãhãie scurt, ciobãneºte, iar eu urc vertiginos

ºi pe Celsius ºi pe Fahrenheit, oprindu-mã imediat sub
punctul de fierbere.

— Are vreo importanþã?
— Nu, da’ mã gândesc cã era vai de fundu’ lui. 
Constatarea fals compãtimitoare a Ramonei ridicã la

trei numãrul hohotelor colective din primele cinci minute
ale unei ore de curs pe care, ca pe multe altele, simt cã
sunt pe cale s-o scap de sub control. Gongul mã salveazã
miraculos când secretara directorului dã buzna pe uºã ca
soldatul de la Marathon, minus vestea bunã.

— Domnu’ Mihalcea, la telefon. Soþia.
„ªi de-al lui“, prind din zbor, în timp ce plec de lângã

catedrã, dându-mi seama abia pe hol de amabila asociere
a propriului dos la cel al marelui Will. Mã consolez cu gân-
dul c-am reuºit s-o fac pe secretara sã-l înlocuiascã pe „dom’
Virgil“ cu „domnu’ Mihalcea“, dar nu pot sã-i trec cu vede-
rea lacunele de culturã generalã.

— Care soþie, pãpuºã? ªtii ceva ce eu nu ºtiu?
— Fosta, doamna Simona.
— Mai atentã, scumpo, mai atentã. Îmi strici toate ploile. 
Secretara zâmbeºte ca Florin Mitu când anunþã un cu-

tremur cu sute de victime în India, intrã decis la ea în bâr-
log ºi-mi aratã telefonul cu receptorul pus alãturi.

— S-auzim, rostesc pe un ton rece.

balu l  fan tomelor
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— Virgil?
— Însuºi.
— Bunã.
— Câþi ani are?
— N-am timp de bancuri. Am fost la judecãtorie. Peste

douã sãptãmâni e partajul. Ai grijã ºi fã-te liber.
— În regulã, dau un ceai. Cheamã pe cine vrei.
— Scrie-þi undeva, sã nu uiþi. Te-am lãsat.
— Nu eºti singura.
Închidem simultan, dupã care fac stânga-mprejur ºi pun

lucrurile la punct.
— Bambina, persoana care-a sunat se numeºte Simona

Procopiu, cu accent pe penultima. Nici „soþia“, nici „fosta“,
nici „doamna Mona“, capisci?

— Ca cine?
— Beati paupere spiritu, intonez mâhnit ºi-o las pe „Bam-

bina“ s-o cheme pe Floarea, portãreasa, ºi sã-i explice cã
„vezi tu, fato, mai sunt ºi de-ãºtia de-au dat în scrântealã de
la cãrþi. Ete, ãsta de literaturã universalã, sã vezi ce dã pe
gurã câteodatã, nici nu zici c-a fost om întreg la viaþa lui“.
Suspin profund ºi netrucat, aprindere de þigarã, privire
pe fereastrã, suspin partea a doua, sfârºit de tablou.

Mã-ntorc în clasã ºi observ imediat schimbarea de decor.
Cuplãraiul de pe tablã a fost ºters ºi-n locul lui stã scris,
acuzator ºi trufaº: CINE-A SPUS: FAMILIA E PATRIA CEA MICÃ,
IAR PATRIA E FAMILIA CEA MARE?“ Recunosc caligrafia
de-o obrãznicie egalã cu-a posesoarei ºi chicotesc spre
deliciul evident al clasei. „Hai, bã, cã-i de gaºcã.“

— Liana, vezi vreo legãturã între Ricã Venturiano ºi
lecþia de azi? Mai bine zis, se-ntâmplã cumva sã ºtii unde-
am rãmas data trecutã?

Destinatara întrebãrii îºi scuturã coama castanie cu un
gest cinematografic ºi rãspunde cu o crasã lipsã de interes,
fixându-ºi absent privirea undeva în zona ºliþului pe care
þin morþiº sã cred cã l-am tras când am plecat de-acasã.

radu paraschivescu
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— Tendinþe ale prozei engleze moderne ºi contem-
porane.

Mã luminez total, simþindu-mã pe un teren sigur. Aº fi
dat orice sã nu mi se spunã „noul roman francez“ sau
„teatrul absurdului în Germania“. Gata, ai mei sunteþi.

— Am amintit mai demult de ºcoala experimentalistã
ºi de romanele fluxului de conºtiinþã. The stream of conscious-
ness, cum i-au spus analiºtii procesului psihic din cãrþile
lui James Joyce, Virginia Woolf ºi, aº adãuga, parþial Malcolm
Lowry. V-am indicat câteva pasaje din Percy Lubbock,
Wayne Booth ºi Northrop Frye, pe care v-aº fi recunoscãtor
dacã le-aþi citi. Am vorbit ºi despre the angry young men, cu
referiri precise la tensiunile socioexistenþiale din romanele
lui Kingsley Amis, John Braine, William Cooper ºi John
Wain. Astãzi încercãm sã punctãm câteva direcþii de evo-
luþie a epicii engleze din ultimele trei decenii ºi sã compar-
timentãm fenomenul prozei în funcþie de crezul artistic,
aºa cum reiese din scriiturã. Atrage atenþia, pentru început,
ideea de roman proteic, ilustratã printre alþii de John
Fowles în chiar cartea lui de debut, Colecþionarul, unde o
primã lecturã dezvãluie…

Îmi continuu predarea cu sentimentul actorului prin-
cipal dintr-o piesã care-a avut succes în prima stagiune,
dar n-a reuºit sã mai þinã afiºul dupã aceea, stând mai mult
pe lista spectacolelor de rezervã. ªtiu cã la final n-o sã culeg
nici aplauze, nici ouã clocite, ci doar oftatul colectiv de
uºurare pornit din douãzeci ºi opt de piepturi feminine
ºi opt masculine. „A fost boier, nu ne-a ascultat.“

La nivel galactic, americanii promit vizite apropiate pe
Marte, c-aºa-i bugetul la ei. „Noroc, prãzuliilor, ce mai
ziceþi, care-i viaþa voastrã? Vreo reformã, ceva? Tot cu eco-
nomia de piaþã? Dictaturã aveþi? Nu? Drepturile omului?
Se respectã? O.K., great, fine, swell, super, cool. Mamã, ce þoale
v-aþi tras. Ecologiºti în masã, ce mai. Bine, v-am pupat, mai
trecem pe-aici cu Discovery în weekendul ãlãlalt.“

balu l  fan tomelor
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La nivel planetar e bai mare, se-ncaierã toþi cu toatã
lumea: albii cu negrii, croaþii cu sârbii, sârbii cu bosniacii,
bosniacii cu croaþii, armenii cu turcii, catolicii cu pro-
testanþii, nordicii cu sudicii, esticii cu vesticii, IRA cu restau-
rantele, ETA cu discotecile, OEP-ul cu restul. Fac ochi
popoare new wave: gãgãuzii, transnistrenii, ceceno-inguºii,
osetinii. Se vorbeºte mult, prost ºi degeaba de Kurile,
Nahorno-Karabah, teritoriile arabe ocupate ºi problema
cipriotã. Se moare prin împuºcare, spânzurare, asfixiere,
ardere, scaun electric ºi de SIDA. Cei cu puºca-n mânã
organizeazã poduri aeriene ca sã le vinã-n ajutor celor
cãrora tocmai le-au schimbat relieful în ºantier în lucru.
Marii bãrbaþi ai momentului sunt generalul Michael Rose,
Dalai-Lama, Michael Jackson, Marco Van Basten, Boris
Elþîn ºi Vali Vijelie.

La nivel naþional, Parlamentul discutã cu îndârjire de-
spre pârloaga protejatã, un senator „se bucurã de nerãs-
pundere“, altul „îi face atingere“, iar ºaptezeci la sutã din
ceilalþi picotesc blajin pe timp de varã ºi se interpeleazã
ca sã se-ncãlzeascã de cum vine iarna. Lumea bombãne
cã era mai bine când era rãu. Cântã cucuveaua, cântã
Aurelian Temiºan, cântã cãpitanul Bucur, cântã, zeiþã, mânia
ce-aprinse pe George Pruteanu, cântã vesel toþi Ciripoii
naþionali, numai Loredana face notã discordantã ºi preferã
sã-ºi arate zonele erogene (Vrancea ºi Valea Prahovei) prin
Italia, sã moarã Ramona Bãdescu de necaz, cu baronul ei
cu tot. Apar noi semne electorale: cartoful, lumânarea.
Dispar vechi comuniºti, dar rãsar alþii, culmea, ºi mai vechi.
Se ajunge, cicã, la delirul preþurilor, motiv pentru care se
publicã ediþia completã din „Delirul“. Nostradamus trã-
ieºte o zburdalnicã reîncarnare în profeþiile unui cetãþean
bãtrân, cu o figurã rubicond-gelatinoasã, care-i trãdeazã
originea în celenterate. Se înjurã, se jurã, se furã, se jurã
cã nu furã, se minte, se dã cu parul la propriu ºi la figurat,
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se dezbinã, se îmbinã, se combinã, se trãieºte boiereºte ca
un peºte prins în cleºte. Apare cu succes revista „Þâþe“.

La nivel personal tumultul vietãþii se domoleºte brusc
ºi totul devine tern, ca o descriere de naturã la Thomas
Hardy. Judecând dupã o serie de pãreri inventariate fãrã
partipriuri, sunt mai plictisitor decât Jimmy Carter, mai
prost decât media aritmeticã dintre Sly Stallone ºi Arnie
Schwarzenegger, mai caraghios decât Norman Wisdom,
mai neglijent decât André Agassi, mai gras decât Idi Amin
Dada ºi mai leneº decât Oblomov. Pe lângã toate astea, am
ºi defecte. Beau, mãnânc neregulat (ºi invers), ies din blugi
doar când dorm ºi… mã rog, pãcãtuiesc cu gândul ori de
câte ori trec pe lângã cineva în care natura a investit gene-
ros, joc cãrþi pe bani ºi dau bani pe cãrþi, trec strada pe
roºu, mi-e fricã de galbeni, simpatizez cu verzii, cumpãr
dolari, vând castraveþi la grãdinar, fumez ºi spun bancuri
fumate, râd prea mult, sunt orgolios, citesc tot ce mi se
recomandã sã evit, evit tot ce mi se recomandã sã cultiv, cul-
tiv boema, sunt campionul divorþurilor la nivel de cvartal
ºi numãr printre fostele jumãtãþi domestice douã actuale
colege de cancelarie. În soartã mi s-a adunat o grea nã-
pastã: / Cum m-am întors, am dat peste-o nevastã. Poftim?
Nu credeþi? Buuuun. Luaþi „Anunþul de la A la Z“ – primul
numãr din aprilie 1992 – ºi-o sã gãsiþi într-un chenar din
mijlocul paginii 5 urmãtorul enunþ: „Atrag atenþia cã
accesul pe bazã de verighetã la mine-acasã se suspendã pe
timp nelimitat. ªtiþi ce-am vrut sã spun, fetelor, cu voi n-am
nimic. V.M.“ Acum credeþi? V.M. sunt eu, la fel cum statul
era Ludovic al XIV-lea, iar doamna Bovary era Flaubert.
Virgil Mihalcea, patruzeci ºi ceva de ani, profesor berbant,
în principiu fãrã principii, surpat de complexe, colindat
de angoase, ros din temelii de obsesii nevrednice. Spur-
cat, ce mai.

balu l  fan tomelor
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— … tendinþa de întoarcere la mituri ºi de valorificare
a lor în construcþii epice de o geometrie clasicizantã stã
sub cea mai bunã expresie în romanele lui William Gol-
ding, laureat Nobel în 1983. Cei care-au citit Împãratul
muºtelor, Martin cel avid ºi Turla au observat, poate, o anume
vehemenþã în contestarea mitului tocmai în valenþa lui
esenþialã, exemplaritatea. Naufragiatul din Martin cel avid
este unul dintre antieroii iluºtri ai prozei britanice din a
doua jumãtate a veacului ºi s-a impus atenþiei multor critici,
printre care Frank Kermode. Mai aproape de zilele noastre,
Julian Barnes urmeazã o pistã întrucâtva similarã (deºi abil
camuflatã) în O istorie a lumii în zece capitole ºi jumãtate,
îndeplinind pe un alt palier ce-a fãcut Mel Brooks în
History of the World, cu suplimentul unor ºarje caustice
amintind, ca sa rãmânem la marele ecran, de Woody Allen.
Când o s-avem timp, o sã discutãm despre întrajutorarea
dintre carte ºi film în secolul douãzeci ºi-o sã plecãm,
poate, de la exemplul tradiþional de peliculã care-a depãºit
valoric textul: Marele Gatsby. Da, Gianina, e cu Redford, ºtiu.
Bine. Întorcându-ne la direcþia desacralizãrii ºi-a demi-
tizãrii, reþinem moºtenirea lãsatã de Lawrence cel din ªar-
pele cu pene, roman în care se reflectã cel mai bine… 

Vorbesc încet, dar aproape automat, ºi chestia asta mã
enerveazã teribil. „Sã nu te-obiºnuieºti“, deviza pe care mi-
o tot repet de vreo douãzeci de ani, începe sã se estompeze
în faþa rutinei. Halal! Totuºi, clasa mã ascultã, sau cel puþin
dã impresia. Doar doi puºtani din penultima bancã de pe
rândul de lângã cuier stau unul lângã altul ºi, din câte-mi
dau seama, fac Pronosportul. „Ce zici, ciupeºte Parma un
punct la Lazio? Vicenza o furã sigur la Cagliari, pune 1 so-
list, pune tot 1 ºi la Milan-Torino, deºi...“ Nu mã întrerup
fiindcã n-are rost, ºtiu cã bãieþii din clasã, opt cu toþii, n-au
nici o legãturã cu literatura lumii. Eliberate de sub teroarea
„ismelor“, minþile lor în curs de dezvoltare trãiesc sub
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dulcea narcozã a „ing“-urilor: computing, marketing, hol-
ding, consulting, tot tacâmul. Unul chiar mi-a explicat odatã
cã e de datoria lor sã fie cu picioarele pe pãmânt, lã-
murindu-mã grijuliu cã viaþa e scumpã ºi sugerându-mi cã,
dacã mai existã dobitoci care-ncearcã sã-ºi câºtige pâinea
pãlãvrãgind despre cãrþi, asta e treaba lor, dar cã nimic
nu-i obligã pe ei, pragmaticii lucizi, foºtii romantici in-
conºtienþi, care au stat iarna cu piepturile goale în faþa
tancurilor cu þevile pline, sã le calce pe urme ºi s-ajungã
mai târziu ca ãºtia de-alde mine. Fetele par ceva mai inte-
resate ºi cred cã douã-trei pricep efectiv ce le spun, chiar
dacã simt câteva priviri care mã dezbracã fãrã jenã,
aºteptându-mã sã roºesc ºi intrigate cã, departe de-a da
satisfacþie, rãspund cu aceeaºi monedã, chiar dacã Ligia
ºi Delia adoptã o poziþie care invitã, chiar dacã Anca trece
pe lângâ mine ºi-ncepe sã ºteargã tabla cu miºcãri care mã
fac sã nu-mi mai încap în piele, chiar dacã Ileana se sprijinã
într-un cot dupã ce-ºi deschide ºi al doilea nasture de la
o bluzã mai transparentã ca felia de ºuncã a sendviºului
cald din Pasajul Victoriei. Continuu sã vorbesc, plimbân-
du-mi ochii obosiþi pe deasupra capetelor elevilor ºi lãsân-
du-i apoi sã se fixeze la întâmplare undeva, dincolo de
fereastra care dã spre terenul de sport, unde în cele din
urmã retina mi se tamponeazã violent de silueta Soniei
Nicoarã, cândva soþia numãrul doi, pardon, numãrul trei
în schema generalã, numãrul doi dintre colege, profesoara
de educaþie fizicã din a cãrei mãrinimie distantã am ºi eu
douã ore ca sã-mi iasã norma. Data viitoare vin cu per-
delele de-acasã ºi le-atârn cu mâna mea, fir-ar sã fie.

— … despre romanul comic se poate vorbi la nesfârºit,
fiindcã viziunea satiricã pare sã domine literatura anilor
ºaptezeci-optzeci în Anglia. ªi aici însã o minimã expe-
rienþã criticã poate trasa câteva direcþii. E vorba, în primul
rând, de umorul academic prezent în aºa-numitele cãrþi
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ale campusului universitar, linie deschisã încã din 1954 de
romanul Jim cel norocos al lui Kingsley Amis ºi continuatã
în tonuri ceva mai moderate de Evelyn Waugh ºi William
Trevor. Exponenþii reprezentativi ai acestei direcþii sunt,
totuºi, Malcolm Bradbury ºi David Lodge, iar rugãmintea
mea este sã cãutaþi ºi sã citiþi ce v-am dat pe listã din opera
lor. N-o sã vã parã rãu. Existã, pe de altã parte, un comic
de tip aristocratic, de o savoare inimitabilã, ilustrat cam de
prin anii douãzeci pânã-n anii ºaptezeci de P. G. Wodehouse
ºi, ce-i drept, la un nivel inferior, de Barbara Pym ºi
Anthony Powell. O a treia direcþie ar fi comicul acid,
demolator care usturã ºi care, din cauza asta, prinde cel
mai bine la public. I-aº încadra aici pe Barry Norman,
Michael Davidson, Tom Sharpe, Nigel Williams ºi David
Nobbs, cu speranþa c-o sã vinã o vreme când o sã-i puteþi
citi ºi voi, mãcar în traducere, dacã nu în original.

Umila mea nãdejde provoacã o rafalã de pufnituri
amuzate. „Auzi-l ºi pe-ãsta, altã treabã n-om avea. Ei vezi,
de-aia a avut patru neveste ºi l-au lãsat toate.“

Mã rog, aici e de discutat, chit cã nu-mi face nici o
plãcere. Mai ales cã mi-a telefonat ºi nebuna de Simona
sã-mi anunþe partajul. Partajul! Ha! Oare „aj“ o fi sufix dis-
tructiv, existã aºa ceva? Hai sã vedem, tot îi doare pe unii
paradigma ºi pe alþii sintagma, poate revoluþionãm ºi-aici:
Partaj, ºantaj, braconaj, chiuretaj, linºaj… Mda, dar ce te
faci cu celelalte? Ermitaj, drenaj, vernisaj, clivaj, etaj. Bun,
gata, ajunge cu tâmpeniile. Unde eram? A, da, la divorþ.
Divorþul ºi avorþul. Nu merge. Divortul ºi avortul. Ein Mann,
ein Wort. Ein Wort, ein Avort. Arabii toþi rãsar din cort.
Þiganii toþi rãsar din Ford / ªi scot pachetele de Lord.
Ce zicea Shaw? Anglia ºi America sunt douã þãri despãrþite
de aceeaºi limbã. Just. Soþul ºi soþia sunt douã fantome
despãrþite de aceeaºi locuinþã. Elementele comune: chiria,
întreþinerea, lumina, telefonul, facturile. Diferenþieri: restul.
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