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Nota editurii italiene

Aceasta editie a cartii [ barbari. Saggio sulla muta-
zione de Alessandro Baricco, cuprinzand cele treizeci de
episoade publicate de cotidianul La Repubblica intre
12 mai si 21 octombrie 2006, este completata printr-un
capitol de Note si unul de Date, ingrijite de Sara Beltrame
si Cosimo Bizzari. Textul pastreaza referirile temporale
la zilele de publicare. Sunt marcate printr-un asterisc
numele si expresiile care trimit la rubricile din Note, ase-
zate in ordine alfabetica la finalul volumului. In sectiu-
nea de Date, ingrijitorii editiei propun o selectie de
informatii referitoare la fiecare zi de aparitie a diferitelor
episoade.



Acest text are o geneza ciudata. L-am scris intre lunile
mai si octombrie ale anului 2006, intr-un ritm pentru mine
mai curdnd demential. La fiecare cinci sau sase zile publi-
cam cate un episod in ziarul la care colaborez, La Re-
pubblica. Probabil ca, daca m-as fi hotarat sa scriu o carte
normald de eseistica, as fi folosit o alta limba, as fi ar-
gumentat mai mult, as fi reflectat mai mult si, fiind in
masurd sa revin si sd corectez, as fi construit mai bine
arhitectura discursului. Dar aveam de géand sa fac acel
soi de munca 1n direct, sub ochii cititorilor, atent mai mult
la urgenta gandirii decat la prudenta publicarii.

Acum, volumul de fata aduna acele treizeci de episoa-
de, pentru a le pastra sub forma mai austera a unei carti
propriu-zise, pentru cititorii care n-au vrut ori n-au putut
s le urmareasca pe masura ce se nasteau. Am corectat
foarte putin si nu am schimbat aproape nimic: tineam ca
textul sa ramana asa cum era initial, cu slabiciunile lui,
cu repeziciunile lui imprudente si cu sincera lui barbarie.
In felul acesta, mi se pare ca este cu adevarat ceea ce
voiam sa fie: memoria unei mici ispravi neobisnuite.

AB
noiembrie 2006



inceput

Desi nu pare, aceasta este o carte. M-am gandit ca
mi-ar fi placut sa scriu o carte, pe episoade, in ziar, printre
franturile de lume care se perinda pe acolo zi de zi. Ma
atragea fragilitatea acestui lucru: e ca si cum ai scrie in
aer liber, in picioare pe un bastion, cu toata lumea ui-
tandu-se la tine si vantul care bate, toti oamenii care se
perinda, plini de treburi. lar tu ramai pe pozitii, fara sa
poti corecta, fara sa te poti Intoarce ca sa refaci scenariul.
Cum iese, iese. lar a doua zi, sa Tmpacheteze o salata, ori
sa devina coiful unui zidar. Presupunénd ca zidarii inca
isi mai fac coifurile din ziare — aidoma unor barcute pe
litoralul fetelor lor.

Din cand in cand, si asta nu numai in campul muncii,
ne pornim sa cautam cate o lipsd oarecare. Probabil ca
aceasta este o modalitate de a recupera o oarecare auten-
ticitate.

Oricum, n-as vrea sa creez false expectative, asa incat
tin sa precizez ca nu-i un roman. Romanul in episoade
nu ma atrage nicidecum. Asadar, va fi un eseu, in sensul
literal al termenului, adica o Incercare: de a gandi: scriind.
Sunt cateva lucruri pe care as vrea sa le inteleg, in legatura
cu ceea ce se intdmpla aici, in jur. Prin ,,aici, in jur* inteleg
acea portiune foarte ingusta de lume in care ma misc eu:
oameni care au studiat, oameni care studiaza acum, pro-
zatori, oameni din domeniul spectacolului, intelectuali,
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cam asa ceva. O lume rea, in multe privinte, dar la urma
urmei aici se nutresc ideile, si aici am fost eu insamantat.
Cu restul lumii am pierdut contactul de foarte mult timp,
si nu-i frumos, dar e adevarat. Trebuie sa te straduiesti
mult si bine ca sa-ti intelegi propria brazda de pamant
si nu-ti mai raméne mare lucru ca sa poti intelege restul
campului.

Dar poate ca in fiecare brazda, daca stii s-o citesti,
exista campul Intreg.

Si oricum, spuneam ca acolo exista un lucru pe care
as vrea sa-1 inteleg. La Inceput ma gandeam sa intitulez
cartea astfel: Mutatia. Numai ca n-am izbutit sa gasesc
pe nimeni caruia sa-i placa, macar cat de cat. Nu-i nimic.
Insa era un tithy punctual. Vreau sa spun ca tocmai acesta
este lucrul pe care mi-ar placea sa-1 inteleg: in ce consta
mutatia pe care o vad In jurul meu.

Daca ar fi sa rezum, as spune asa: toata lumea sta sa
auda, in vazduh, o apocalipsa iminenta; si, pretutindeni,
acest zvon care alearga: vin barbarii. Vad minti rafinate
scrutand sosirea invaziei cu ochii atintiti in orizontul tele-
vizorului. Profesori capabili, de la catedrele lor, masoara
in tacerile elevilor ruinele l1asate in urma de o hoarda pe
care insa nimeni n-a reusit s-o vada efectiv. lar in jurul
celor scrise ori imaginate pluteste privirea ratacita a unor
exegeti care, infricosati, povestesc despre un taram trecut
prin foc si sabie de niste pradatori fara cultura si fara istorie.

Acestia sunt barbarii.

Or, in lumea mea, onestitatea intelectuala e rara, Insa
nu si inteligenta. Nu au innebunit cu totii. Ei vad ceva
ce exista. Insa eu unul nu izbutesc sa privesc ceea ce exis-
ta cu ochii lor. Ceva nu ma convinge.
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Ar putea fi, Tmi dau seama, duelul normal Intre gene-
ratii, batranii care opun rezistenta invaziei celor tineri,
puterea constituita care 1si apara pozitiile acuzéand fortele
emergente de barbarie, si toate acele lucruri care s-au
intamplat mereu si pe care le-am vazut de mii de ori. Insa,
de aceasta data, pare sa fie altfel. Atat de profund e acest
duel, Incat pare altfel. De obicei oamenii se lupta pentru
a controla nodurile strategice de pe harta. Insa aici, intr-un
chip mai radical, se pare ca agresorii fac ceva mult mai
profund: ei tocmai schimbd harta. Poate ca au si schim-
bat-o deja. Pesemne ca asa s-o fi intdmplat in anii bine-
cuvantati in care, de exemplu, s-a nascut [luminismul,
ori 1n zilele 1n care lumea Intreaga a descoperit, dintr-o-
data, ca e romantica. Nu erau deplasari de trupe, nici fii
care 1si ucideau tatii. Erau niste mutanti, care inlocuiau
un peisaj cu un altul, iar acolo isi Intemeiau propriul
habitat.

Poate ca e unul din acele momente. lar cei pe care i
numim barbari sunt o specie noud, care are branhii inapoia
urechilor si a hotarat sa traiasca sub apa. Evident ca, din
afara, noi, cu bietii nostri plamani, deducem impresia unei
apocalipse iminente. Acolo unde ei respira, noi murim.
lar cand ne vedem copiii cum se uita la apa cu jind, ne
temem pentru ei si ne napustim orbeste mpotriva sin-
gurului lucru pe care izbutim sa-1 vedem, si anume umbra
unei hoarde barbare pe cale sa soseasca. Intre timp, sub
aripile noastre, fiii mai sus pomeniti deja respira intr-un
fel oribil, scarpinandu-se indaratul urechilor, ca si cand
ar avea acolo ceva ce se cere eliberat.

Aici incep eu sa vreau sa inteleg. Nu stiu, poate ca are
o legatura si cu astmul acesta ciudat care ma apuca tot
mai des, precum si cu ciudata inclinatie de a inota mult
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timp pe sub apa, pana cand nu-mi mai gasesc branhii gata
sd ma salveze.

Oricum. Mi-ar placea sa privesc acele branhii de aproa-
pe. Si sa studiez animalul care se retrage de pe uscat,
devenind treptat peste. As vrea sa urmaresc cu luare-amin-
te mutatia, nu pentru a-i explica originea (ceea ce nu-mi
e la indemana), ci pentru a reusi, fie si pe departe, s-o
desenez. Ca un naturalist din alte vremuri care deseneaza
pe maculator noua specie descoperita In marea insula
australiana. Astazi am deschis maculatorul.

Nu intelegeti nimic? Evident, cartea nici macar n-a
inceput.

O carte e o calatorie pentru calatori inzestrati cu rab-
dare.

Deseori, cartile incep cu un ritual la care eu tin mult
si care consta in alegerea unui epigraf. Este tipul acela
de fraza scurta sau de citat care se asaza pe prima pagina,
chiar dupa titlu si dupa eventuala dedicatie, si care ser-
veste drept sprijin moral, drept binecuvantare inainte de
drum. De pilda, iata epigraful unei carti de Paul Auster:

,,Omul nu are o viata si numai una; el are mai multe
vieti juxtapuse, iar aceasta-i nenorocirea lui“ (Chateau-
briand).

Adesea suna in felul acesta: si orice trasnaie ar spune,
tu o crezi. Sunt apodictice, ca sa ne exprimam in limba
celor ce respira prin plamani.

Mie imi plac acelea care traseaza hotarele campului.
Adica te ajuta sa intelegi cam in care teren o sa joace
cartea respectiva. Marele Melville, cand a venit vorba sa-si
aleaga epigraful pentru Moby Dick, s-a cam lasat dus de
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val si pana la urma a selectionat 40 de citate. lata-1 pe
primul:

,»51 Dumnezeu a facut chitii cei mari (Facerea).

Si iata-1 pe ultimul:

,,0, baranul Casalot ce, prin furtuni, / E la el acasa-n
Ocean, precum un rege / Care stapaneste-adancile ge-
nuni, / Unde vrerea si puterea lui sunt lege!* (Cdntec
despre balene).

Cred ca era un fel de a sugera ca 1n acea carte avea
sa se afle lumea intreaga, incepand cu Dumnezeu si sfar-
sind cu basinile marinarilor din Nantucket. Ori, cel putin,
asa planuise Melville.

Suflet candid!, ar spune Vonnegut*, cu semnul excla-
marii.

Astfel, pentru cartea de fata, eu as fi ales patru epi-
grafe. Tocmai ca sa marchez marginile terenului de joc.
lata-1 pe primul: provine dintr-o carte tare frumoasa apa-
ruta de curand 1n Italia. E scrisd de Wolfgang Schivelbusch*
si se intituleaza Cultura invinsilor. (Exista titluri la care,
fiind un fan al Iui A.C. Torino, nu pot rezista.) lata ce
spune la un moment dat:

,» Teama de a fi coplesiti si distrusi de hoardele barba-
rilor e la fel de veche precum istoria civilizatiei. Imagini
de pustiire, de gradini pradate de nomazi si de palate in
ruina unde pasc turmele sunt recurente in literatura deca-
dentei, din Antichitate si pana in zilele noastre.*

Copiati si puneti deoparte.

Al doilea epigraf: cel de-al doilea epigraf il gasiti in
cel de-al doilea episod.

Ce vant sufla pe bastionul asta!
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