


ALESSANDRO BARICCO (nãscut în 1958 la Torino) este unul dintre
cei mai importanþi scriitori italieni de azi. A obþinut licenþa în filo-
zofie cu o lucrare condusã de Gianni Vatimo. Îndrãgostit de mu-
zicã, a început prin a scrie cronici muzicale, dar notorietatea i-au
adus-o scrierile literare, ºi în primul rând monologul Novecento
(1994, trad. rom. Humanitas, 2003) ºi romanele publicate începând
cu anii 1990. În 1993 a iniþiat o serie de emisiuni TV dedicate
liricii, cu titlul Dragostea e un pumnal, prin care încearcã sã arunce
o punte între lumea poeziei ºi publicul larg. Dupã experienþele
din radio ºi televiziune, a înfiinþat la Torino o ºcoalã dedicatã
tehnicilor narative, în care a abordat problemele prozei în epoca
computerului. În ciuda tuturor acestor preocupãri, Baricco crede
cã „a scrie este un gest vechi, artizanal ºi individual“.
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rabia (1991, trad. rom. Castele de furie, Humanitas, 2007), Oceano
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Nota editurii italiene

Aceastã ediþie a cãrþii I barbari. Saggio sulla muta-
zione de Alessandro Baricco, cuprinzând cele treizeci de
episoade publicate de cotidianul La Repubblica între
12 mai ºi 21 octombrie 2006, este completatã printr-un
capitol de Note ºi unul de Date, îngrijite de Sara Beltrame
ºi Cosimo Bizzari. Textul pãstreazã referirile temporale
la zilele de publicare. Sunt marcate printr-un asterisc
numele ºi expresiile care trimit la rubricile din Note, aºe-
zate în ordine alfabeticã la finalul volumului. În secþiu-
nea de Date, îngrijitorii ediþiei propun o selecþie de
informaþii referitoare la fiecare zi de apariþie a diferitelor
episoade. 



Acest text are o genezã ciudatã. L-am scris între lunile
mai ºi octombrie ale anului 2006, într-un ritm pentru mine
mai curând demenþial. La fiecare cinci sau ºase zile publi-
cam câte un episod în ziarul la care colaborez, La Re-
pubblica. Probabil cã, dacã m-aº fi hotãrât sã scriu o carte
normalã de eseisticã, aº fi folosit o altã limbã, aº fi ar-
gumentat mai mult, aº fi reflectat mai mult ºi, fiind în
mãsurã sã revin ºi sã corectez, aº fi construit mai bine
arhitectura discursului. Dar aveam de gând sã fac acel
soi de muncã în direct, sub ochii cititorilor, atent mai mult
la urgenþa gândirii decât la prudenþa publicãrii. 

Acum, volumul de faþã adunã acele treizeci de episoa-
de, pentru a le pãstra sub forma mai austerã a unei cãrþi
propriu-zise, pentru cititorii care n-au vrut ori n-au putut
sã le urmãreascã pe mãsurã ce se nãºteau. Am corectat
foarte puþin ºi nu am schimbat aproape nimic: þineam ca
textul sã rãmânã aºa cum era iniþial, cu slãbiciunile lui,
cu repeziciunile lui imprudente ºi cu sincera lui barbarie.
În felul acesta, mi se pare cã este cu adevãrat ceea ce
voiam sã fie: memoria unei mici isprãvi neobiºnuite. 

AB
noiembrie 2006



Început 

Deºi nu pare, aceasta este o carte. M-am gândit cã
mi-ar fi plãcut sã scriu o carte, pe episoade, în ziar, printre
frânturile de lume care se perindã pe acolo zi de zi. Mã
atrãgea fragilitatea acestui lucru: e ca ºi cum ai scrie în
aer liber, în picioare pe un bastion, cu toatã lumea ui-
tându-se la tine ºi vântul care bate, toþi oamenii care se
perindã, plini de treburi. Iar tu rãmâi pe poziþii, fãrã sã
poþi corecta, fãrã sã te poþi întoarce ca sã refaci scenariul.
Cum iese, iese. Iar a doua zi, sã împacheteze o salatã, ori
sã devinã coiful unui zidar. Presupunând cã zidarii încã
îºi mai fac coifurile din ziare – aidoma unor bãrcuþe pe
litoralul feþelor lor. 

Din când în când, ºi asta nu numai în câmpul muncii,
ne pornim sã cãutãm câte o lipsã oarecare. Probabil cã
aceasta este o modalitate de a recupera o oarecare auten-
ticitate. 

Oricum, n-aº vrea sã creez false expectative, aºa încât
þin sã precizez cã nu-i un roman. Romanul în episoade
nu mã atrage nicidecum. Aºadar, va fi un eseu, în sensul
literal al termenului, adicã o încercare: de a gândi: scriind.
Sunt câteva lucruri pe care aº vrea sã le înþeleg, în legãturã
cu ceea ce se întâmplã aici, în jur. Prin „aici, în jur“ înþeleg
acea porþiune foarte îngustã de lume în care mã miºc eu:
oameni care au studiat, oameni care studiazã acum, pro-
zatori, oameni din domeniul spectacolului, intelectuali,



cam aºa ceva. O lume rea, în multe privinþe, dar la urma
urmei aici se nutresc ideile, ºi aici am fost eu însãmânþat.
Cu restul lumii am pierdut contactul de foarte mult timp,
ºi nu-i frumos, dar e adevãrat. Trebuie sã te strãduieºti
mult ºi bine ca sã-þi înþelegi propria brazdã de pãmânt
ºi nu-þi mai rãmâne mare lucru ca sã poþi înþelege restul
câmpului. 

Dar poate cã în fiecare brazdã, dacã ºtii s-o citeºti,
existã câmpul întreg. 

ªi oricum, spuneam cã acolo existã un lucru pe care
aº vrea sã-l înþeleg. La început mã gândeam sã intitulez
cartea astfel: Mutaþia. Numai cã n-am izbutit sã gãsesc
pe nimeni cãruia sã-i placã, mãcar cât de cât. Nu-i nimic.
Însã era un titlu punctual. Vreau sã spun cã tocmai acesta
este lucrul pe care mi-ar plãcea sã-l înþeleg: în ce constã
mutaþia pe care o vãd în jurul meu. 

Dacã ar fi sã rezum, aº spune aºa: toatã lumea stã sã
audã, în vãzduh, o apocalipsã iminentã; ºi, pretutindeni,
acest zvon care aleargã: vin barbarii. Vãd minþi rafinate
scrutând sosirea invaziei cu ochii aþintiþi în orizontul tele-
vizorului. Profesori capabili, de la catedrele lor, mãsoarã
în tãcerile elevilor ruinele lãsate în urmã de o hoardã pe
care însã nimeni n-a reuºit s-o vadã efectiv. Iar în jurul
celor scrise ori imaginate pluteºte privirea rãtãcitã a unor
exegeþi care, înfricoºaþi, povestesc despre un tãrâm trecut
prin foc ºi sabie de niºte prãdãtori fãrã culturã ºi fãrã istorie. 

Aceºtia sunt barbarii. 
Or, în lumea mea, onestitatea intelectualã e rarã, însã

nu ºi inteligenþa. Nu au înnebunit cu toþii. Ei vãd ceva
ce existã. Însã eu unul nu izbutesc sã privesc ceea ce exis-
tã cu ochii lor. Ceva nu mã convinge. 

8 BARBARII



Ar putea fi, îmi dau seama, duelul normal între gene-
raþii, bãtrânii care opun rezistenþã invaziei celor tineri,
puterea constituitã care îºi apãrã poziþiile acuzând forþele
emergente de barbarie, ºi toate acele lucruri care s-au
întâmplat mereu ºi pe care le-am vãzut de mii de ori. Însã,
de aceastã datã, pare sã fie altfel. Atât de profund e acest
duel, încât pare altfel. De obicei oamenii se luptã pentru
a controla nodurile strategice de pe hartã. Însã aici, într-un
chip mai radical, se pare cã agresorii fac ceva mult mai
profund: ei tocmai schimbã harta. Poate cã au ºi schim-
bat-o deja. Pesemne cã aºa s-o fi întâmplat în anii bine-
cuvântaþi în care, de exemplu, s-a nãscut Iluminismul,
ori în zilele în care lumea întreagã a descoperit, dintr-o-
datã, cã e romanticã. Nu erau deplasãri de trupe, nici fii
care îºi ucideau taþii. Erau niºte mutanþi, care înlocuiau
un peisaj cu un altul, iar acolo îºi întemeiau propriul
habitat. 

Poate cã e unul din acele momente. Iar cei pe care îi
numim barbari sunt o specie nouã, care are branhii înapoia
urechilor ºi a hotãrât sã trãiascã sub apã. Evident cã, din
afarã, noi, cu bieþii noºtri plãmâni, deducem impresia unei
apocalipse iminente. Acolo unde ei respirã, noi murim.
Iar când ne vedem copiii cum se uitã la apã cu jind, ne
temem pentru ei ºi ne nãpustim orbeºte împotriva sin-
gurului lucru pe care izbutim sã-l vedem, ºi anume umbra
unei hoarde barbare pe cale sã soseascã. Între timp, sub
aripile noastre, fiii mai sus pomeniþi deja respirã într-un
fel oribil, scãrpinându-se îndãrãtul urechilor, ca ºi când
ar avea acolo ceva ce se cere eliberat. 

Aici încep eu sã vreau sã înþeleg. Nu ºtiu, poate cã are
o legãturã ºi cu astmul acesta ciudat care mã apucã tot
mai des, precum ºi cu ciudata înclinaþie de a înota mult
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timp pe sub apã, pânã când nu-mi mai gãsesc branhii gata
sã mã salveze. 

Oricum. Mi-ar plãcea sã privesc acele branhii de aproa-
pe. ªi sã studiez animalul care se retrage de pe uscat,
devenind treptat peºte. Aº vrea sã urmãresc cu luare-amin-
te mutaþia, nu pentru a-i explica originea (ceea ce nu-mi
e la îndemânã), ci pentru a reuºi, fie ºi pe departe, s-o
desenez. Ca un naturalist din alte vremuri care deseneazã
pe maculator noua specie descoperitã în marea insulã
australianã. Astãzi am deschis maculatorul. 

Nu înþelegeþi nimic? Evident, cartea nici mãcar n-a
început. 

O carte e o cãlãtorie pentru cãlãtori înzestraþi cu rãb-
dare. 

Deseori, cãrþile încep cu un ritual la care eu þin mult
ºi care constã în alegerea unui epigraf. Este tipul acela
de frazã scurtã sau de citat care se aºazã pe prima paginã,
chiar dupã titlu ºi dupã eventuala dedicaþie, ºi care ser-
veºte drept sprijin moral, drept binecuvântare înainte de
drum. De pildã, iatã epigraful unei cãrþi de Paul Auster: 

„Omul nu are o viaþã ºi numai una; el are mai multe
vieþi juxtapuse, iar aceasta-i nenorocirea lui“ (Chateau-
briand). 

Adesea sunã în felul acesta: ºi orice trãsnaie ar spune,
tu o crezi. Sunt apodictice, ca sã ne exprimãm în limba
celor ce respirã prin plãmâni. 

Mie îmi plac acelea care traseazã hotarele câmpului.
Adicã te ajutã sã înþelegi cam în care teren o sã joace
cartea respectivã. Marele Melville, când a venit vorba sã-ºi
aleagã epigraful pentru Moby Dick, s-a cam lãsat dus de
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val ºi pânã la urmã a selecþionat 40 de citate. Iatã-l pe
primul: 

„ªi Dumnezeu a fãcut chiþii cei mari“ (Facerea). 
ªi iatã-l pe ultimul:
„O, bãrânul Caºalot ce, prin furtuni, / E la el acasã-n

Ocean, precum un rege / Care stãpâneºte-adâncile ge-
nuni, / Unde vrerea ºi puterea lui sunt lege!“ (Cântec
despre balene). 

Cred cã era un fel de a sugera cã în acea carte avea
sã se afle lumea întreagã, începând cu Dumnezeu ºi sfâr-
ºind cu bãºinile marinarilor din Nantucket. Ori, cel puþin,
aºa plãnuise Melville. 

Suflet candid!, ar spune Vonnegut*, cu semnul excla-
mãrii. 

Astfel, pentru cartea de faþã, eu aº fi ales patru epi-
grafe. Tocmai ca sã marchez marginile terenului de joc.
Iatã-l pe primul: provine dintr-o carte tare frumoasã apã-
rutã de curând în Italia. E scrisã de Wolfgang Schivelbusch*
ºi se intituleazã Cultura învinºilor. (Existã titluri la care,
fiind un fan al lui A.C. Torino, nu pot rezista.) Iatã ce
spune la un moment dat: 

„Teama de a fi copleºiþi ºi distruºi de hoardele barba-
rilor e la fel de veche precum istoria civilizaþiei. Imagini
de pustiire, de grãdini prãdate de nomazi ºi de palate în
ruinã unde pasc turmele sunt recurente în literatura deca-
denþei, din Antichitate ºi pânã în zilele noastre.“ 

Copiaþi ºi puneþi deoparte. 
Al doilea epigraf: cel de-al doilea epigraf îl gãsiþi în

cel de-al doilea episod. 
Ce vânt suflã pe bastionul ãsta!
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