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Tatãlui meu, cu dragoste ºi admiraþie



Izolare.
Ce cuvânt grandios.
Însingurare.
Legãtura dintre ele oferitã de dicþionar mã priveºte drept

în ochi, mã fixeazã.
A nu-þi gãsi un loc, singur sau separat; a cãuta sã te þii deo-

parte, de unul singur; a te izola, a te detaºa, a te desprinde de
celelalte lucruri ºi persoane; a te însingura.

Bãtrânul Dicþionar Oxford îþi clarificã, îþi lãmureºte noþiunile.
În clipa de faþã, când scriu aceste cuvinte, cerul e imens ºi

aproape gol, nici o patã, nici o dârã de nor, nici mãcar fâlfâitul
îndepãrtat al unei ciocârlii micuþe.

Pe vremuri se mâncau limbi de ciocârlie. Am citit în nu ºtiu
ce carte cã erau considerate o mare delicatesã. Acum, cel puþin,
suntem scutiþi de asemenea oroare. Ciocârliile sunt libere sã cânte.
Sã se bucure în tihnã de spaþiul cerului gol.

Sunt despãrþitã de cântul lor, ca ºi de alte realitãþi, prin sticla
subþire a geamurilor care alcãtuiesc un perete întreg al atelierului
pe care l-am construit sus pe coasta dealului, chiar deasupra
vilei mele. ªi lucrul ãsta sunã grandios.

Ca sã fiu corectã, ºi tocmai în numele corectitudinii mã lupt
cu cuvintele în locul culorilor, structurilor, luminii, umbrei,
adicã al tiparelor vizuale, ideea construirii atelierului meu i-a
aparþinut lui Damian, care a ºi tradus-o în fapt ºi mi l-a înjghe-
bat din rãmãºiþele a trei ºoproane dãrãpãnate. Am dorit ca acolo
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sã captez marea, sã o am doar pentru mine. Primãvara, vara,
toamna, iarna sã o pot urmãri cum îºi schimbã chipul. Dimi-
neaþa ºi seara, izolatã de însãºi realitatea ei. Bubuind, frãmân-
tându-se, împrãºtiind cioburi ºi aºchii de furie. Rãbufniri de
vânt rãscolitor despicând brazde în valurile adânci, cenuºii,
sticloase. Le pot contempla. ªtiu cã aceastã contemplare este
izolarea mea. Nu am alt rost. 

Uneori visez catastrofe.
Îmi aduc aminte, întâmplãtor, la lumina zilei, de zgâlþâirea

caselor, atunci când s-a produs explozia. Ferestrele, luate prin
surprindere, au crãpat, unele chiar s-au sfãrâmat în þãndãri,
ºi zile întregi mirosul de fum a plutit prin cele mai neaºtep-
tate locuri.

Dar acum, aici, sticla e trainicã. 
Meleagurile astea sunt cam pustii. Nimeni nu le viziteazã.

Uneori tresar doar când pisica lipãie pe podea ºi vine sã se frece
de piciorul meu. Nici ei nu-i prea place locul ãsta. Se foieºte
câteva minute, pe urmã se uitã cu o aroganþã de nesuportat la
pânzele sprijinite de pereþi. Dacã e o zi însoritã, s-ar putea sã
se cuibãreascã un rãstimp în cãldura ferestrei, dar mai devreme
sau mai târziu se retrage înapoi în vilã, la confortul pernelor
ºi al aparatelor care ne fac sã toarcem ºi care ne oferã amân-
durora cãldurã ºi curãþenie ºi hranã.

Acum am un ºevalet. L-am cumpãrat pe o groazã de bani,
dupã prima mea expoziþie. Mi-am spus cã, poate, o sã mã simt
ºi eu un artist adevãrat, ºi nu doar o entuziastã noctambulã.
Dar nu folosesc prea des ºevaletul. M-am obiºnuit sã stau pe
vine, sã mã ghemuiesc pe podea. Cred însã cã, pe mãsurã ce
o sã îmbãtrânesc ºi o sã devin mai puþin flexibilã, o sã încep
sã mã bucur de prezenþa ºevaletului. Forma lui conferã oarecare
rafinament atelierului. ªi Damian e de aceeaºi pãrere.

Casa e situatã destul de sus pe coasta dealului. Pe ferestre
privesc spre apus, peste câmpii zdrenþuite, bolovani împrãºtiaþi
ºi tufiºuri joase, pipernicite ºi peste crestele dunelor, pânã
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dincolo, la golful larg. Spre sud, o palmã de uscat golaºã, stân-
coasã, iar spre nord, o lungã fâºie de nisip. De aici nu se vede
nici urmã din sat sau din golful mic de unde, în dimineþile liniº-
tite de varã, pornesc bãrcile de pescuit. Cât de romantic sunã
toate astea! Aºa e când simt îndemnul sã stau la fereastrã ºi sã
urmãresc cum cele ºase bãrci, Enterprise, Cailin Bán, Girl Josie,
Queen of the Sea, Mary Lou ºi Granuaille lunecã pe marea liniº-
titã. În zilele mohorâte, în zilele apãsãtoare, nu am chef sã le
privesc, pentru cã aratã urâte ºi neliniºtitor de vulnerabile. Satul
e ca oricare alt sat de prin pãrþile astea din nord-vest, cu casele
ºi prãvãliile agãþate de marginile unei ºosele de un negru-albãs-
trui. Pãtrunzi în sat trecând pe lângã noua bisericã, vulgarã,
triumfãtoare, deplasatã în peisajul acela aproape rigid. Vreo trei,
patru prãvãlii, vreo douã cârciumi, biroul oficial de pariuri,
câteva case, hotelul ºi, la capãtul satului, noile proprietãþi imo-
biliare: douã dreptunghiuri de case, cu antene de radio þâºnind
din fiecare acoperiº. În timpul verii, prãvãlia lui Sweeney ºi cea
a lui Doherty vând gãleþele ºi lopeþi din plastic, viu colorate,
cãrþi poºtale ilustrate, înfipte în niºte dispozitive rotitoare, ºi
ambele prãvãlii ºi-au instalat aparate de îngheþatã. În vâlceaua
dintre sat ºi dune e un loc destinat parcãrii rulotelor, în care se
adãpostesc permanent sute de rulote discret ferite de drumul
public. O mare sursã de prosperitate.

Dacã te uiþi cu atenþie, poþi desluºi, risipite pe câmpiile din
jur, rãmãºiþe ale satului aºa cum arãta cu multã vreme în urmã.
Frontoane nãruite ºi mormane de pietre sfãrâmate ºi de moloz,
legate de vestigiile unor drumuri ce ºerpuiau printre stânci ºi
tufe de ierburi sãlbatice. Câteva case au mai rãmas în picioare,
renovate, cu acoperiºuri de ardezie ºi cu verande închise cu sticlã,
menite sã le apere de vânt. Cele mai multe sunt casele de vacanþã
ale unor oameni din Dublin ºi Belfast, ba chiar ºi din Anglia.
Cu toate cã din sat nu se vede marea, îi simþi mirosul sãrat ºi
izul greu al algelor împinse pe nisip de valurile furtunoase ale
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iernii. În zilele burzuluite, auzi mugetul talazurilor ºi scrâºnetul
pietrelor aruncate pe nisip.

La vreo douã mile depãrtare de sat, de partea aceluiaºi deal,
se gãseºte gara.

Dupã desfiinþarea staþiei de cale feratã în 1940, clãdirea
pãtratã, de piatrã, a rãmas nelocuitã, geamurile cabinei de sem-
nalizare s-au spart, iar treptele de lemn au putrezit, la fel ca
barierele trecerilor la nivel. Rugi de mure ºi bãlãrii au nãpãdit
spaþiile dintre ºine, iar peroanele au fost invadate de ierburi
groase ºi de buruieni. Astea toate s-au petrecut pânã în urmã
cu trei ani, când englezul a cumpãrat gara ºi, împreunã cu Da-
mian, a restaurat-o ºi a renovat-o, de n-ai fi putut crede cã îndu-
rase aproape patruzeci de ani de paraginã. Acum însã, e iarãºi
o ruinã ºi bãlãriile încep din nou s-o ia în stãpânire. Depozitul
de unelte de lângã trecerea la nivel s-a dãrâmat aproape în între-
gime când s-a produs explozia ºi o parte din faþada clãdirii a
fost grav avariatã. Nimeni nu s-a mai sinchisit sã o refacã sau
mãcar sã înlãture molozul, ºi nici nu cred cã o va mai face cineva
vreodatã. Clãdirile au rãmas în picioare ºi, probabil, vor con-
tinua sã stea acolo pânã când se vor prãbuºi ºi vor ajunge monu-
mentul în ruinã a patru oameni morþi. Patru morþi violente
ºi, ca sã reproduc cuvântul lui Roger, „inutile“.

ªi cine-i femeia aceea, cu o pisicã, femeia care s-a retras pe
coasta unui deal ºi, în dimineþile senine de varã, urmãreºte
bãrcile pescarilor?

Nãdãjduiam sã nu fie nevoie sã explic. Explicaþiile sunt plic-
ticoase atât pentru scriitor, cât ºi pentru cititor, dar, dat fiind
cã am descris locul, cred cã trebuie sã descriu ºi persoana; sã
o schiþez; bãnuiesc cã ãsta ar fi cuvântul mai potrivit: sã schiþez
persoana.

Numele meu e Helen. Nu e numele pe care mi l-aº fi dat
eu dacã aº fi avut posibilitatea sã aleg, dar m-am deprins sã-l
port. Douã brãþãri de riduri îmi încercuiesc încheieturile mâi-
nilor. Trupul mi-e încã neted ºi alb, stropit plãcut, ici-colo, cu
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aluniþe maronii; cu toate acestea, nu-mi face mare plãcere sã mã
privesc în oglindã, vãd prea multã carne ºi prea multã mândrie.

M-am nãscut în 1930, într-o zi de duminicã. Ziua din sãp-
tãmânã în care te-ai nãscut mi se pare întotdeauna importantã.
Copilul nãscut în zilele de sãrbãtoare e arãtos ºi vioi ºi bun ºi
vesel. Asta-i, cel puþin, impresia pe care am fãcut-o eu asupra
majoritãþii prietenilor mei.

Viaþa mea s-a bazat mereu pe multã siguranþã.
Despre rãzboi am aflat de la radio. Denumirile folosite în

acel joc îndepãrtat mi-au rãmas întipãrite în minte: El Alamein,
Monte Cassino, Dunkerque, Leningrad, Arnhem, Hiroshima,
Ypres, Balaclava, Waterloo, Culloden, Agincourt, Crécy. Ceva
mai aproape de noi, Drogheda, Boyne, Wexford, ºi alte nume.
Simple cuvinte în cãrþi, în ziare, în aer, încã o datã vom fi folo-
siþi, dragi prieteni, ne vom apãra þãrmurile, iar domnii din
Anglia, odihnindu-se acum în paturi moi, nu au altceva sã ne
ofere decât sânge, trudã, lacrimi ºi sudoare. Simple cuvinte la
intervale regulate. Primeam în timpul rãzboiului cutii de lemn
cu ceai din America ºi calupuri delicioase de unt galben, trimise
de prietenii de la þarã, iar la petreceri nu mai existau sendviºuri
cu banane. Astea erau realitãþile. 

Eu desenam ºi pictam. E singura amintire pozitivã în ceea
ce priveºte educaþia primitã. Atitudinea mea în faþa întregului
proces de învãþãmânt era una de rezistenþã pasivã. Ceva din
mine se împotrivea la ceea ce mi se oferea. Dar nu protestam.
Nu încãlcam regulile, mai curând am dormit parcã cu ochii
deschiºi cea mai mare parte din traiectoria a zece ani de învã-
þãmânt. Letargia mea îi obosea ºi, pânã la urmã, m-au lãsat sã
mã dau la fund ºi sã desenez. Buzunarele îmi erau doldora de
creioane cu vârfuri bine ascuþite, care se rupeau dacã le apãsai
prea tare pe hârtie, sau cu vârfuri moi, rotunjite, care lãsau urme
cenuºii pe paginã ºi se întindeau ca niºte pete dacã le frecai cu
degetul cald. Profesoarei de desen nu-i plãcea când fãceam aºa
ceva. Ea þinea la perspectivã, la linii drepte, la culori care se
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