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1atilui meu, cu dragoste si admiratie



Izolare.

Ce cuvant grandios.

Tnsingurare.

Legatura dintre ele oferitd de dictionar ma priveste drept
in ochi, m3i fixeazi.

A nu-ti gisi un loc, singur sau separat; a cauta sd te tii deo-
parte, de unul singur; a te izola, a te detasa, a te desprinde de
celelalte lucruri si persoane; a te insingura.

Bitranul Dictionar Oxford iti clarificd, iti limureste notiunile.

In clipa de fati, cAnd scriu aceste cuvinte, cerul e imens si
aproape gol, nici o patd, nici o dara de nor, nici macar falfaitul
indepirtat al unei ciocarlii micute.

Pe vremuri se mancau limbi de ciocarlie. Am citit in nu stiu
ce carte ca erau considerate o mare delicatesi. Acum, cel putin,
suntem scutiti de asemenea oroare. Ciocarliile sunt libere sa cAnte.
Si se bucure in tihnd de spatiul cerului gol.

Sunt despartita de cAntul lor, ca si de alte realitidgi, prin sticla
subtire a geamurilor care alcituiesc un perete intreg al atelierului
pe care l-am construit sus pe coasta dealului, chiar deasupra
vilei mele. Si lucrul asta suna grandios.

Ca sa fiu corectd, si tocmai in numele corectitudinii ma lupt
cu cuvintele in locul culorilor, structurilor, luminii, umbrei,
adica al tiparelor vizuale, ideea construirii atelierului meu i-a
apartinut lui Damian, care a si tradus-o in fapt si mi l-a injghe-
bat din rimésitele a trei soproane dirapinate. Am dorit ca acolo
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sd captez marea, sd 0 am doar pentru mine. Primavara, vara,
toamna, iarna si o pot urmdri cum isi schimba chipul. Dimi-
neata si seara, izolata de insisi realitatea ei. Bubuind, friman-
taindu-se, imprastiind cioburi si aschii de furie. Rabufniri de
vant rascolitor despicAnd brazde in valurile adanci, cenusii,
sticloase. Le pot contempla. Stiu cd aceastd contemplare este
izolarea mea. Nu am alt rost.

Uneori visez catastrofe.

Imi aduc aminte, intAmplitor, la lumina zilei, de zgaltAirea
caselor, atunci cAnd s-a produs explozia. Ferestrele, luate prin
surprindere, au cripat, unele chiar s-au sfairdimat in tandari,
si zile intregi mirosul de fum a plutit prin cele mai neastep-
tate locuri.

Dar acum, aici, sticla e trainica.

Meleagurile astea sunt cam pustii. Nimeni nu le viziteaza.
Uneori tresar doar cAnd pisica lipdie pe podea si vine sa se frece
de piciorul meu. Nici ei nu-i prea place locul asta. Se foieste
citeva minute, pe urmd se uitd cu o aroganta de nesuportat la
panzele sprijinite de pereti. Daci e o zi insorita, s-ar putea sa
se cuibareasci un rastimp in caldura ferestrei, dar mai devreme
sau mai tarziu se retrage inapoi in vild, la confortul pernelor
si al aparatelor care ne fac s toarcem si care ne oferd amén-
durora cilduri si curidtenie si hrana.

Acum am un sevalet. L-am cumparat pe o groaza de bani,
dupi prima mea expozitie. Mi-am spus ca, poate, 0 sa mi simt
si eu un artist adevarat, si nu doar o entuziastd noctambuli.
Dar nu folosesc prea des sevaletul. M-am obisnuit si stau pe
vine, si ma ghemuiesc pe podea. Cred insi ca, pe misura ce
o sa imbdtrinesc si o si devin mai putin flexibila, o si incep
s ma bucur de prezenta sevaletului. Forma lui confera oarecare
rafinament atelierului. Si Damian e de aceeasi pérere.

Casa e situata destul de sus pe coasta dealului. Pe ferestre
privesc spre apus, peste cAmpii zdrentuite, bolovani impristiati
si tufisuri joase, pipernicite si peste crestele dunelor, pana
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dincolo, la golful larg. Spre sud, o palmi de uscat golasa, stan-
coasd, iar spre nord, o lungi fasie de nisip. De aici nu se vede
nici urmd din sat sau din golful mic de unde, in diminetile linis-
tite de vard, pornesc barcile de pescuit. Cat de romantic suna
toate astea! Asa e cAnd simt indemnul sa stau la fereastra si sa
urmiresc cum cele sase barci, Enterprise, Cailin Bin, Girl josie,
Queen of the Sea, Mary Lou si Granuaille luneci pe marea linis-
titd. In zilele mohorate, in zilele apasitoare, nu am chef sd le
privesc, pentru ci aratd urite si nelinistitor de vulnerabile. Satul
e ca oricare alt sat de prin pértile astea din nord-vest, cu casele
si pravaliile agitate de marginile unei sosele de un negru-albas-
trui. Patrunzi in sat trecAnd pe langi noua bisericd, vulgari,
triumfitoare, deplasatd in peisajul acela aproape rigid. Vreo trei,
patru pravalii, vreo doud cArciumi, biroul oficial de pariuri,
cAteva case, hotelul si, la capitul satului, noile proprietiti imo-
biliare: doud dreptunghiuri de case, cu antene de radio tisnind
din fiecare acoperis. in timpul verii, pravalia lui Sweeney si cea
a lui Doherty vand galetele si lopeti din plastic, viu colorate,
carti postale ilustrate, infipte in niste dispozitive rotitoare, si
ambele privilii si-au instalat aparate de inghetari. In vilceaua
dintre sat si dune e un loc destinat parcarii rulotelor, in care se
adapostesc permanent sute de rulote discret ferite de drumul
public. O mare sursa de prosperitate.

Daca te uiti cu atentie, poti deslusi, risipite pe cAmpiile din
jur, rimdsite ale satului aga cum arita cu multd vreme in urma.
Frontoane naruite si mormane de pietre sfarimate si de moloz,
legate de vestigiile unor drumuri ce serpuiau printre stinci si
tufe de ierburi silbatice. Cateva case au mai rimas in picioare,
renovate, cu acoperisuri de ardezie si cu verande inchise cu sticl3,
menite sd le apere de vant. Cele mai multe sunt casele de vacanta
ale unor oameni din Dublin si Belfast, ba chiar i din Anglia.
Cu toate ci din sat nu se vede marea, i simti mirosul sirat si
izul greu al algelor impinse pe nisip de valurile furtunoase ale
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iernii. In zilele burzuluite, auzi mugetul talazurilor si scrisnetul
pietrelor aruncate pe nisip.

La vreo doud mile departare de sat, de partea aceluiasi deal,
se gaseste gara.

Dupa desfiintarea statiei de cale feratd in 1940, clidirea
patratd, de piatrd, a rimas nelocuitd, geamurile cabinei de sem-
nalizare s-au spart, iar treptele de lemn au putrezit, la fel ca
barierele trecerilor la nivel. Rugi de mure si balarii au nipadit
spatiile dintre sine, iar peroanele au fost invadate de ierburi
groase si de buruieni. Astea toate s-au petrecut pana in urma
cu trei ani, cAnd englezul a cumpirat gara si, impreuna cu Da-
mian, a restaurat-o si a renovat-o, de n-ai fi putut crede cd indu-
rase aproape patruzeci de ani de paraginid. Acum insi, e jarasi
o ruina si bildriile incep din nou s-o ia in stapanire. Depozitul
de unelte de langa trecerea la nivel s-a dirimat aproape in intre-
gime cAnd s-a produs explozia si o parte din fatada cladirii a
fost grav avariatd. Nimeni nu s-a mai sinchisit si o refacd sau
micar sd inliture molozul, si nici nu cred ca o va mai face cineva
vreodatd. Cladirile au rimas in picioare si, probabil, vor con-
tinua sa stea acolo pana cind se vor pribusi si vor ajunge monu-
mentul in ruini a patru oameni morti. Patru morti violente
si, ca s reproduc cuvantul lui Roger, ,inutile®.

Si cine-i femeia aceea, cu o pisicd, femeia care s-a retras pe
coasta unui deal si, in diminetile senine de vard, urmareste
barcile pescarilor?

Nidajduiam sd nu fie nevoie si explic. Explicatiile sunt plic-
ticoase atit pentru scriitor, cit si pentru cititor, dar, dat fiind
cd am descris locul, cred ca trebuie si descriu i persoana; si
o schitez; banuiesc ci asta ar fi cuvAntul mai potrivit: si schitez
persoana.

Numele meu e Helen. Nu e numele pe care mi l-as fi dat
eu daci as fi avut posibilitatea sa aleg, dar m-am deprins sa-1
port. Doua bratiri de riduri imi incercuiesc incheieturile mai-
nilor. Trupul mi-e incd neted si alb, stropit plicut, ici-colo, cu
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aluni;e maronii; cu toate acestea, nu-mi face mare plzicere sa ma
privesc in oglindd, vid prea multa carne i prea multd mandrie.

M-am nascut in 1930, intr-o zi de duminica. Ziua din sap-
tdmAand in care te-ai ndscut mi se pare intotdeauna importanta.
Copilul niscut in zilele de sarbatoare e aritos si vioi si bun si
vesel. Asta-i, cel putin, impresia pe care am ficut-o eu asupra
majoritatii prietenilor mei.

Viata mea s-a bazat mereu pe multd siguranta.

Despre razboi am aflat de la radio. Denumirile folosite in
acel joc indepartat mi-au rimas intiparite in minte: El Alamein,
Monte Cassino, Dunkerque, Leningrad, Arnhem, Hiroshima,
Ypres, Balaclava, Waterloo, Culloden, Agincourt, Crécy. Ceva
mai aproape de noi, Drogheda, Boyne, Wexford, si alte nume.
Simple cuvinte in carti, in ziare, in aer, inca o datd vom fi folo-
siti, dragi prieteni, ne vom apara tirmurile, iar domnii din
Anglia, odihnindu-se acum in paturi moi, nu au altceva si ne
ofere decat singe, truda, lacrimi si sudoare. Simple cuvinte la
intervale regulate. Primeam in timpul rizboiului cutii de lemn
cu ceai din America si calupuri delicioase de unt galben, trimise
de prietenii de la tard, iar la petreceri nu mai existau sendvisuri
cu banane. Astea erau realititile.

Eu desenam i pictam. E singura amintire pozitiva in ceea
ce priveste educatia primitd. Atitudinea mea in fata intregului
proces de invitimant era una de rezistentd pasivd. Ceva din
mine se impotrivea la ceea ce mi se oferea. Dar nu protestam.
Nu incilcam regulile, mai curAind am dormit parca cu ochii
deschisi cea mai mare parte din traiectoria a zece ani de invi-
timant. Letargia mea ii obosea si, pini la urmi, m-au lasat sa
md dau la fund si sd desenez. Buzunarele imi erau doldora de
creioane cu varfuri bine ascutite, care se rupeau daci le apasai
prea tare pe hartie, sau cu varfuri moi, rotunjite, care lasau urme
cenusii pe pagina si se intindeau ca niste pete daca le frecai cu
degetul cald. Profesoarei de desen nu-i plicea cAnd ficeam asa
ceva. Ea tinea la perspectivi, la linii drepte, la culori care se
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