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Vino – palatul Raiului e clădit pe pilaştri de aer.
Vino şi adă-mi vinul; căci vânt ne sunt zilele.

Hafiz
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Prefaţă

Această carte nu este un ghid despre cum să bem vinul, ci un
ghid despre cum să îl gândim. Este un omagiu adus plăcerii
scris de un adept al fericirii şi o apologie a virtuţii din partea
unuia care a scăpat de viciu. Ea se adresează teiştilor şi ateiştilor,
creş tinilor, evreilor, hinduşilor şi musulma nilor, fiecărui om
care gân deşte şi pentru care bucuria meditaţiei nu a înlăturat
plă cerile trăirii în trup. Iar pentru fanaticii sănătăţii, pentru
mullahii în delir şi pentru toţi cei care preferă să se simtă jigniţi
decât să ia în considerare părerile altora nu am decât cuvinte
aspre. Însă scopul meu este să apăr opinia atribuită odinioară
lui Platon, potrivit căreia „vinul este cel mai minunat şi mai
de preţ dar făcut vreodată oamenilor de către zei“, şi sunt con -
vins că toţi cei care se simt ofensaţi de aceas tă încercare
nevinovată tocmai au făcut dovada propriei inadecvări.

Versiuni preliminare ale textului au fost citite de Chris Morri s -
sey, Bob Grant, Barry Smith şi Fiona Ellis, iar criticile lor mi-au
fost de mare folos. Preliminariile includ şi paharele băute cu
Ewa Atanassow şi Thomas Bartscherer, care, la rândul lor, au
făcut sugestii valoroase pe care am încercat din răsputeri să mi
le amintesc. Sunt îndeosebi recunoscător so ţiei mele Sophie
pentru faptul de a fi suportat cei doisprezece ani de cer ce tare
de care am avut nevoie pentru a scrie această carte. O parte a
cer  cetării a fost efectuată în numele revistei The New Statesman,
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ai cărei editori au dat dovadă de o răbdare exemplară, tolerând,
între copertele celei mai respectate publicaţii de stânga din
Londra, un editorial dedicat tradiţiei, familiei, ierarhiei, vânătorii
şi lui Dumnezeu şi străduindu-se să-mi ofere ponturi despre
cum ar putea fi înghiţite asemenea subiecte insuportabile. Edi -
torialul a fost o sursă de mare bucurie şi am folosit din plin ob -
servaţiile pe care le-am primit în acest interval. 

Am folosit de asemenea alte materiale publicate, mai ales
un capitol intitulat „The Philosophy of Wine“, contribuţia
mea la antologia lui Barry Smith despre acest subiect, Questions
of Taste: The Philosophy of Wine (Chestiuni de gust: filozofia vinului).
Acest capitol constituie o versiune prealabilă a capi tolului 6
din cartea de faţă. Am mai folosit şi două texte de memorii
redactate pentru alte scopuri, unul despre profesorul meu
Laurence Picken, scris pentru un volum comemorativ recent
consacrat Colegiului Jesus, Cambridge, şi altul despre David
Watkin, scris pentru un volum închinat acestuia cu prilejul
pensionării. Unele părţi din capitolul 5 se bazează pe texte pu -
blicate mai întâi în MIT Technology Review, varianta online.

Sperryville, Virginia;
Malmesbury, Wiltshire;

Crăciun 2008 



1. Preludiu 

e-a lungul întregii istorii consemnate, fiinţele
umane au făcut viaţa suportabilă prin consumul
de droguri. Iar dacă societăţile diferă cu privire
la care droguri ar trebui încurajate, care tolerate
şi care interzise, a existat o conver genţă de opi -

nii cu privire la o regulă fundamentală: conse cin ţele nu tre buie
să ameninţe ordinea publică. Pipa păcii fu mată de ame r in dieni,
ca şi narghileaua din Orientul Mijlociu, ilustrează un ideal al
narcotizării sociale, pentru care bunele maniere, cordialita -
tea nepretenţioasă şi gândurile senine sunt aduse la viaţă de
pufăitul comun. Unii văd canabisul cam în aceiaşi ter meni,
deşi cercetarea efectelor sale neurologice aruncă o altă lumină,
mai tulbu rătoare, asupra semnificaţiei sale sociale.

Însă subiectul acestei cărţi nu este canabisul, ci alcoolul, care
are un efect instantaneu asupra coordonării fizice, a ma nierelor,
emoţiilor şi înţelegerii. Un vizitator de pe altă planetă probabil
că ar favoriza prohibiţia dacă i-ar vedea pe ruşi sub influenţa
vodcii, pe cehi făcuţi praf de şliboviţă sau pe fermierii americani
îmbătându-se turtă cu rachiu de contra bandă. Din câte ştim,
totuşi, prohibiţia nu funcţionează. Deşi societatea este uneori
ameninţată de droguri, ea este ameninţată în egală măsură de
lipsa acestora. Fără ajutorul lor, ne vedem unii pe alţii aşa cum
suntem şi nici o societate omenească nu poate fi clădită pe o
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temelie atât de fragilă. Lumea este asediată de iluzii dis truc -
tive, iar istoria recentă ne-a făcut prudenţi în privinţa lor, atât
de prudenţi, încât uităm că iluziile sunt uneori benefice. Unde
am fi azi fără credinţa că fiinţele umane pot de păşi dezas trele
şi jura iubire nemuritoare? Dar o asemenea credinţă va dura
doar dacă va fi reînnoită în imaginaţie, însă cum e cu putinţă
aşa ceva dacă nu avem la dispoziţie nici o cale de scăpare din
lumea evidenţei? Nevoia de droguri este prin urmare adânc în -
rădăcinată în noi, iar toate încercările de interzicere a obi -
ceiurilor noastre sunt sortite să se încheie prin tr-un eşec.
Ade vărata întrebare, sugerez eu, nu este dacă tre buie să con -
sumăm droguri, dar ce fel de droguri. Şi, cu toate că toate dro -
gurile ascund anumite lucruri, unele dintre ele (mai ales vinul)
ne ajută de asemenea să le facem faţă, înfă ţişându-le în forme
re-imaginate şi idealizate.

Anticii aveau o soluţie la problema alcoolismului, şi anu -
me să învăluie băutura în ritualuri religioase, să o trateze ca şi
cum ar fi incarnarea unui zeu şi să marginalizeze com porta -
mentul disruptiv considerându-l făptuirea zeului, nu a celui
care îl venerează. A fost, ce-i drept, o mişcare bună, de oarece
este mult mai uşor să schimbi un zeu decât o fiinţă umană.
Treptat, sub disciplina ritualului, a rugăciunii şi teologiei, vinul
a fost domesticit şi desprins de originile sale orgiastice, fiind
inclus mai întâi în libaţiile solemne în cinstea zeilor olimpieni
şi pe urmă în euharistia creştină – această scurtă întâlnire cu
sacrul al cărei scop este reconcilierea.

Soluţia religioasă nu este singura de origine antică. Mai există
şi banchetul secular. În loc să excludă băutura din so cietate,
grecii au întemeiat un nou tip de societate în jurul băuturii. Nu
este, desigur, vorba despre băuturi tari, cum ar fi vodca sau
whisky-ul, ci de băuturi destul de puternice pentru a îngădui
relaxarea treptată a membrelor şi a inhibi ţiilor – băuturi datorită
cărora zâmbeşti lumii şi lumea îţi zâmbeşte. Grecii erau oameni
şi obişnuiau să facă excese, ca echipajul lui Ulise în palatul Circei.
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Şi ei au avut parte de perioada lor de prohibiţie, menţionată în
Bacantele lui Euripide, unde ni se spune povestea cumplită a
lui Penteu, sfâşiat în bucăţi ca pedeapsă pentru a fi alungat zeul
vinului. Dar, odată cu banchetul, grecii au descoperit obiceiul
care scoate la iveală tot ce-i mai bun în vin şi în aceia care îl
beau: obiceiul prin intermediul căruia chiar şi cel mai şovăielnic
ajunge la autodeterminare. Tocmai această autodeterminare sau
Selbstbestimmung, după cum au numit-o romanticii ger mani,
constituie subiectul cărţii de faţă. 

În timpul banchetului, Dionysos, zeul vinului, era in vitat
într-o incintă ceremonială. Oaspeţii, cu ghirlande de flori în
jurul gâtului, stăteau câte doi pe un divan, sprijiniţi în cotul
stâng, cu mâncare pe nişte măsuţe joase în faţa lor. Sclavi cu -
viincioşi le umpleau cupele dintr-un vas pântecos de ceramică
(krater), în care vinul era amestecat cu apă pen tru a întârzia
cât mai mult momentul îmbătării. Purtarea, gesturile şi cu -
vintele erau măsurate la fel de strict ca în ca drul ceremoniei
japoneze a ceaiului, iar oaspeţii îşi acordau unii altora vreme
să vorbească, să recite sau să cânte, astfel încât conversaţia se
păstra întotdeauna la un nivel general. Un asemenea eveni -
ment, amintit şi înfrumuseţat de Platon, este familiar tuturor
iubi torilor de literatură drept întâlnirea dintre Socrate şi
Alcibiade. Banchetul lui Platon este gândit ca un omagiu adus
lui Eros. De fapt, este un omagiu adus lui Dionysos (sau lui
Bacchus, după cum îl numeau romanii) şi ilustrează puterea
vinului, dacă este băut cu măsură, de a situa iubirea şi dorinţa
la o distanţă care să permită punerea lor în discuţie. 

Banchetul grecilor era exclusivist, rezervat doar celor pri -
vilegiaţi – puteau lua parte doar bărbaţii, şi bărbaţii dintr-o
anumită clasă socială. Dar principiul se aplică la un nivel mai
cuprinzător. Vinul este o completare a societăţii umane, cu con -
diţia să fie băut pentru a stimula conversaţia şi cu condiţia
ca aceasta să rămână civilizată şi generală. Suntem îngroziţi
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de numărul de beţivi de pe străzile oraşelor noastre şi mulţi
dintre noi sunt tentaţi să dea vina pe alcool pentru tot acest
tărăboi, din moment ce alcoolul este cel care îl alimentează.
Dar beţia publică de genul celei care a dus la prohibiţie a apă -
rut deoarece oamenii beau ce nu trebuie şi cum nu trebuie.
Nu vinul, ci absenţa acestuia a cauzat beţiile monstruoase cu
gin din Londra secolului al XVIII-lea, iar Jefferson avea desigur
dreptate să susţină că, în contextul american, „vinul este
singurul antidot la whisky“.

Consumul de vin în societate, în timpul mesei sau după,
şi în deplină cunoaştere a gustului său delicat şi a nimbului
evocator, duce rareori la beţie, cu atât mai rar la un compor -
tament grosolan. Problema beţiei la care suntem martori în
oraşele din Marea Britanie se originează în incapacitatea noastră
de a-i aduce lui Bacchus jertfa cuvenită. Din cauza sărăcirii
culturale, tinerii nu mai au la îndemână un repertoriu de cân -
tece, poezii, argumente sau idei cu care să se distreze unii pe
alţii când stau la un pahar. Ei beau ca să umple vidul moral
generat de cultura în care trăiesc, şi dacă suntem familiari cu
efectele secundare ale băutului pe stomacul gol, acum asistăm
la efectele cu mult mai nocive ale băutului cu mintea goală.

De altfel, nu ne ofensează doar scandalurile beţivilor. La
fel se întâmplă şi la cele mai multe petreceri. Oaspeţii, fiecare
centrat pe sine, urlă la comesenii lor, se iscă zece conversaţii
din tr-odată, fără a duce nicăieri, iar după umplerea ceremonială
a paharelor, acestea sunt înhăţate şi date pe gât dintr-o suflare.
Un vin bun trebuie însoţit întotdeauna de un bun subiect de
conversaţie, iar subiectul ar trebui urmărit în jurul mesei odată
cu vinul. După cum ştim de la greci, aceasta este cea mai bună
cale de a lua în considerare chestiuni cu adevărat se rioase, cum
ar fi aceea dacă dorinţa sexuală vizează individualul sau uni -
versalul, dacă acordul lui Tristan este o septimă micşo rată la
jumătate sau dacă ar putea exista o demonstraţie a conjecturii
lui Goldbach.
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1. Cei interesaţi de riscurile şi beneficiile medicale ar trebui să citească
textul lui Frederick Adolf Paola, „In Vino Sanitas“, în Fritz Allhoff (ed.),
Wine and Philosophy: A Symposium on Thinking and Drinking, Oxford, 2008.

* Ralph Waldo Emerson, „Persian Poetry“, eseu publicat în ianuarie
1858 în revista literară The Atlantic Monthly (n. trad.).

Suntem la curent cu opinia medicală conform căreia un
pahar sau două pe zi sunt benefice pentru sănătate, dar şi cu
opinia contrară că mai mult de un pahar sau două ne duc la
ruină.1 Asemenea sfaturi sunt importante, chiar dacă mai puţin
importante decât par. Indiferent de efectele vinului asupra
sănătăţii fizice, efectele sale sunt mult mai însemnate asupra
sănătăţii mintale – atât negative, dacă este desprins de cultura
banchetului, cât şi pozitive, dacă îi sunt asociate. În America
(unde, în numeroase regiuni, vârsta legală pentru consumul
de alcool este cu cinci ani peste vârsta legală pentru sex), sticlele
de vin trebuie deja marcate cu un avertisment referitor la sănă -
tate. Dacă scopul este acela de a educa publicul, atunci toate
bune şi frumoase, cu condiţia ca avertismentul să spună ade -
vărul (dar nu o face). Dar acelaşi scop educativ ar trebui să ne
convingă să lipim avertismente şi pe sticlele de apă: aşa ne
vom aminti de stările de tristeţe ce însoţesc băutul acesteia,
de nevoia renunţării la ipohondrie pentru a mânca şi bea după
sufletul nostru, dar şi de nebunia ecologică de a transporta în
sticle, în jurul lumii, această substanţă ce cade asupra noastră
când plouă şi pluteşte la picioarele noastre.

În eseul său despre poezia persană, Emerson îl laudă pe
marele băutor de vin Hafiz în următoarele cuvinte:

Hafiz preamăreşte vinul, trandafirii, tinerele fete, băieţii, păsările,
dimineţile şi muzica, pentru a da frâu liber veseliei sale proverbiale şi
simpatiei faţă de orice formă de frumuseţe şi bucurie; şi pune accentul pe
acestea pentru a-şi arăta dispreţul faţă de credinţa pre făcută şi prudenţa
vulgară.*



Iar argumentul meu este îndreptat tocmai împotriva cre -
dinţei prefăcute şi a prudenţei vulgare, nu pentru a încuraja
vi ciul, ci pentru a arăta că vinul este compatibil cu virtutea.
Modul corect de a trăi este să te bucuri de propriile abilităţi,
să-i priveşti cu ochi buni pe ceilalţi şi, dacă se poate, să-i iu -
beş ti, dar şi să accepţi că moartea este atât necesară în sine, cât
şi o uşu rare binecuvântată pentru cei cărora le-ai fi altminteri o
povară. Dacă ar fi după mine, fanaticii sănătăţii care ne-au otră -
vit toate bucuriile fireşti ar trebui strânşi şi închişi împreună
într-un loc unde să se plictisească între ei, cu atitudinea lor ţea -
pănă şi cu panaceele lor zadarnice pentru viaţa veşnică. Noi,
ceilalţi, ar trebui să ne trăim viaţa din banchet în banchet, unde
catalizator să fie vinul, conversaţia să fie mijlocul, iar scopul,
o acceptare senină a sorţii şi hotărârea de a nu uita să plecăm.

În cartea de faţă voi discuta despre vin ca tovarăş al filozofiei
şi despre filozofie ca un produs derivat al vinului. În opinia
mea, vinul este un excelent tovarăş al mâncării, dar un tovarăş
încă şi mai bun al gândului. Cel care gândeşte la un pahar de
vin, învaţă nu numai să bea gândind, ci şi să gândească sorbind.
Dând pe gât dintr-o înghiţitură, cu nesaţ şi satisfacţie, premisa,
argumentul şi concluzia, nu numai că înţelegem o idee, ci o
croim pe măsura vieţii din noi. Ajungem astfel să-i măsurăm
nu numai adevărul şi coerenţa, ci şi valoarea. Vinul ne însoţeşte
tot timpul; la fel se întâmplă cu ideile. Cât despre viaţă, vinul
este testul ideii – degustarea preliminară ce prefi gurează efectul
mental pe termen lung. Vinul, băut în locul şi compania po -
trivite, este calea spre meditaţie şi solul păcii.
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* Maeştrii cântăreţi din Nürnberg, operă de Richard Wagner, repre -
zentată în premieră în anul 1868 la München (n. trad.).

2. Căderea mea în păcat 

rescut în acea Anglie postbelică imortalizată de
Philip Larkin şi Kingsley Amis, rareori mi-a fost
dat să întâlnesc stru guri sau derivatul lor divin.
Dar o băutură asemănătoare cu vinul era ceva
obişnuit în familia noastră, iar toamna nu sosea

aproape nici odată fără borcanele cu vin de soc îndulcit, adu -
nate la sfat în faţa sobei cafenii smălţuite, în timp ce mama
aştepta ziua în care bolboroseala frenetică avea să se domo -
lească până la o şoaptă şi lichidul de un roşu întunecat putea
fi sifonat şi pus în sticle. Trei săptămâni la rând, în bucătărie
stăruia mirosul de drojdie al fermentaţiei. Norişori de drosofile
plu teau deasupra borcanelor şi, ici, colo, viespile se strângeau
cior chine licărind peste băltoacele vărsate de zeamă.

Tufele de soc cresc sălbăticite în gardurile noastre vii şi fac
acele flori înmiresmate ce ajung la apogeu în nopţile de vară –
răspândind parfumul evocat în actul II din Die Meistersinger*,
în timp ce Hans Sachs meditează în faţa colibei sale asupra pro -
 blemei pe care, din experienţa mea, vinul este cel mai în mă -
sură să o rezolve: cum poate fi transformat eros în agápe, cum
să renunţăm la a mai dori pe cineva dacă îi dorim fericirea.



Socul fiert într-o infuzie de apă, îngroşat cu zahăr şi acid citric,
este un tonic plăcut la gust pe timpul verii. Fructele de un
roşu întunecat nu conţin zahăr aproape deloc, dar sunt bogate
în tanin şi pectină. Dacă le puneţi la fiert, strecuraţi zeama, adă -
u gaţi zahăr şi lăsaţi totul să scadă, obţineţi o peltea ce rezistă
ani de zile şi adaugă o notă purpuriu-dulceagă fripturii de miel.

Cu toate acestea, englezii preţuiesc socul mai cu seamă pen -
tru vin. Vin se mai poate face şi din alte fructe, cum ar fi prune,
coacăze, mere şi agrişe, comercializate încă pe scară largă în
Austria. Dar nici unul nu se compară cu vinul de soc, care, da -
 to rită conţinutului de tanin, se va matura câţiva ani în sticle
dobândind propriul rafinament englezesc şi splenic. Fructele
nu conţin zahăr, care trebuie adăugat mustului ini ţial, format
din apă şi fructe zdrobite – trei livre de zahăr la un galon (ca să
folosim vechiul limbaj interzis), dacă doriţi ca vinul să fie sec.
Cu toate că există drojdii pe pieliţă, acestea nu fermentează prea
repede. Prin urmare, mama adăuga puţină drojdie de bere, ce
ridica într-o clipită la suprafaţă codiţele fructelor lipite între ele,
făcându-le să danseze pe margine.

După ce culoarea fructelor se va fi scurs îndeajuns, mama
turna şuvoiul înspumat din găleată în borcane, fiecare sigilat
cu o supapă de reţinere care să permită degajarea dioxidului
de carbon, odată cu împiedicarea intrării aerului. Şi astfel,
sporovăiala bulelor ne alina serile de toamnă până la vremea
îmbutelierii, la începutul iernii. De obicei, păstram vinul vreme
de doi ani, coborând din când în când în pivniţa de sub bu -
cătărie, unde ţineam o sticlă la lumină pentru a-i admira depu -
nerile întunecate. Când, în sfârşit, deschideam o sticlă, beam
un păhărel după cină, cam la fel cum strămoşii noştri îşi beau
vinul roşu la masă. Amestecul de mormăieli de plăcere şi elogii
monosilabice a fost cea mai interesantă conversaţie despre vin
pe care am auzit-o vreodată.
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