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Vino - palatul Raiului e cladit pe pilastri de aer.
Vino si add-mi vinul; cdci vint ne sunt zilele.

Hafiz
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Prefatd

Aceastd carte nu este un ghid despre cum sa bem vinul, ci un
ghid despre cum sa il gindim. Este un omagiu adus plicerii
scris de un adept al fericirii si o apologie a virtutii din partea
unuia care a scapat de viciu. Ea se adreseaz teistilor si ateistilor,
crestinilor, evreilor, hindusilor si musulmanilor, fiecarui om
care gindeste si pentru care bucuria meditatiei nu a inlaturat
placerile trdirii in trup. lar pentru fanaticii sanatitii, pentru
mullahii in delir si pentru toti cei care prefera sa se simta jigniti
decit sd ia in considerare parerile altora nu am decat cuvinte
aspre. Insa scopul meu este si apir opinia atribuiti odinioara
lui Platon, potrivit cireia ,vinul este cel mai minunat si mai
de pret dar ficut vreodatd oamenilor de catre zei®, si sunt con-
vins ca toti cei care se simt ofensati de aceastd incercare
nevinovatd tocmai au ficut dovada propriei inadecviri.
Versiuni preliminare ale textului au fost citite de Chris Morris-
sey, Bob Grant, Barry Smith si Fiona Ellis, iar criticile lor mi-au
fost de mare folos. Preliminariile includ si paharele baute cu
Ewa Atanassow si Thomas Bartscherer, care, la rindul lor, au
facut sugestii valoroase pe care am incercat din rasputeri sa mi
le amintesc. Sunt indeosebi recunoscitor sotiei mele Sophie
pentru faptul de a fi suportat cei doisprezece ani de cercetare
de care am avut nevoie pentru a scrie aceastd carte. O parte a
cercetarii a fost efectuata in numele revistei The New Statesman,
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ai carei editori au dat dovada de o ribdare exemplari, tolerdnd,
intre copertele celei mai respectate publicatii de stinga din
Londra, un editorial dedicat traditiei, familiei, ierarhiei, vinatorii
si lui Dumnezeu si striduindu-se sd-mi ofere ponturi despre
cum ar putea fi Inghitite asemenea subiecte insuportabile. Edi-
torialul a fost o sursd de mare bucurie si am folosit din plin ob-
servatiile pe care le-am primit in acest interval.

Am folosit de asemenea alte materiale publicate, mai ales
un capitol intitulat ,The Philosophy of Wine®, contributia
mea la antologia lui Barry Smith despre acest subiect, Questions
of Taste: The Philosophy of Wine (Chestiunt de gust: filozofia vinului).
Acest capitol constituie o versiune prealabild a capitolului 6
din cartea de fati. Am mai folosit si doua texte de memorii
redactate pentru alte scopuri, unul despre profesorul meu
Laurence Picken, scris pentru un volum comemorativ recent
consacrat Colegiului Jesus, Cambridge, si altul despre David
Watkin, scris pentru un volum inchinat acestuia cu prilejul
pensionarii. Unele parti din capitolul 5 se bazeaza pe texte pu-
blicate mai intii in MIT Technology Review, varianta online.

Sperryville, Virginia;
Malmesbury, Wiltshire;
Crdciun 2008



1. Preludiu

e-a lungul intregii istorii consemnate, fiintele

umane au ficut viata suportabild prin consumul

de droguri. Iar daca societitile difera cu privire

la care droguri ar trebui incurajate, care tolerate

si care interzise, a existat o convergenta de opi-
nii cu privire la o reguld fundamentali: consecintele nu trebuie
sa ameninte ordinea publica. Pipa picii fumatd de amerindieni,
ca si narghileaua din Orientul Mijlociu, ilustreaza un ideal al
narcotizarii sociale, pentru care bunele maniere, cordialita-
tea nepretentioasd si gindurile senine sunt aduse la viatd de
pufiitul comun. Unii vid canabisul cam in aceiasi termeni,
desi cercetarea efectelor sale neurologice arunci o alta lumina,
mai tulburatoare, asupra semnificatiei sale sociale.

Insa subiectul acestei carti nu este canabisul, ci alcoolul, care
are un efect instantaneu asupra coordonarii fizice, a manierelor,
emotiilor si intelegerii. Un vizitator de pe altd planetd probabil
ca ar favoriza prohibitia daci i-ar vedea pe rusi sub influenta
vodcii, pe cehi facuti praf de slibovita sau pe fermierii americani
imbatindu-se turta cu rachiu de contrabandai. Din cite stim,
totusi, prohibitia nu functioneazi. Desi societatea este uneori
amenintata de droguri, ea este amenintatd in egald masura de
lipsa acestora. Fara ajutorul lor, ne vedem unii pe altii asa cum
suntem si nici o societate omeneascd nu poate fi cladita pe o
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temelie atit de fragili. Lumea este asediatd de iluzii distruc-
tive, iar istoria recentd ne-a ficut prudenti in privinta lor, att
de prudenti, incét uitim ci iluziile sunt uneori benefice. Unde
am fi azi fira credinta ca fiintele umane pot depisi dezastrele
si jura iubire nemuritoare? Dar o asemenea credinta va dura
doar daca va fi reinnoita in imaginatie, insd cum e cu putinti
asa ceva daca nu avem la dispozitie nici o cale de scipare din
lumea evidentei? Nevoia de droguri este prin urmare adinc in-
radicinati in noi, iar toate incercarile de interzicere a obi-
ceiurilor noastre sunt sortite si se incheie printr-un esec.
Adevarata intrebare, sugerez eu, nu este daca trebuie si con-
sumam droguri, dar ce fel de droguri. Si, cu toate ca toate dro-
gurile ascund anumite lucruri, unele dintre ele (mai ales vinul)
ne ajuta de asemenea si le facem fata, infatisindu-le in forme
re-imaginate si idealizate.

Anticii aveau o solutie la problema alcoolismului, si anu-
me sd inviluie bautura in ritualuri religioase, si o trateze ca si
cum ar fi incarnarea unui zeu si sd marginalizeze comporta-
mentul disruptiv considerdndu-l fiptuirea zeului, nu a celui
care il venereaza. A fost, ce-i drept, o miscare bund, deoarece
este mult mai usor sd schimbi un zeu decit o fiintd umana.
Treptat, sub disciplina ritualului, a rugiciunii si teologiei, vinul
a fost domesticit si desprins de originile sale orgiastice, fiind
inclus mai intai in libatiile solemne in cinstea zeilor olimpieni
si pe urma in euharistia crestind — aceasta scurta intalnire cu
sacrul al cdrei scop este reconcilierea.

Solutia religioasi nu este singura de origine antici. Mai exista
si banchetul secular. In loc si excluda biutura din societate,
grecii au Intemeiat un nou tip de societate in jurul bauturii. Nu
este, desigur, vorba despre bauturi tari, cum ar fi vodca sau
whisky-ul, ci de bauturi destul de puternice pentru a ingidui
relaxarea treptatd a membrelor si a inhibitiilor — bauturi datorita
carora zdmbesti lumii si lumea iti zimbeste. Grecii erau oameni
si obisnuiau s faca excese, ca echipajul lui Ulise in palatul Circei.
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Si el au avut parte de perioada lor de prohibitie, mentionata in
Bacantele lui Euripide, unde ni se spune povestea cumplitd a
lui Penteu, sfasiat in buciti ca pedeapsa pentru a fi alungat zeul
vinului. Dar, odata cu banchetul, grecii au descoperit obiceiul
care scoate la iveald tot ce-i mai bun in vin si in aceia care il
beau: obiceiul prin intermediul caruia chiar si cel mai soviielnic
ajunge la autodeterminare. Tocmai aceastd autodeterminare sau
Selbstbestimmung, dupd cum au numit-o romanticii germani,
constituie subiectul cirtii de fata.

In timpul banchetului, Dionysos, zeul vinului, era invitat
Intr-o incintd ceremoniala. Oaspetii, cu ghirlande de flori in
jurul gatului, stiteau cite doi pe un divan, sprijiniti in cotul
stAng, cu mincare pe niste masute joase in fata lor. Sclavi cu-
viinciosi le umpleau cupele dintr-un vas pintecos de ceramica
(krater), in care vinul era amestecat cu apa pentru a intirzia
cit mai mult momentul imbatarii. Purtarea, gesturile si cu-
vintele erau masurate la fel de strict ca in cadrul ceremoniei
japoneze a ceaiului, iar oaspetii isi acordau unii altora vreme
sd vorbeascd, si recite sau sa cinte, astfel incit conversatia se
pastra intotdeauna la un nivel general. Un asemenea eveni-
ment, amintit §i infrumusetat de Platon, este familiar tuturor
iubitorilor de literatura drept intilnirea dintre Socrate si
Alcibiade. Banchetul lui Platon este gindit ca un omagiu adus
lui Eros. De fapt, este un omagiu adus lui Dionysos (sau lui
Bacchus, dupa cum il numeau romanii) si ilustreazi puterea
vinului, daci este baut cu masurd, de a situa iubirea si dorinta
la o distanta care sa permitd punerea lor in discutie.

Banchetul grecilor era exclusivist, rezervat doar celor pri-
vilegiati — puteau lua parte doar barbatii, si barbatii dintr-o
anumita clasd sociald. Dar principiul se aplicd la un nivel mai
cuprinzitor. Vinul este o completare a societatii umane, cu con-
ditia sd fie baut pentru a stimula conversatia si cu conditia
ca aceasta sa ramina civilizata si generald. Suntem ingroziti
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de numarul de betivi de pe strazile oraselor noastre si multi
dintre noi sunt tentati si dea vina pe alcool pentru tot acest
taraboi, din moment ce alcoolul este cel care il alimenteaza.
Dar betia publici de genul celei care a dus la prohibitie a apa-
rut deoarece oamenii beau ce nu trebuie si cum nu trebuie.
Nu vinul, ci absenta acestuia a cauzat betiile monstruoase cu
gin din Londra secolului al XVIII-lea, iar Jefferson avea desigur
dreptate si sustina ca, in contextul american, ,vinul este
singurul antidot la whisky“.

Consumul de vin in societate, in timpul mesei sau dupa,
st in deplind cunoastere a gustului sau delicat si a nimbului
evocator, duce rareori la betie, cu atit mai rar la un compor-
tament grosolan. Problema betiei la care suntem martori in
orasele din Marea Britanie se origineazi in incapacitatea noastra
de a-i aduce lui Bacchus jertfa cuvenitd. Din cauza saracirii
culturale, tinerii nu mai au la indemana un repertoriu de cin-
tece, poezii, argumente sau idei cu care sa se distreze unii pe
altii cAnd stau la un pahar. Ei beau ca si umple vidul moral
generat de cultura in care triiesc, si dacd suntem familiari cu
efectele secundare ale bautului pe stomacul gol, acum asistim
la efectele cu mult mai nocive ale bautului cu mintea goala.

De altfel, nu ne ofenseazi doar scandalurile betivilor. La
fel se intdmpla si la cele mai multe petreceri. Oaspetii, fiecare
centrat pe sine, urld la comesenii lor, se iscd zece conversatii
dintr-odata, fard a duce nicaieri, iar dupa umplerea ceremoniala
a paharelor, acestea sunt inhatate si date pe git dintr-o suflare.
Un vin bun trebuie insotit intotdeauna de un bun subiect de
conversatie, iar subiectul ar trebui urmarit in jurul mesei odati
cu vinul. Dupa cum stim de la greci, aceasta este cea mai buni
cale de a lua in considerare chestiuni cu adevarat serioase, cum
ar fi aceea dacd dorinta sexuald vizeaza individualul sau uni-
versalul, daca acordul lui Tristan este o septima micsoratd la
jumadtate sau daca ar putea exista o demonstratie a conjecturii

lui Goldbach.
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Suntem la curent cu opinia medicald conform careia un
pahar sau douad pe zi sunt benefice pentru sinatate, dar si cu
opinia contrard ci mai mult de un pahar sau doui ne duc la
ruind.' Asemenea sfaturi sunt importante, chiar daca mai putin
importante decét par. Indiferent de efectele vinului asupra
sanatatii fizice, efectele sale sunt mult mai insemnate asupra
sanatitii mintale — atit negative, daci este desprins de cultura
banchetului, cit si pozitive, daci ii sunt asociate. In America
(unde, in numeroase regiuni, varsta legald pentru consumul
de alcool este cu cinci ani peste varsta legald pentru sex), sticlele
de vin trebuie deja marcate cu un avertisment referitor la sina-
tate. Dacd scopul este acela de a educa publicul, atunci toate
bune si frumoase, cu conditia ca avertismentul sa spund ade-
varul (dar nu o face). Dar acelasi scop educativ ar trebui si ne
convingd si lipim avertismente si pe sticlele de apa: asa ne
vom aminti de stirile de tristete ce insotesc bautul acesteia,
de nevoia renuntirii la ipohondrie pentru a manca si bea dupa
sufletul nostru, dar si de nebunia ecologici de a transporta in
sticle, in jurul lumii, aceastd substantd ce cade asupra noastra
cand ploua si pluteste la picioarele noastre.

In eseul siu despre poezia persani, Emerson il lauda pe
marele bautor de vin Hafiz in urmitoarele cuvinte:

Hafiz preamdreste vinul, trandafirii, tinerele fete, bdietii, pdsdrile,
diminetile si muzica, pentru a da frau liber veseliei sale proverbiale si
simpatiei fatd de orice formd de frumusete si bucurie; si pune accentul pe
acestea pentru a-si ardta dispretul fatd de credinta prefdcutd si prudenta
vulgard.”

I. Cei interesati de riscurile si beneficiile medicale ar trebui s citeasca
textul lui Frederick Adolf Paola, ,In Vino Sanitas®, in Fritz Allhoff (ed.),
Wine and Philosophy: A Symposium on Thinking and Drinking, Oxford, 2008.

* Ralph Waldo Emerson, ,Persian Poetry“, eseu publicat in ianuarie
1858 in revista literard The Atlantic Monthly (n. trad.).
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[ar argumentul meu este indreptat tocmai impotriva cre-
dintei prefacute si a prudentei vulgare, nu pentru a incuraja
viciul, ci pentru a arita ci vinul este compatibil cu virtutea.
Modul corect de a trai este si te bucuri de propriile abilitati,
sa-1 privesti cu ochi buni pe ceilalti si, dacd se poate, sa-i iu-
besti, dar si sa accepti ca moartea este atit necesard in sine, cit
si 0 usurare binecuvantata pentru cei cirora le-ai fi altminteri o
povard. Daca ar fi dupd mine, fanaticii sinitatii care ne-au otri-
vit toate bucuriile firesti ar trebui strinsi si inchisi impreuna
intr-un loc unde si se plictiseascd intre ei, cu atitudinea lor tea-
pédna si cu panaceele lor zadarnice pentru viata vesnica. Noi,
ceilalti, ar trebui sa ne triim viata din banchet in banchet, unde
catalizator sd fie vinul, conversatia sa fie mijlocul, iar scopul,
0 acceptare senina a sortii si hotarirea de a nu uita si plecam.

In cartea de fati voi discuta despre vin ca tovaris al filozofiei
si despre filozofie ca un produs derivat al vinului. In opinia
mea, vinul este un excelent tovards al mancarii, dar un tovaras
inca si mai bun al gindului. Cel care gindeste la un pahar de
vin, invatd nu numai sd bea gdndind, ci si sa gindeasca sorbind.
Dind pe gt dintr-o inghititura, cu nesat si satisfactie, premisa,
argumentul si concluzia, nu numai ca intelegem o idee, ci o
croim pe masura vietii din noi. Ajungem astfel sd-i masurim
nu numai adevirul si coerenta, ci si valoarea. Vinul ne insoteste
tot timpul; la fel se intimpla cu ideile. Cat despre viatd, vinul
este testul ideii — degustarea preliminari ce prefigureaza efectul
mental pe termen lung. Vinul, bdut in locul si compania po-
trivite, este calea spre meditatie si solul pacii.
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2. Cdderea mea in pdcat

rescut in acea Anglie postbelica imortalizatd de
Philip Larkin si Kingsley Amis, rareori mi-a fost
dat sa intilnesc struguri sau derivatul lor divin.
Dar o bauturd asemandtoare cu vinul era ceva
obisnuit in familia noastra, iar toamna nu sosea
aproape niciodata fard borcanele cu vin de soc indulcit, adu-
nate la sfat in fata sobei cafenii smaltuite, in timp ce mama
astepta ziua in care bolboroseala freneticd avea sa se domo-
leasca pana la o soapta si lichidul de un rosu intunecat putea
fi sifonat si pus in sticle. Trei saptamani la rind, in bucatirie
staruia mirosul de drojdie al fermentatiei. Norisori de drosofile
pluteau deasupra borcanelor s, ici, colo, viespile se stringeau
ciorchine licarind peste baltoacele varsate de zeama.

Tufele de soc cresc salbaticite in gardurile noastre vii si fac
acele flori inmiresmate ce ajung la apogeu in noptile de vard —
raspandind parfumul evocat in actul II din Die Meistersinger*,
in timp ce Hans Sachs mediteaza in fata colibei sale asupra pro-
blemei pe care, din experienta mea, vinul este cel mai in ma-
surd sa o rezolve: cum poate fi transformat eros in agdpe, cum
sa renuntdm la a mai dori pe cineva daci ii dorim fericirea.

* Maestrii cantdreti din Niirnberg, opera de Richard Wagner, repre-
zentatd in premiera in anul 1868 la Miinchen (n. trad.).
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Socul fiert intr-o infuzie de ap3, ingrosat cu zahir si acid citric,
este un tonic plicut la gust pe timpul verii. Fructele de un
rosu intunecat nu contin zahar aproape deloc, dar sunt bogate
in tanin si pectind. Daci le puneti la fiert, strecurati zeama, ada-
ugati zahdr si lisati totul si scadd, obtineti o peltea ce rezisti
ani de zile st adaugi o notd purpuriu-dulceagi fripturii de miel.

Cu toate acestea, englezii pretuiesc socul mai cu seama pen-
tru vin. Vin se mai poate face si din alte fructe, cum ar fi prune,
coacize, mere i agrise, comercializate inca pe scara larga in
Austria. Dar nici unul nu se compara cu vinul de soc, care, da-
toritd continutului de tanin, se va matura citiva ani in sticle
dobéndind propriul rafinament englezesc si splenic. Fructele
nu contin zahdr, care trebuie addugat mustului initial, format
din apa si fructe zdrobite - trei livre de zahar la un galon (ca si
folosim vechiul limbaj interzis), daca doriti ca vinul si fie sec.
Cu toate ca exista drojdii pe pielitd, acestea nu fermenteaza prea
repede. Prin urmare, mama adauga putind drojdie de bere, ce
ridica intr-o clipita la suprafati coditele fructelor lipite intre ele,
ficAndu-le si danseze pe margine.

Dupi ce culoarea fructelor se va fi scurs indeajuns, mama
turna suvoiul inspumat din gileatd in borcane, fiecare sigilat
cu o supapa de retinere care si permita degajarea dioxidului
de carbon, odatd cu impiedicarea intrarii aerului. Si astfel,
sporovaiala bulelor ne alina serile de toamna pana la vremea
imbutelierii, la inceputul iernii. De obicei, pastram vinul vreme
de doi ani, coborind din cind in cind in pivnita de sub bu-
catdrie, unde tineam o sticla la lumini pentru a-1 admira depu-
nerile intunecate. Cand, in sfarsit, deschideam o sticld, beam
un paharel dupa cina, cam la fel cum strimosii nostri isi beau
vinul rosu la masa. Amestecul de mormaieli de plicere si elogii
monosilabice a fost cea mai interesanta conversatie despre vin
pe care am auzit-o vreodata.
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