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În memoria bunicului meu,  
care a supravieţuit  
după doisprezece ani în Gulag.



Prolog 

Pe 6 martie 1967, ambasada sovietică la New Delhi este un 
adevărat furnicar. Se pregăteşte o petrecere cu ocazia Zilei in‑
ternaţionale a femeii. „Un motiv în plus să se îmbete“, se gân‑
deşte Svetlana. „Mor de plictiseală, fierb în suc propriu.“ Se uită 
la soţiile aparatcicilor. Nici măcar un chip amabil. Nici măcar 
un surâs. Toţi sunt graşi, ghiftuiţi. Mult mai bine îmbrăcaţi de‑
cât la Moscova. „La întoarcerea în URSS, o să-şi vândă hainele 
pe piaţa neagră, blestemând capitalismul. Ipocriţii!“1 O dezgustă 
colonia sovietică din India, care continuă să trăiască şi acolo în 
acelaşi ritm ca în URSS.

Cazată într-un hotel care aparţine ambasadei sovietice, Svet-
lana născoceşte un plan. Are patruzeci de ani. Acum ori nici-
odată: singura ei şansă să se rupă de trecut. Mama ei, 
îndrăgostită de libertate, se refugiase în moarte, ea vrea să tră‑
iască, dar departe de tiranie.

Ca să nu trezească bănuieli, Svetlana acceptă să ia prânzul 
la locuinţa ambasadorului. „Ce casă urâtă are, prostul-gust ofi‑
cial şi costisitor, covoare peste tot, tablouri urâte în rame aurite. 
Cât este de fudul şi arogant“2, se gândeşte ea. Pe cât de lat, pe-atât 
de înalt, cu chipul ţeapăn ca al unei statui, Ivan Benediktov îşi 

1. Svetlana Allilueva, Une seule année, Albin Michel, Paris, 1971, p. 164. 
[Dintre cărţile Svetlanei Allilueva singura tradusă până acum în limba 
română este aceasta, sub titlul Tatăl meu Stalin, în româneşte de Emil 
Colţofeanu, Editura Elit, Ploieşti, 1998. În prezentul volum am preferat însă 
să dăm propria traducere a citatelor (n.tr.).]

2. Ibid., pp. 164–166.



8 prolog

distrează comesenii povestindu-le anecdote dispreţuitoare la 
adresa indienilor. Svetlana nu se simte în largul ei, dar se stră‑
duieşte să nu arate nimic. Oamenii aceştia sunt separaţi de 
India printr-o barieră de netrecut.

Pe masă, carne din belşug, grasă: tocană de oaie, heringi 
înecaţi în ulei, sticle de coniac. Ea nu se atinge de nimic.

— Luaţi puţin hering, aşa, sigur n-aţi mâncat în cătunul ăla 
amărât în care staţi.

— Mulţumesc. Am devenit vegetariană, explică ea.
Ambasadorul se prăpădeşte de râs, ceilalţi îl imită.
Când văd că nu bea alcool, o privesc cu compasiune şi ob‑

servă că a slăbit:
— Probabil muriţi de foame la Kalakankar.
Ei nu-şi pot imagina că după două luni în care a urmat acest 

regim rinichii îi funcţionează mai bine şi se simte ca nouă.
— Nimic nu se compară cu bucătăria noastră, insistă doamna 

Benediktov, care este la fel de grasă ca soţul ei.
— Sunteţi mulţumită de călătorie? Ambasadorul o scru‑

tează cu ochii lui vicleni: Vedeţi dumneavoastră, am făcut con‑
cesii, aţi rămas mai mult decât era prevăzut, v-aţi odihnit bine. 
Nu aveţi motive să vă plângeţi.

Svetlana se gândeşte la un singur lucru: să-şi recupereze 
paşaportul, care i-a fost confiscat la sosire. În mod normal, cetă-
ţenii sovietici îşi primesc paşapoartele doar la aeroport, dar Ivan 
Benediktov este aşa de bucuros s-o ştie pe picior de plecare, încât 
încalcă regulamentul. Svetlanei îi tremură mâinile când îşi pune 
documentul în geantă. Dacă nu i-l dădea, n-ar fi avut cu ce să-şi 
dovedească identitatea şi să părăsească ţara.

— Sper că veniţi la serata noastră, nu? întreabă secretarul 
ambasadei. Soţia mea se ocupă de conferinţă.

Cât de departe se simte de toate acestea! În două luni şi 
jumătate a reuşit aproape să uite şedinţele obligatorii, cu lim‑
bajul lor de lemn.

— Trebuie să plec. Mai am de împachetat cadourile şi nu 
mi-am pregătit valiza, spune ea.
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— Da svidania1, Svetlana Iosifovna. O să le trimitem copi‑
ilor dumneavoastră o telegramă să vă aştepte la aeroport.

În cameră, încearcă să-şi pună ordine în gânduri. Cum faci 
să chemi un taxi aici? Coboară, iese în faţa hotelului. Portarul, 
un indian cu turban, este acolo. Îi dă numărul la care să sune: 
75-777.

— Telefonul e pe hol, în dreapta scării.
S-a hotărât: mâine-dimineaţă, după micul dejun, va chema 

un taxi, prefăcându-se că vrea să se ducă la cumpărături. Apoi 
se va repezi la ambasada Statelor Unite, care este chiar alături. 
Uşurată, parcă după o aprigă luptă interioară, urcă iar în ca‑
mera ei şi se îndeletniceşte cu diverse treburi ca să-şi liniş‑
tească nervii: calcă o eşarfă, spală câteva rufe, împachetează 
cadourile copiilor – un pulover bej pentru fiica ei, două brăţări: 
una pentru ea şi cealaltă pentru prietena ei Tania, o hookah2 
cumpărată din Varanasi pentru fiul ei, papuci brodaţi cu aur 
pentru el şi soţia lui.

„O să ţin valiza în mâna dreaptă şi haina îndoită pe braţul 
stâng. Ba nu, o să se mire să mă vadă cu bagaje. Ce toantă sunt. 
De ce să aştept până mâine? Trebuie să plec chiar acum. Imediat. 
Dacă Preeti, care trebuie să vină să mă ia la cină, soseşte mai 
devreme, se duce totul pe apa sâmbetei.“3

E puţin trecut de ora şase… Se întunecă repede. O voce 
interioară porunceşte: „Haide! Nu mai aştepta!“

Coboară, traversează holul, se duce să vadă ce se întâmplă 
alături. Un banchet în cinstea şefului Statului-major, aflat în 
trecere prin Delhi, a mobilizat toţi agenţii de securitate. Au în‑
ceput deja să petreacă. „Urmează-ţi intuiţia, aşteaptă. După ce 
beau, nu te mai bagă în seamă.“

Svetlana urcă din nou în camera ei. Nu are nici o secundă 
de pierdut. Îşi pune câteva haine într-o gentuţă, valiza trebuie 
să rămână la vedere pe pat, cu toate cadourile deasupra, altfel 
riscă să fie luată la-ntrebări. Nu, doar o geantă mică. Îşi pune 

1. La revedere. 
2. Un fel de narghilea.
3. Ibid., p. 168.
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în ea cremele, pieptănul, periuţa de dinţi, o bluză de schimb, 
un pulover, lenjerie şi, deasupra, manuscrisul ei – talismanul, 
arma, viitorul ei.

— Care era numărul? 75-777.
Indianul de la capătul firului nu înţelege o boabă de engleză.
— Taxi, please, next to the Soviet Embassy.*1

Aşteaptă pe trotuar. Se scurg douăzeci de minute. Scrutează 
farurile: Mercedesul lui Preeti sau taxiul? Maşinile sosesc fără 
întrerupere şi lasă invitaţii la petrecere.

— În cât timp ajung taxiurile? îl întreabă ea pe portar.
— Puţin, un minut. Staţia e aici, aproape.
Svetlana se întoarce, formează iar numărul, mai comandă 

un taxi, apoi vine din nou lângă uşă. Un minut mai târziu, din 
intersecţia din stânga se apropie o rablă care se bălăbăneşte – 
un taxi tipic din Delhi. La volan, un sikh cu turban care coboară 
să-i deschidă portiera.

— O clipă, vă rog.
Se uită în toate părţile. Acum ori niciodată, a venit momen‑

tul, sunt beţi. Se duce în fugă să-şi ia geanta, haina şi coboară 
înapoi. Pe hol, încetineşte pasul, încearcă să se poarte firesc: 
„Nu te întoarce. Mergi de parcă te-ai duce la plimbare.“

Îi bubuie inima în piept. Teama îi usucă gâtul.
Şoferul nu a oprit motorul, portiera este încă deschisă.
— La ambasada americană! Ştiţi unde este?
— Yes, Mem‑Sahib. E uşa de alături.
O ia pe o străduţă întunecoasă, trece prin faţa intrării prin‑

cipale a ambasadei sovietice şi, trei minute mai târziu, se opreşte 
în faţa unei uşi foarte luminate, cu drapelul american. Svetlana 
îi dă câteva rupii şi urcă tremurând treptele de la intrare. Este 
în alertă, ca un animal hăituit, picioarele n-o mai ţin. Frica o 
paralizează, frica de definitiv, de irevocabil. Frica de a pierde tot. 
Se întoarce: taxiul e încă acolo, şoferul o priveşte intrigat, îi face 
semne prieteneşti cu mâna: aceea e uşa, intraţi.

Ezită o fracţiune de secundă. Încă mai are timp să se în‑
toarcă, să urce în taxi, să se ducă, cum era prevăzut, la cină cu 
Preeti.

* Un taxi, vă rog, lângă ambasada sovietică (n. tr.).
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Nu, nu renunţă. Nu acum, când ţinta este aşa de aproape. 
Nu se răzgândeşte. A luat decizia, nu cedează. Spe ranţa învinge 
toate temerile.

Răsuceşte mânerul, are un singur gând în minte: „Of, Katia, 
iartă-mă.“

Uşa de sticlă se deschide, Svetlana ţâşneşte înăuntru.
— Aş vrea să vorbesc cu un responsabil de la ambasadă.
— Nu mai e nimeni aici la ora asta, o informează foarte tâ‑

nărul puşcaş marin care face de gardă. Veniţi mâine.
— Sunaţi-l pe ambasador, spune ea pe un ton poruncitor.
Dintotdeauna a manifestat o surprinzătoare încredere în 

sine, care vine din copilărie, din vremea în care nu cunoştea 
nici îndoiala, nici eşecul. Îi întinde paşaportul. Tânărul sergent 
observă coperta roşie…

— Paşaport sovietic?
Uimit de tonul ei autoritar, angajatul o pofteşte într-un bi‑

rou mic care dă spre hol şi formează numărul consulului.
— Sunt Svetlana Stalina, da, chiar fiica lui. Cer azil politic.



PARTEA ÎNTÂI

ANII PETRECUŢI LA KREMLIN
1926–1941



1

O fiică pentru Vojd*1 

Duminică, 28 februarie 1926, Nadejda Sergheevna Allilueva 
naşte o fetiţă, fără plânsete, fără să ţipe, cum îi stă bine unei 
adevărate bolşevice. Copilul este zdravăn, bine alcătuit, cân‑
tăreşte patru kilograme, plânge, totul a decurs bine. Dar nu e 
o sarcină dorită. Cum nu fusese nici cea dinainte. Cu cinci ani 
în urmă, născuse un băieţel, pe Vasili, care sosise, şi el, „din 
greşeală“.

Lucrurile nu decurseseră bine: în ajunul naşterii, se certase 
cu Iosif şi, cum fusese din nou grosolan, ea plecase trântind uşa. 
Brusc, se simţise aşa de singură. În ciuda frigului, rătăcise pe 
străzile Moscovei ca să se liniştească. Pe înserat, luase un tram‑
vai, atunci simţise primele contracţii şi aşa ajunsese în acest 
spital de la periferie, deşi totul fusese pregătit la clinica Krem-
linului. Nimeni din sala de naşteri nu ştia de unde vine şi nici 
că e soţia lui Stalin.

Iosif mobilizase toate organele Securităţii, dar le trebuiseră 
două zile s-o găsească. Vasili se născuse deja, era 21 martie 1921. 
Ce-o mai certase!

— Tatka! Cum ai putut să faci una ca asta?! Neroado!
Dar era fericit că are un fiu. Pentru orice gruzin, e important 

ca primul copil să fie băiat, chiar dacă avusese deja un fiu, pe 
Iakov, cu prima soţie, dar el locuia acolo, în Gruzia, cu mătuşa 
şi bunica lui.

* Conducătorul, supranume al lui Stalin (n. tr.). 
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După Vasili, ea nu-şi mai dorise şi alţi copii. Avortase de mai 
multe ori, dar de data aceasta fusese luată cam pe nepusă masă. 
Când îşi dăduse seama, era prea târziu pentru o intervenţie.

A ales un nume frumos pentru fetiţa lor: Svetlana. Voia un 
nume mai original decât Maşa, Jenia, Nina sau Katia. Dar în 
acelaşi timp romantic, diferit, rar şi care să pară „cultivat“. O 
persoană cultivată are nevoie de un nume original, kulturnoe 
imia. Svetlana, un nume care provine din mitologia slavă, din 
poezia romantică şi care înseamnă „luminiţă“ în rusă. Speră ca 
Iosif să fie de acord. În ultima vreme, e foarte greu de mulţumit.

Acest prenume va ajunge repede la modă. Mii de fetiţe se vor 
numi ca fiica lui Stalin. Va exista chiar un parfum Duhi de 
Svetlana1, un parfum rar, rezervat elitelor. Dar în 1926 numele 
trezise mirarea bolşevicilor. Obiceiul era să pui nume legate de 
evenimentele recente: Aktiabr sau Revoluţia – după Revoluţia 
din Octombrie –, Maia – după 1 mai –, Lenina – în cinstea celui 
care tocmai murise –, Mael – după iniţialele noilor sfinţi: Marx, 
Engels, Lenin.

Iosif a fost încântat de această născocire. Pentru el, fiica lui 
era deja o eroină. Scopul existenţei sale, creaţia sa, pasiunea sa 
exclusivă, fiinţa sa. Se minunează de picioruşele ei, de mâinile 
mititele, degeţelele grăsuţe, părul roşcat, ochii deschişi la culoare, 
urechiuşe, de parcă primii doi copii ai lui nu ar fi fost ai lui.

Îi vine tot timpul să-şi strângă fiica la piept. Era o vreme 
când pe ea, pe Nadia, Tatka lui, o răsfăţa ca pe o prinţesă. Avea 
cu douăzeci şi doi de ani mai mult decât ea şi îl cunoştea încă 
din copilărie pe acest tovarăş de luptă al tatălui şi al fratelui 
ei. Avea şase ani când se dusese odată la scăldat şi el o salvase 
de la înec. Eroul Iosif sărise îmbrăcat în râu, deşi, după cum îi 
mărturisise apoi, nu ştia să înoate.

De altfel, nu va învăţa niciodată. „Oamenii de la munte nu 
înoată“, spunea el, dar unii zic că-i e ruşine să-şi arate degetele 
palmate de la piciorul stâng. Mai târziu, se va spune că este 
semnul diavolului.

1. Duhi înseamnă „parfum“ în rusă, iar la singular duh înseamnă 
„spirit“.
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Totuşi, a devenit un erou în familia Alliluev. În vremea aceea, 
dădea spargeri la bănci pentru Ilici şi Partid. Era căutat de 
poliţia ţarului şi se ascundea în apartamentul lor din Piter1. 
Făcea parte din familie. Îi citea cu glas tare poeziile lui Puşkin, 
operele lui Cehov, ale lui Gorki şi-i spunea poveşti colorate de‑
spre isprăvile şi evadările sale. Nu numai Nadia, ci şi mama ei, 
Olga, îl priveau cu admiraţie.

Dispărea, apoi apărea iar. La fiecare vizită, Nadia îl întâm‑
pina sărindu-i de gât, el o săruta pe gură, îi mângâia pe ascuns 
sânii mici.

Avea mâini mici, aproape feminine. Nadiei îi plăcea să i le 
simtă pe corp. Erau diferite: dreapta, puternică şi îndrăzneaţă, 
stânga, inertă şi puţin mai scurtă. Observase că o ascundea 
luând o poză napoleoniană. Poate se gândea că nu-şi va da ni‑
meni seama?

Într-o zi, ea îi şoptise la ureche: „Nu-i nimic. Nu are rost să-ţi 
ascunzi tot timpul mâna.“ El reacţionase brutal, de parcă l-ar 
fi demascat sau l-ar fi umilit. Nadia nu reuşea să înţeleagă cum 
de remarca cea mai banală devenea imediat suspectă pentru el.

Revoluţionarii erau toţi la fel. O caschetă pe cap, precum 
Lenin, care îşi înlocuise melonul german ca să semene cu un 
adevărat proletar. Barba de patru zile, mustaţă, cizmele în pi‑
cioare, o cămaşă încheiată până sus, niciodată cravată. Ce o cu‑
cerise la Iosif? Aerul lui de bandit? Avea aproape patruzeci de 
ani şi era văduv, nu prea înalt, abia 1,67 metri, voinic, mergea 
legănat, păşind spre interior. Avea pielea ciupită de vărsat; totuşi, 
la faţă, nu pielea o remarcai prima oară, ci ochii galbeni, ca de 
tigru sau de lup, expresivi şi felini, în care ardea o flacără. Părul 
des de deasupra frunţii înguste începea să se presare cu fire 
argintii. Legenda spune că gruzinii îşi păstrează mult timp părul 
negru pentru că beau lapte de iapă.

Dar ce contează frumuseţea fizică atunci când îţi găseşti un 
tovarăş alături de care să clădeşti o lume nouă? La şaisprezece 

1. Sankt Petersburg şi-a schimbat numele de mai multe ori: a fost 
rebotezat Petrograd între 1914 şi 1924, apoi Leningrad între 1924 şi 1991, 
după care şi-a recăpătat numele iniţial. Dar toţi locuitorii îl numesc Piter.
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