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1 ianuarie 1966
M-am dus sã mã plimb de-a lungul Marnei, pe lângã Tri-

barldon (?). Din cauza inundaþiilor, râul s-a umflat, parcã ar
fi Mississippi. Cinci ore de mers, aproape tot timpul cu vân-
tul în faþã. Bucurie de a umbla, de a face efort fizic, dar în
spatele acestei bucurii simþeam prezenþa unei melancolii
care, la un moment dat, aproape a declanºat o crizã de
plâns. Totul, fãrã complicitatea nici unui gând. 

2 ianuarie
Ieri-searã în metrou, o codoaºã lãbãrþatã, hidoasã, vorbind

franþuzeºte stricat, cu un accent sud-american (?), mângâia
mâna unui tânãr subþiratec, strãin ºi el, „drãguþul“ ei pro-
babil, un arab dupã toate semnele. Spectacolul era atât de ori-
bil cã nu-mi reveneam. Nu ºtiu vreun animal care sã-mi poatã
inspira o asemenea scârbã. Putoarea asta infectã pur ºi sim-
plu m-a îmbolnãvit. Nu este admisibil ca fiinþa umanã sã
poatã lua asemenea înfãþiºare. 

Urâtul se anunþã aproape totdeauna prin pofta de a fre-
dona refrene de demult. Amintirea trecutului ne pune brusc
în faþã evidenþa ireparabilului. Nu putem suporta cu deta-
ºare senzaþia curgerii timpului; chiar ºi ideea acestei curgeri
e greu de suportat. Când mã gândesc cã toate clipele pe care
le-am trãit s-au dus pentru vecie, mã mirã zelul meu de-a
mai trãi ºi altele.

Cã în tinereþe am fost un ambiþios, nu încape nici o în-
doialã; cã am încetat sã fiu, de asemeni. Uneori mã felicit
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pentru asta, cel mai ades mã întristez: cãci, fãrã ambiþie, deºi
într-un fel m-am depãºit pe mine însumi, mi-am pierdut
totodatã însuºi resortul fiinþei. 

Pe cheiul Senei, pe o tarabã plinã cu romane poliþiste en-
glezeºti, gãsesc un sfânt Ioan al Crucii, format de buzunar!
E acolo, bãnuiesc, din cauza titlului: The Dark Night of the
Soul1. E drept cã ºi coperta era prea þipãtoare, fãcând con-
fuzia posibilã, dacã nu chiar inevitabilã. 

Arãtaþi-mi omul care nu judecã pe nimeni, ca sã-l declar
sfânt. Sã exiºti înseamnã sã judeci, înseamnã sã fii nedrept.
Cãci orice judecatã e nedreaptã, având în vedere cã nimeni
nu e rãspunzãtor pentru ceea ce este ºi nici mãcar pentru
ceea ce face. Vinovãþia e la suprafaþã, la nivelul convenþiilor.
Ea nu mai are nici un sens de îndatã ce coborâm spre fondul
lucrurilor.

O, dacã m-aº putea abþine de la orice judecatã de valoare!
De fiecare datã când îmi scapã vreuna, sunt mândru pe mo-
ment, apoi mã cuprinde cãinþa, aproape cã roºesc. Pornirea
mea e mai întâi sã acuz pe toatã lumea, apoi sã-i scuz pe toþi.
— Este un semn de cinism sã te pronunþi în legãturã cu ceva. 

3 ianuarie 1966
Ieri-noapte, neavând somn o vreme, mi-a revenit obsesia

curgerii timpului: fiecare clipã care trecea, ºtiam cã trece ºi
cã n-am s-o revãd niciodatã. Aceastã succesiune de puncte,
fiecare dureros de ireversibil, nu este conºtientizatã atâta
timp cât acþionãm sau cel puþin gândim. O percepem doar
în acele momente când suntem exteriori existenþei noastre,
când nu înregistrãm în noi decât o mare liniºte care în mod
normal ar trebui sã se prefacã în rugãciune în loc sã-ºi ru-
mege propria-i curgere. 

Cât timp un prieten este în viaþã, ne place sã-l criticãm,
sã le dezvãluim celorlalþi, care nu-l cunosc de aproape, ce
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vicii ascunde. Când moare, simþim o adevãratã mâhnire.
Ceea ce totuºi nu ni se întâmplã când dispare unul din foºtii
noºtri duºmani. 

Patru ore de monolog în care mi-am etalat rãutãþile cele
mai secrete.

ªi când mã gândesc cã îndrãznesc sã-i critic pe alþii. Ce leprã!

Mai bine un stil ferm ºi sec decât unul molâu ºi miºunând
de cugetãri. (Dupã ce-am încercat sã-l recitesc pe Amiel.)

5 ianuarie. Ieri-searã, la un dineu, am aflat cã P. Celan a
fost internat într-un ospiciu, dupã ce ar fi încercat sã-ºi omoa-
re nevasta. Întorcându-mã acasã noaptea târziu, am fost cu-
prins de o adevãratã spaimã ºi am adormit cu mare greutate.
Azi-dimineaþã, la trezire, am regãsit aceeaºi spaimã (sau an-
goasã, dacã vreþi) — ea însã nu dormise.

Avea mult farmec, acest om imposibil, cu care orice rela-
þie era dificilã ºi complicatã, cãruia însã îi iertai totul dacã
uitai reproºurile sale injuste, absurde, aduse lumii întregi.

Spiritul nu înseamnã mai nimic când îl priveºti din per-
spectiva nebuniei. E la cheremul unui accident, funcþionea-
zã prin bunãvoinþa unei chimii impure. Un pic de sânge se
preface în cheag ºi gata, soarta îi e pecetluitã. Mai bine treci
peste mizeriile astea.

Când mã gândesc la toate stratagemele la care recurg ca
sã nu lucrez, mã-ntreb ce progrese aº face dacã le-aº folosi
ca sã-mi sporesc eficienþa!

Adesea îmi imaginez cã urc pe acoperiº, cã mã apucã ame-
þeala, apoi cã sunt pe punctul de a cãdea, scoþând un strigãt.
A „imagina“ nu e însã cuvântul potrivit, pentru cã nu mã
pot împotrivi, sunt obligat sã-mi imaginez acest gen de
acrobaþie. La fel trebuie sã vinã ºi gândul crimei.
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Prin 1934 mã aflam la München. Trãiam într-o asemenea
tensiune, încât ºi acum, când mã gândesc la ea, mã trec fiori.
Mi se pãrea atunci cã puþin îmi lipseºte pentru a fonda o
religie, iar aceastã eventualitate îmi inspira spaime din cele
mai mari.

… De-atunci, m-am liniºtit… nu fãrã riscuri.

Cu cât îmbãtrânesc, cu atât înþeleg cã nu isterici ca
Nietzsche îmi pot fi de oarece ajutor, ci minþi aºezate, care
au cucerit seninãtatea cu trudã, ca Marc Aureliu. 

„Chiar din aceastã clipã, pãmântul va acoperi toate ale
noastre; dupã aceea el însuºi se va transforma, apoi ºi acestea
se vor transforma pânã-n veºnicie, apoi altele, iarãºi ºi iarãºi
pânã la infinit. Cine cugetã la aceastã frãmântatã învolburare
de transformãri succesive ºi alternãri ºi la iuþeala cu care se
petrec va simþi un dispreþ adânc pentru tot ce este muritor.“1

(Marc Aureliu)
Cât de sensibil sunt la dulceaþa acestor banalitãþi! Ce bine

îmi fac! Când le citesc sau meditez la ele sunt cu adevãrat
fericit. Orice comentariu despre nimicnicia noastrã, tot ce
are legãturã cu ea, mã umple de satisfacþie ºi încurajeazã tot
ce am mai bun ºi mai rãu în mine.

Sã nu fii contemporanul nimãnui. 

X îmi scrie cã ar vrea sã vorbeascã despre „opera“ mea,
prea puþin cunoscutã. Nu ºtiu ce sã-i rãspund. În fapt, nu-mi
place nici sã se preocupe cineva de ea, nici sã nu se pre-
ocupe. Cei care-mi vor binele mã obosesc aproape tot atât
cât cei care mã atacã. Divinã neutralitate!

ªtiu ce trebuie sã fac ca sã fiu un înþelept, dar nu am stofã
ca sã devin aºa ceva. 

8

1 Marcus Aurelius, Cãtre sine, Cartea a IX-a, § 28, p. 195, trad. de
M. Peucescu ºi D. Burtea, Editura Minerva, 1977. (N.t.) 



Aplecarea mea pentru tristeþe e marele obstacol ce mã
împiedicã sã ajung la înþelepciune.

Într-un birou de percepþie, mai bine de douãzeci de per-
soane ce trudesc din greu, aplecate pe niºte hârtii care n-au
nici o legãturã cu ele ºi pentru care e omeneºte imposibil
sã aibã vreun cât de mic interes. Printre ele, o fatã cu aerul
unui înger cam ofilit. Mai curând ar face trotuarul, ar fi mai
bine pentru ea. Sã te chinui cu cifrele zece ore pe zi! Ce-au
putut face din oameni! O fatã de þarã care sã prefere satului
oraºul, un þãran care în locul libertãþii sã aleagã uzina — iatã
lucruri peste putinþã de înþeles.

Naturile puternice, generoase, fecunde, aflate în continuã
emanaþie, gata oricând sã producã, sã se manifeste, sã fie
— le înþeleg din ce în ce mai puþin. Energia lor mã depã-
ºeºte, dar nu le invidiez. Ele nu ºtiu ce fac…

Lucrul de care te saturi cel mai repede ºi mai deplin este
gratitudinea. Sã mulþumeºti, sã mulþumeºti de dimineaþã
pânã seara, o viaþã întreagã — nu, pânã la urmã devine insu-
portabil.

M-am nãscut într-un popor de sclavi; aºa se explicã in-
credibila teamã pe care-o am în faþa autoritãþii, a autoritãþii
de orice fel. De îndatã ce vãd un ins în uniformã sau în
spatele unui ghiºeu, un slujbaº al STATULUI, mã blochez. 

Drama inºilor prea dotaþi (Sartre), care pot aborda orice
gen, care produc ce vor ei, ce hotãrãsc ei, care pot fi orice,
pentru cã nu sunt nimic. 

Tot ce era mai bun în mine s-a irosit în discuþii, în tine-
reþe mai ales. Cãrþile mele, ºi cele româneºti ºi cele fran-
þuzeºti, nu sunt decât un palid reflex a ceea ce eram, a ceea
ce sunt. Freneticele mele monologuri de odinioarã nu mai
existã nici mãcar în amintirea mea. Mã risipeam cu o ge-
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nerozitate pe care acum o regret; e uzatã, nu mai rãmân din
ea decât crâmpeie. Chiar dacã aº mai poseda-o, n-aº mai pu-
tea s-o suport, s-o susþin fizic, din lipsã de energie ºi vitalitate.
Anumite virtuþi au nevoie de un anume trup. 

Cruzimea e „lucrul“ cel mai vechi pe care-l posedãm. Ne
aparþine cu adevãrat. Nu este niciodatã falsã, de vreme ce
originile ei se confundã cu ale noastre. Spunem atât de des
cã bunãtatea unuia sau altuia e doar aparentã, în timp ce
rar se întâmplã sã vorbim de cruzime jucatã, simulatã (în
timp ce rareori vorbim de cruzime…). Bunãtatea este re-
centã, dobânditã, nu are rãdãcini adânci în natura noastrã.
Nu este moºtenitã. 

Sunt invitat la un soi de congres la Hamburg. Probabil
voi refuza. Ideea de a merge acolo, de a întâlni oameni mai
ales, îmi face greaþã. Iar sã particip la discuþii, nu, e peste
puterile mele.

Genealogia moralei e o carte ce anunþã deopotrivã fas-
cismul ºi psihanaliza. Importanþa lui Nietzsche e cã a fost
profetul unor miºcãri ºi doctrine care se exclud.

Ideea de a scrie despre muzeul de Paleontologie mi-a ve-
nit în momentul când, ajuns la un grad de slãbiciune alar-
mant, mã socoteam mai apt ca oricând sã meditez asupra
scheletului în general. Mã simþeam solidar cu toate umbrele
acelea, nu mai eram decât o creaturã în oase, carnea fiindu-mi
doar o amintire.

Zilnic mã felicit cã sufãr din ce în ce mai puþin pentru fap-
tul cã nu sunt nimic în ochii celorlalþi.

Oricât de puþinã stimã aº avea pentru mine, mi se în-
tâmplã sã fiu indulgent cu propria-mi persoanã. Ce bine
cã existã ºi ceilalþi! Cusururile lor mã fac sã fiu mai drept
cu ale mele. 
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