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1 1anuarie 1966

M-am dus si md plimb de-a lungul Marnei, pe langa Tri-
barldon ( ?). Din cauza inundatiilor, raul s-a umflat, parci ar
fi Mississippi. Cinci ore de mers, aproape tot timpul cu van-
tul in fatd. Bucurie de a umbla, de a face efort fizic, dar in
spatele acestei bucurii simteam prezenta unei melancolii
care, la un moment dat, aproape a declansat o crizd de
plans Totul, fird complicitatea nici unui gind.

2 fanuarie

Ieri-seard In metrou, o codoasa libartatd, hidoasd, vorbind
frantuzeste stricat, cu un accent sud-american ( ?), mangaia
mana unui tindr subtiratec, striin si el, ,drigutul® ei pro-
babil, un arab dupi toate semnele. Spectacolul era atit de ori-
bil ca nu-mi reveneam. Nu stiu vreun animal care si-mi poatd
inspira o asemenea scirba. Putoarea asta infecti pur si sim-
plu m-a imbolnivit. Nu este admisibil ca fiinta umani si
poata lua asemenea infatisare.

Uratul se anuntd aproape totdeauna prin pofta de a fre-
dona refrene de demult. Amintirea trecutului ne pune brusc
in fatd evidenta ireparabilului. Nu putem suporta cu deta-
sare senzatia curgerii timpului; chiar si ideea acestei curgeri
e greu de suportat. Cand md gandesc ci toate clipele pe care
le-am triit s-au dus pentru vecie, ma mira zelul meu de-a
mai trii si altele.

Ca in tinerete am fost un ambitios, nu incape nici o In-
doiali; cid am Incetat si fiu, de asemeni. Uneori ma felicit
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pentru asta, cel mai ades ma intristez: cici, fard ambitie, desi
intr-un fel m-am depasit pe mine insumi, mi-am pierdut
totodatd Insusi resortul fiintei.

Pe cheiul Senei, pe o taraba plind cu romane politiste en-
glezesti, gidsesc un sfant Ioan al Crucii, format de buzunar!
E acolo, banuiesc, din cauza titlului: The Dark Night of the
Soul!. E drept ci si coperta era prea tipdtoare, ficind con-
fuzia posibild, daci nu chiar inevitabila.

Aritati-mi omul care nu judecd pe nimeni, ca si-1 declar
sfant. Sd existi Tnseamnd sd judeci, inseamnd s3 fii nedrept.
Cici orice judecatd e nedreaptd, avand in vedere cd nimeni
nu e rdspunzitor pentru ceea ce este si nici macar pentru
ceea ce face. Vinovitia e la suprafatd, la nivelul conventiilor.
Ea nu mai are nici un sens de indati ce coboram spre fondul
lucrurilor.

O, dacd m-as putea abtine de la orice judecata de valoare!
De fiecare data cind imi scapd vreuna, sunt mandru pe mo-
ment, apoi md cuprinde cdinta, aproape ci rosesc. Pornirea
mea e mai Intdi sd acuz pe toatd lumea, apoi si-i scuz pe toti.
— Este un semn de cinism si te pronunti in legituri cu ceva.

3 1anuarie 1966

Ieri-noapte, neavand somn o vreme, mi-a revenit obsesia
curgerii timpului: fiecare clipa care trecea, stiam ci trece si
cd n-am s-o revid niciodati. Aceastd succesiune de puncte,
fiecare dureros de ireversibil, nu este constientizati atata
t1mp cat actionim sau cel putin gandim. O percepem doar
in acele momente cand suntem exteriori existentel noastre,
cand nu inregistrim in noi decit o mare liniste care in mod
normal ar trebui si se prefacd in rugiciune in loc si-si ru-
mege propria-1 curgere.

Cat timp un prieten este in viatd, ne place si-l criticim,
sd le dezviluim celorlalti, care nu-1 cunosc de aproape, ce

! Intunecata noapte a sufletului. (N.t.)
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vicii ascunde. Cind moare, simtim o adeviratd mahnire.
Ceea ce totusi nu ni se intdmpld cand dispare unul din fostii
nostri dusmani.

Patru ore de monolog in care mi-am etalat rautitile cele
mai secrete.
Si cAind md gandesc i indriznesc si-i critic pe altii. Ce lepra!

Mai bine un stil ferm si sec decat unul molau si misunind
de cugetiri. (Dupd ce-am 1ncercat si-l recitesc pe Amiel.)

5 1anuarie. Ieri-seard, la un dineu, am aflat ci P. Celan a
fost internat intr-un ospiciu, dupd ce ar fi incercat si-si omoa-
re nevasta. Intorcindu-mi acasi noaptea tirziu, am fost cu-
prins de o adeviratd spaimd si am adormit cu mare greutate.
Azi-dimineatd, la trezire, am regisit aceeasi spaima (sau an-
goasd, dacd vreti) — ea 1nsd nu dormise.

Avea mult farmec, acest om imposibil, cu care orice rela-
tie era dificild si complicatd, cdruia insa i iertai totul dacd
uitai reprosurile sale injuste, absurde, aduse lumii intregi.

Spiritul nu Inseamna mai nimic cand il privesti din per-
spectiva nebuniei. E la cheremul unui accident, functionea-
z3 prin bundvointa unei chimii impure. Un pic de singe se
preface In cheag si gata, soarta 1i e pecetluitd. Mai bine treci
peste mizeriile astea.

Cand ma gandesc la toate stratagemele la care recurg ca
sd nu lucrez, mi-ntreb ce progrese as face daci le-as folosi
ca si-mi sporesc eficienta!

Adesea imi imaginez ci urc pe acoperis, ci ma apucd ame-
teala, apoi ci sunt pe punctul de a cidea, scotind un strigit.
A ,imagina“ nu e Insd cuvantul potrivit, pentru ¢ nu ma
pot impotrivi, sunt obligat si-mi imaginez acest gen de
acrobatie. La fel trebuie sd vina si gindul crimei.
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Prin 1934 ma aflam la Miinchen. Triiam intr-o asemenea
tensiune, incat si acum, cand ma gﬁndesc la ea, mi trec fiori.
Mi se pirea atunci ¢d putin imi hpseste pentru a fonda o
rehgle, lar aceastd eventualitate imi inspira spaime din cele
mai mari.

. De-atunci, m-am linistit... nu fird riscuri.

Cu cit imbdtranesc, cu atit inteleg cd nu isterici ca
Nietzsche imi pot fi de oarece ajutor, ci minti asezate, care
au cucerit seninitatea cu trudi, ca Marc Aureliu.

»Chiar din aceasta clipa, pimantul va acoperi toate ale
noastre; dupd aceea el insusi se va transforma, apoi si acestea
se vor transforma pani-n vesnicie, apoi altele, iarisi si iardsi
pand la infinit. Cine cugetd la aceastd frimantata involburare
de transformiri succesive si alterndri si la uteala cu care se
petrec va simti un dispret adanc pentru tot ce este muritor.“!
(Marc Aureliu)

Cait de sensibil sunt la dulceata acestor banalitati! Ce bine
imi fac! Cand le citesc sau meditez la ele sunt cu adevirat
fericit. Orice comentariu despre nimicnicia noastrd, tot ce
are legaturid cu ea, md umple de satisfactie si incurajeaza tot
ce am mai bun si mai rau in mine.

Sd nu fii contemporanul niminui.

X imi scrie cd ar vrea sd vorbeascd despre ,opera® mea,
prea putm cunoscutd. Nu stiu ce si-1 raspund In fapt, nu-mi
place nici si se preocupe cineva de ea, nici sd nu se pre-
ocupe. Cel care-mi vor binele mi obosesc aproape tot atat
cat cel care ma atacd. Divind neutralitate!

Stiu ce trebuie si fac ca si fiu un Intelept, dar nu am stofd
ca si devin asa ceva.

! Marcus Aurelius, Cdtre sine, Cartea a IX-a, § 28, p. 195, trad. de
M. Peucescu si D. Burtea, Editura Minerva, 1977. (N.t.)
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Aplecarea mea pentru tristete e marele obstacol ce mi
impiedica s ajung la intelepciune.

Intr-un birou de perceptie, mai bine de douizeci de per-
soane ce trudesc din greu, aplecate pe niste hartii care n-au
nici o legiturd cu ele si pentru care e omeneste imposibil
si aibi vreun cat de mic interes. Printre ele, o fati cu aerul
unui Inger cam ofilit. Mai curand ar face trotuarul, ar fi mai
bine pentru ea. S te chinui cu cifrele zece ore pe zi! Ce-au
putut face din oameni! O fatd de tari care sd prefere satului
orasul, un tiran care in locul libertatii sd aleagd uzina — iatd
lucruri peste putinta de inteles.

Naturile puternice, generoase, fecunde, aflate in continud
emanatie, gata oricind si produci, si se manifeste, si fie
— le inteleg din ce in ce mai putin. Energia lor ma depa-
seste, dar nu le invidiez. Ele nu stiu ce fac...

Lucrul de care te saturi cel mai repede si mai deplin este
gratitudinea. Si multumesti, s multumesti de dimineata
pand seara, o viatd intreagd — nu, pand la urmi devine insu-
portabil.

M-am nascut intr-un popor de sclavi; asa se explica in-
credibila teamd pe care-o am in fata autoritatii, a autoritatii
de orice fel. De indatd ce vdd un ins in uniformd sau in
spatele unui ghiseu, un slujbas al STATULUI, ma blochez.

Drama insilor prea dotati (Sartre), care pot aborda orice
gen, care produc ce vor ei, ce hotirisc ei, care pot fi orice,
pentru ci nu sunt nimic.

Tot ce era mai bun In mine s-a irosit 1n discutii, In tine-
rete mai ales. Cirtile mele, si cele rominesti si cele fran-
tuzesti, nu sunt decat un palid reflex a ceea ce eram, a ceea
ce sunt. Freneticele mele monologuri de odinioard nu mai
existd nicl macar in amintirea mea. Ma risipeam cu o ge-
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nerozitate pe care acum o regret; e uzatd, nu mai riman din
ea decit crampeie. Chiar daci as mai poseda-o, n-as mai pu-
tea s-0 suport, s-0 sustin fizic, din lipsd de energie si vitalitate.
Anumite virtuti au nevoie de un anume trup.

Cruzimea e ,lucrul® cel mai vechi pe care-l posedim. Ne
apartine cu adevirat. Nu este niciodata falsd, de vreme ce
originile ei se confunda cu ale noastre. Spunem atat de des
cd bunitatea unuia sau altuia e doar aparentd, in timp ce
rar se intdmpla si vorbim de cruzime jucati, simulati (in
timp ce rareori vorbim de cruzime...). Bunitatea este re-
centd, dobanditi, nu are ridicini adinci in natura noastra.
Nu este mostenitd.

Sunt invitat la un soi de congres la Hamburg. Probabil
voi refuza. Ideea de a merge acolo, de a Intdlni oameni mai
ales, imi face greatd. Iar s particip la discutii, nu, e peste
puterile mele.

Genealogia moralei e o carte ce anuntd deopotriva fas-
cismul si psihanaliza. Importanta lui Nietzsche e cd a fost
profetul unor misciri si doctrine care se exclud.

Ideea de a scrie despre muzeul de Paleontologie mi-a ve-
nit in momentul cind, ajuns la un grad de slibiciune alar-
mant, md socoteam mai apt ca oricand si meditez asupra
scheletului in general. Ma simteam solidar cu toate umbrele
acelea, nu mai eram decit o creaturi in oase, carnea fiindu-mi
doar o amintire.

Zilnic m felicit cd sufar din ce in ce mai putin pentru fap-
tul cd nu sunt nimic in ochii celorlalti.

Oricat de putini stimi as avea pentru mine, mi se in-
tdmpld sd fiu indulgent cu propria-mi persoand. Ce bine
ca exista si ceilalti! Cusururile lor ma fac sa fiu mai drept
cu ale mele.
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