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Despre cele trei surse  
ale iubirii mele pentru teatru

Când şi cum m-am îndrăgostit de teatru… Mi-am pus 
târziu această întrebare, la cinci decenii după producerea 
„ireparabilului“. Şi probabil că era necesară această trecere 
temeinică a timpului pentru ca răspunsurile să ţâşnească 
din memoria mea afectivă cu o mare claritate. 

Nimic nu mă predestinase, în micul meu oraş natal din 
nordul României, Rădăuţi, pentru o carieră de dramaturg. 
În familie nu am avut nici actori şi nici regizori, deşi mama 
era educatoare şi la sfârşitul fiecărui an „monta“ un specta-
col cu copiii. Spectacolele de teatru erau rare pe scena Casei 
de cultură din Rădăuţi şi nu-mi amintesc să mă fi marcat 
puternic vreo astfel de prestaţie în anii copilăriei şi ai ado-
lescenţei. Mult mai interesante mi se păreau, la vârsta când 
învăţam să scriu şi să citesc, micile pastile radiofonice difu-
zate seară de seară de Radio România. Emisiunea se numea 
„Bună seara, copii!“ şi consta într-o poveste destinată celor 
mici, înainte de culcare, spusă cu măiestrie de un actor.

Primul meu şoc vizual cu ceea ce aş putea numi „un 
spectacol“ s-a produs de fapt în satul bunicilor mei dinspre 
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mamă, Horodnic, unde mergeam foarte des şi unde îmi 
petreceam practic toate vacanţele. Acolo am descoperit ceea 
ce pot spune acum că a fost prima sursă a interesului meu 
pentru „spectacolul viu“: tradiţiile populare, ritualurile şi 
ceremoniile care marcau fie anumite momente din viaţa 
oamenilor, fie anumite momente ale anului. Nunţile, bo-
tezurile, înmormântările, hramurile, sărbătorile religioase 
(Paştele şi Crăciunul), ritualurile de Anul Nou… au fost 
pentru mine tot atâtea întâlniri cu miracolul. Asistam uluit 
şi emoţionat la ceva ce avea în acelaşi timp caracter festiv 
şi sacru, ceva ce ieşea din normalitate, deşi „actorii“ erau 
oamenii normali pe care îi cunoşteam atât de bine, uneori 
chiar verii şi verişoarele mele, unchii şi mătuşile mele. Prin 
ce talent ascuns se transformau surorile mamei din ţărănci 
obosite în nişte zeiţe luminoase, capabile să cânte şi să dan-
seze sau să recite lungi poeme având înţelesuri misterioase? 
Acea transformare totală a oamenilor, în zilele de sărbătoare, 
sau cu ocazia unor ceremonii (fie ele vesele, fie ele triste) 
din viaţa familiei sau a satului, a fost pentru mine o sursă 
inepuizabilă de mirare. În memoria mea au rămas încrus-
tate nenumărate episoade de acest gen. De exemplu, înmor-
mântarea unui unchi, mort tânăr, la numai 20 de ani. Cum 
moartea îl secerase flăcău, tradiţia cerea să fie însoţit pe 
ultimul drum de o mireasă, aşa că una din fetele satului şi-a 
asumat „rolul“ respectiv… Lumea satului, aşa cum am cu-
noscut-o eu în Bucovina în anii ’60 ai secolului trecut, în 
ciuda dezastrului adus de „agricultura socialistă“, menţinea 
încă o legătură strânsă cu ceva ancestral având gust de eter-
nitate. Aşa am avut revelaţia că în acea lume de ţărani stri-
viţi de istorie exista o ordine cosmică. Mai precis, fiecare 
moment al vieţii şi al anului trebuia punctat de un ritual. 
Între cosmos şi haos există deci această diferenţă: nimic din 
ce se întâmplă într-o lume organizată (cosmos) nu este lipsit 
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de sens. Iar când o comunitate îşi uită ritualurile şi se înde-
părtează de rădăcini începe dezordinea (haosul). 

Teatrul, mai târziu, mi s-a părut a fi o căutare uneori 
tonică şi alteori disperată a ritualurilor pierdute sau uitate, 
a ceremoniilor care dau sens momentelor nodale ale vieţii. 

O a doua sursă a iubirii mele pentru teatru a fost circul. 
Mai precis, circul care venea cam o dată pe an la Rădăuţi. 
Când caravanele cu artişti, cu clovni şi cu animale dresate 
intrau în oraş se întâmpla ceva miraculos (recurg din nou 
la acest cuvânt): miracolul intra şi el în urbea mea predes-
tinată parcă ritmului monoton. Circul aducea cu el culori 
vii, sunete insolite, mirosuri speciale. Brusc viaţa oraşului 
era perturbată, se producea un fel de descărcare electrică în 
aer, toată lumea se înghesuia sub cupola de pânză a circului 
pentru a asista la o ceremonie excentrică, la un moment de 
emoţie pură, de excitaţie vizuală şi senzorială maximă. Pentru 
mine clovnii erau personajele cele mai fabuloase, ei îmi 
furnizau cele mai profunde mirări. Virtuozitatea trapeziş-
tilor şi a călăreţilor mi se părea mai puţin interesantă decât 
vânzoleala clovnilor şi numerele lor sistematic „ratate“. Hazul 
poetic şi în acelaşi timp grotesc al clovnului avea semnifi-
caţia unei invitaţii la nebunie colectivă, la ruperea legătu-
rilor cu banalitatea, cu normalitatea. Atunci cred că am 
început să înţeleg un lucru esenţial, şi anume că artistul este 
prin natura sa un perturbator profesionist de normalitate, 
de comoditate, de dogme, de prejudecăţi. Timp de trei sau 
patru zile, cât poposea circul în oraş, în sufletul fiecărui om 
se deschidea parcă o fereastră spre altceva, spre fantezie şi 
insolenţă. Fiecărui spectator i se oferea o posibilitate de 
evadare, atât din monotonia vieţii sale personale, cât şi din 
carcasa societăţii totalitare. Ceva subversiv, dar imposibil 
de cenzurat se ascundea în spectacolul artiştilor de circ, ceva 
mai puternic decât orice formă de dictatură sau decât orice 
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precept religios. Întotdeauna i-am iubit pe clovni pentru 
misiunea lor de perturbatori ai ordinii publice…

A treia sursă a fascinaţiei mele pentru teatru a fost Cara-
giale. Dar nu piesele lui Caragiale m-au marcat în primul 
rând. Târziu, când eram student la Bucureşti, am văzut 
pentru prima dată piesele sale bine montate. Caragiale mi-a 
deschis gustul pentru lectură datorită „momentelor“ şi „schi-
ţelor“ sale. Ele sunt primele texte literare de care m-am 
îndrăgostit, care mi-au plăcut în mod visceral. Le-am citit 
şi recitit cu pasiune, savoarea lor m-a făcut apoi să încep să 
scriu şi eu. Momentele şi schiţele lui Cara giale se citeau 
uşor, nu păreau deloc sofisticate, mă făceau să râd, dar mai 
ales… le vizualizam imediat. Arta dialogului la Caragiale 
este desăvârşită în momentele şi schiţele sale, ca şi arta re-
plicii în piesele de teatru. Ceea ce Caragiale reuşea cu un 
talent de prestidigitator era să mă facă să-mi imaginez, ime-
diat, după doar un scurt schimb de cuvinte, personajele 
respective… Secretul său de „fabricaţie literară“ m-a tulbu-
rat de la bun început: paginile sale însemnau o foarte mare 
„economie“ de mijloace, dar produceau efecte emoţionale 
gigantice. Doar câteva vorbe pronunţate şi din ele emana 
imediat portretul moral al personajului, deveneau evidente 
contradicţiile sale, nimicnicia sa, perfidia sau ridicolul său. 
Primul contact cu ceea ce am numit mai târziu dimensiunea 
absurdă a limbajului a fost atunci când am citit Căldură 
mare… Repetiţiile (cu subtilităţile lor), fumurile mentale 
ale personajelor captate de cuvinte spuse anapoda sau extrem 
de preţioase, alte şi alte piruete stilistice din arsenalul caragia-
lian m-au incitat să mă joc la rândul meu cu cuvintele, să 
le extrag din alveolele manualelor pentru a le plasa în noi 
contexte. 

Caragiale capta comedia vieţii şi spectacolul banalităţii 
cotidiene, dar îmi dădea şi o lecţie de cum trebuie observată 



societatea cu ticurile ei, cu caraghiozlâcurile ei, cu frustră-
rile ei.

Caragiale a fost primul meu maestru în sens literar, de 
la el cred că mi se trage totul în ceea ce priveşte teatrul ca 
gen literar. Din acest motiv am decis să-i aduc un omagiu 
scriind la rândul meu o serie de „momente“ şi „schiţe“. Ele 
sunt o dublă invitaţie, la lectură şi la scenă. Cititorul îşi 
poate imagina din fotoliu cum ar funcţiona aceste texte pe 
scenă. Regizorul are libertatea să le combine cum simte el 
de cuviinţă, să le reorganizeze cum i se pare mai interesant. 

În prozele sale scurte, uneori având caracterul unor ful-
guraţii textuale, Caragiale se joacă însă şi cu ceea ce rămâne 
nespus, cu situaţii vagi sau cu caractere lăsate în suspensie. 
Este principalul motiv pentru care ultima secțiune a acestui 
volum se numeşte teatru vag. Personal n-am inventat nimic, 
Caragiale e de vină. 

Matei Vişniec



Caragiale e de vină
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1. Discurs politic I

În faţa unui grup care aplaudă, se agită etc.

Domnilor parlamentari, dragi colegi…

Domnilor, eu… 
Domnilor, eu iată ce… eu iată ce… eu iată ce…

Eu, pentru ţara noastră, eu cred că pentru ţara noastră, 
pentru ţara asta care, pentru noi care, pentru ţara care, pentru 
care, pentru cine, pentru ce, iată…

Iată de ce spun că, iată de ce spun ce spun…

Ce spun şi ce trebuie înţeles când spun, că nu spun în 
vânt, că trebuia spus, că trebuia spus o dată pentru totdeauna, 
că de aceea se întâmplă ce se întâmplă, că nu spunem.

Da, nu spunem şi de aceea, pentru că nu spunem, pentru 
că nu, pentru că da, pentru că spunem, pentru că toţi când 
spunem ne spunem, iată ce a ajuns spusa, spuza, spuzenia, 
spuzania, spuma spuselor, spumoasa spovedanie spomega-
nie spomegâlniţă, spontaneitatea noastră spumoasă latino-
du năreană! 

Da, latino-dunăreană, da, mie nu mi-e frică de cuvinte 
când spun, când trebuie spus, nu, de cuvinte nu mi-e frică.



Mie de urechi mi-e frică… De urechi… da, de urechi…

Iată de ce, spunând, îmi vine şi inima la loc, pentru că 
din păcate nu era la locul ei, din cauza aceasta am decis să 
spun totul, să pun punctul pe i, să pun degetul pe rană, să 
extrag răul de la rădăcină, să extrag sămânţa răului însuşi 
din… din… din…

Pentru că dacă nu spunem noi ce avem de spus, ce avem 
pe inimă, ce avem şi nu avem pe suflet, dacă nu spunem noi 
totul aici, unde dracu’ să spunem? Că nu avem unde ne duce. 
Că nu avem alt loc unde să poată fi spuse toate cele nespuse, 
de nespus, de negândit, de nespus în cuvinte, de negândit în 
cuvinte, în spuse şi în gânduri spuse, în marea spusă naţio-
nală, în idealul nespus de sus, de… de… de…

Hai, recunoaşteţi, dragi colegi parlamentari, paraelemen-
tari, paranespuşi, parpuşi pe spus, pentru binele cuvintelor 
care şi ele sunt ale ţării, că ele, cuvintele, ne văd şi se bucură 
că le spunem… 

Hai, recunoaşteţi că acum, că totul a fost spus, că am 
găsit cuvintele care spun esenţialul despre noi, despre grijile 
noastre, despre dragostea noastră nespusă de ţară, haideţi, 
recunoaşteţi că acum şi vouă v-a venit inima la loc… 

Că nu o aveaţi la locul ei, recunoaşteţi că nu o aveaţi la 
locul ei, dar că acum v-a venit inima acasă, la locul ei… Ca 
să vedeţi ce mare e puterea cuvântului spus, când avem 
curaj să spunem, să punem, să ne punem pe spus. 

Să ne fie de învăţătură! 
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2. La oral nu se vede

lache: Uite că l-au arestat şi pe Sănătoiu…
mache: Când?
lache: Ieri…
mache: Măi să fie…
lache: Incredibil…
mache: Hai că nu e aşa de incredibil. Păi în câte era băgat…
lache: Vreau să spun, incredibil cât a rezistat.
mache: Asta da.
lache: Dacă eram într-o ţară normală ar fi trebuit să-l ares-

teze de acum trei ani…
mache: Trei ani? De acu’ cinci ani. Era clar pentru toată 

lumea că se băgase peste tot.
lache: Eu i-am spus să nu se bage în politică. 
mache: Da’ ce, eraţi amici?
lache: Păi cum? Da’ când a intrat în politică i-am spus: 

băiatule, tu ajungi la pârnaie. Şi nu m-a ascultat. Şi uite 
că a ajuns la pârnaie. 

mache: Păcat. Că avea ţinută.
lache: Păi avea. D-aia l-au şi atras ăştia în politică. Avea 

verb.
mache: Eh, la discursuri nu era chiar nemaipomenit.
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lache: Oricum, era mai bun decât ceilalţi. Nu punea vir-
gulă între subiect şi predicat.

mache: Oricum, la oral nu se vede.
lache: Nu se vede ce?
mache: Când pun ăştia virgula între subiect şi predicat…
lache (către chelner): Băiete! Mai adu două mici.
mache: Eu nu.
lache: Hai, nu mă lăsa singur că nu-mi tihneşte. Să bem 

pentru justiţie!
mache: Nu mai e unu’ cinstit în ţara asta…
lache: Bine zicea Caragiale. 
mache: Păi nu? 
lache: Noi, românii, nu avem nici o şansă.
mache: Hai că n-a zis chiar aşa…
lache: Cum adică? Exact asta spune Caragiale, dacă îl citeşti 

bine.
mache: Ascultă, Lache, eu îl ştiu pe Caragiale pe de rost şi 

n-am văzut nicăieri să fi scris aşa ceva.
lache: Ascultă, Mache, eu nu zic că a scris Caragiale aşa 

ceva. Eu zic că din tot ce-a scris, asta se desprinde.
mache: Adică ce?
lache: Adică această concluzie. 
mache: Că adică noi, românii, nu avem nici o şansă?
lache: Păi nu? Nu-i ăsta mesajul general? Orice operă are 

şi un mesaj general. Şi la Caragiale ăsta e mesajul, noi, 
românii, nu avem nici o şansă. Mie mi se pare că sare 
în ochi. (Către chelner.) Băiatule, mai adu nişte măsline.

mache: Măi Lache, tu exagerezi. Literatura e interpretare.
lache: Nu zic nu. Numai că dacă îl interpretezi corect pe 

Caragiale el asta zice. Nu e rând, nu e silabă din care să 
nu emane această concluzie. 

mache: Măi, de când te-ai făcut tu critic literar? 
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lache: Şi îţi mai spun ceva. Caragiale este blestemul nostru, 
al românilor.

mache: Cam lung blestemul ăsta, măi Lache.
lache: Eu, dacă ar fi să intru în politică, aş propune un 

singur lucru. Să-l scoatem pe Caragiale din programa 
şcolară.

mache: Cum vrei tu, măi Lache, să-l scoţi pe Caragiale din 
programa şcolară? C-eşti copil?

lache: Ascultă ce-ţi spun eu, că mă gândesc la asta de mult.
mache: Hai, nu minţi că tu nu gândeşti. 
lache: Mache, nu mă jigni. 
mache: Lache, recunoaşte că ideea asta ţi-a venit acu’, pe loc.
lache: Recunosc că mi-a venit pe loc, dar asta nu înseamnă 

că nu e bună. Ba chiar cred că este singura noastră şansă, 
singura şansă pe care o mai avem. Să ni-l scoatem pe 
Caragiale din suflet. 

mache: Cam greu să ni-l scoatem din suflet. Tare mă tem 
că el este chiar sufletul care ni s-a dat… 

lache: Eu nu sunt chiar aşa de pesimist ca tine. Eu cred 
că noi, românii, putem ieşi din caragialismul nostru on-
tologic dacă încercăm să-l uităm pe Caragiale.

mache: Şi ce propui? Să nu-l mai citim? Să-i ardem cărţile? 
Eşti nebun?

lache: Mache, uite care e partea cea mai neagră a bleste-
mului. Noi, românii, după ce l-am dat pe Caragiale, am 
început să semănăm cu el. Cu Caragiale, înţelegi? Ştiu 
că e subtil ceea ce spun, dar încearcă totuşi să înţelegi.

mache: Eu înţeleg, dar mi se pare o prostie ontologică ce 
spui tu. (Către chelner.) Băiete, mai adu’ două mici! (Către 
Lache.) Hai că m-am enervat…

lache: Mache, fă un efort mental. Fă un efort şi ai să vezi 
că-mi dai dreptate. Noi, românii, întâi l-am dat pe Ca-
ragiale…
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mache: L-am dat, ce vrei să spui cu l-am dat? L-am dat şi 
pe Eminescu, nu numai pe Caragiale. 

lache: Da, numai că după ce i-am dat, ne-a fost mai uşor 
să ne identificăm cu Caragiale decât cu Eminescu. Şi 
uite aşa am devenit singurul popor din lume care trep-
tat a început să semene profund şi ireversibil cu perso-
najele pe care le-a îndrăgit cel mai mult. Spune şi tu dacă 
nu e adevărat.

mache: Poate că e adevărat, dar nici soluţia ta nu e normală.
lache: Mache, avem nevoie de o revoluţie interioară. Că 

prea suntem caragializaţi. Or, revoluţia noastră interioară 
constă într-o decaragializare totală. Şi eu zic că, dacă înce-
pem azi, în zece ani vom avea primele rezultate. 

mache: Sau în douăzeci de ani…
lache: Sau în treizeci de ani…
mache: Sau niciodată…
lache: Sau niciodată, cum spui tu. Dar trebuie să încer-

căm… Că, dacă nu încercăm, aşa rămânem pe vecie, 
caragializaţi, caragializanţi şi caragializabili. 

mache: Bine, Lache, atunci hai să începem chiar noi, de 
azi. De acu’ nu mai vorbim niciodată de Caragiale.

lache: Mache, eu vorbesc serios. Pe Caragiale trebuie să-l 
uităm în mod programat, printr-o mobilizare generală. 
Eu nu zic să-i ardem cărţile, dar trebuie să-l punem în 
paranteză. Aşa, pe vreo sută de ani. Trebuie decretată 
uitarea lui Caragiale. Îi punem cărţile într-un seif, timp 
de o sută de ani, şi apoi, dacă vedem că ne-am vindecat, 
le introducem din nou în circuit. Dar treptat…

mache: Şi cu cine vrei tu să semănăm în viitor, dacă ne 
decaragializăm, cum spui tu?

lache: Nu ştiu, găsim noi un alt model… Orice va fi mai 
bine decât eternizarea în caragialism. 

mache (către chelner): Băiete, nota!
lache: Chiar vrei să pleci? Acu’ când am găsit soluţia?


