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,Cred in ceea ce crede crinul,
care are curajul sd scinteieze in mijlocul noptii
fira si-l vadi nimeni, niciodati.”

Ioan Alexandru



De la el am invitat libertatea,
trdirea pe verticald

Ii datoram aproape dureros aceasti carte.

I-o datorez de mult, nu doar dinspre inceputul
anilor’90, cind era (incd o data si tot mai silbatic)
tinta ironiilor §i neintelegerilor multora (,ce cautd
dsta cu crucea in Parlament?!®) —si cAnd puteam, in
sfarsit, spune zoru/—, ci tocmai dinspre finele anilor
70 ai veacului trecut. Atunci cAnd incercam — timid,
speriat, inversunat, liricoid & patetic — si-l recenzez
cat de cAt cumsecade in Luceafiirul, fard si pot spune
insa nimic explicit despre Noul Testament, Roman
Melodul, Maica Domnului ca ,,Lumini lini“, Filo-
calia, isihie, euharistie, epifanie, metanoia, kairos,
melcul lui Antim Ivireanul §i grupul ,Rugului
aprins“. Despre Pateric, Justinian Chira, loanichie
Balan, Bartolomeu Anania, Antonie Plimadeala si
posteritatea lui Nicodim Aghioritul, sau despre tul-
buritoarea dezordine in care se lisau hartanite zecile
de volume din Patrologia lui Migne in biblioteca sa
de pe strada Belgrad nr. 5 bis. Acolo unde cei cinci
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copii (tin minte seriozitatea lui Stefan si sfiala Mariei,
dar l-am prins pe ,fratele loan® inclusiv cu Ioachim,
apoi cu Ruth Elena siltdindu-i pe genunchi in arome
de tAmaie) se zbenguiau ascultdnd toata ziua cantatele
lui Bach, iar doamna Ulvine unduia, in cadre ver-
meeriene cu icoane bizantine, printre biciclete, trici-
clete, munti de hidinute si ghetute, saci cu cartof,
ladite cu legume, cosuri cu mere si funii de usturoi.

Pe atunci, nu puteai vorbi in voie nici despre cum
se aldturau vitalismul sdu initial si, apoi, lirismul
mistic-ortodox, in suita poeziei noastre religioase
de la Neagoe Basarab, Simeon Noul Teolog sau Can-
temir la Arghezi, V. Voiculescu si Daniel Turcea,
nici despre nodurile polemice dintre Blaga si Dumi-
tru Stiniloae, Cazania lui Varlaam, Psaltirea lui
Dosoftei si dumnezeiasca frumusete ce se ascundea
in formula ,fiii lacrimilor tale“, cAntecul Marcelei
Saftiuc, acea rugiciune care-mi ingenuncheaza auzul
si astazi (,si nu ldsa, maicutd, sd pierim pe cale...).
Si nici despre multele-i eufemisme croite anume
spre a-l incercui evlavios (si eficient impotriva cen-
zurii) pe Hristos (Cuvantul, Fiul Omului, Persoana,
Mirele, Dimensiunea, Chipul divin, logosul devenit
istorie, logosul intrupat s.a.).

Si inca: despre legiturile tulburator incopciate
de el — cu care, dupa firea si starea fiecruia, ne stu-
pefia, electriza, hipnotiza, umilea, extazia — intre
odele lui Pindar, rostul lui Orfeu de botezitor al
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firii, psalmii lui David, Rugiciunea lui Eminescu,
autoportretele lui Rembrandt, geniul de ,arhitect
in vazduh® al lui Bach, Noaptea intunecatdi a lui San
Juan de la Cruz, mieii de pe tapsanul de la Drago-
mirna, Mirele Terezei de Avilla, rogul florilor lui
Luchian, stejarul din Mamreh, duhul pictural al lui
Parvu Muthu, amurgurile de la Topa Desarta, lupta
cu ingerul din vadul de la Peniel, rugul lui Moise si
Céntarea cantirilor. Despre martiriul inimaginabil
al lui Brancoveanu, filozofia simplititii din Drumul
de tari al lui Heidegger, Istros-ul lui Holderlin (citit
prin grila aceluiasi Heidegger) si Rilke (Scrisori citre
un tandr poet), in paralel cu Memorialul lui Pascal,
cele Cinci mari ode ale lui Claudel, peisajele padura-
tice ale lui Andreescu, pimantiul crunt al ristigni-
rilor din Griinewald, Hyper-Eon-ul eminescian,
fascinanta luxuriantd a simbologiei animaliere (ne
topea literalmente vorbindu-ne despre ce in-seamnd
calul, oaia, mielul, vulturul, taurul, sarpele, porum-
belul, ariciul, albina, testoasa), resuscitarea patriotis-
mului tip Charles Péguy, icoanele adunate de I.D.
Stefinescu si eruditia teologald a lui Hans Urs von
Balthasar. Plus Diirer, presocraticii tradusi de Simina
Noica, Vietile lui Diogene Laertios, cu Empedocle
si Kleobulos, dar si Tonitza, Luchian, V. Voiculescu,
Giotto, Cimabue, lumea de la Jeu de paume, ca si
Epictet, Seneca, Marcus Aurelius, Pascal, Mon-
taigne.... Totul impanat cu Iov, Ecleziast, Port-Royal,
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Chestov, Rubliov, ,,Sarpele tomitan cu plete de miel®
si manuscrisele de la Marea Moarta, cu orfism, sufism,
mithraism, Tolstoi si Dostoievski, Rembrandt si
Saskia...

Cum oare sd fi pus in libertate pe pagina toate
acestea pe vremea aceea, explicAind cum se insinueazd
toate in textura poemului, uneori in firul unui singur
vers?

Anume vi le-am insirat aga ametitor.

Va dati seama? Aveam 18-25 de ani si toatd aceastd
naucitoare nivald de frumuseti divine ne cotropea
fiintele in plin ceausism grotesc, alienant prin deri-
ziune si hidos, coplesindu-ne cu har, eruditie, enciclo-
pedism sui gemeris, savanta incruntare si infantila
fragezime, totodata.

Deprindeam, fie navalnic, fie incet, dar sigur,
esentele firii prin esenta poeziei; tainele simtirii prin
arcanele rostirii; istoria lirismului i artelor prin
istoria religiilor; filozofie si mistica prin etnomito-
logiile lui Tudor Pamfile, Simion Florea Marian,
I.LA. Candrea, Niculditi-Voronca s.cl.; conotatiile
simbologiei cromatice, alchimice, animaliere, geogra-
fice, zodiacale sau numerice, laolalti cu ethosul
crestin, ritualurile orfico-pitagoreice, sententele pre-
socraticilor, cantilenele medievale, erosul trubaduresc,
stilul brincovenesc, goticul manuelin, sanctuarul
de la Cascioarele, isihia athonita, philia si agapé.



»Fd-md, Doamne, copita unui cal”

In lumea filologica, Ioan Alexandru a ficut
pentru (misticd si) religie cAt Noica pentru filozofie.
Sigur, nu a lisat urmasi de talia lui Liiceanu, Plesu,
Stoichitd, Andrei Cornea, V.D. Zamfirescu, dar a
permeabilizat irepresibil intru religiozitate o genera-
tie altminteri livrata fatalmente esecului profesional,
vidului moral, apatiei, dezumanizarii. A fost o punte
regala intre lirismul adolescentin si filozofia poetici,
intre vitalismul egofil, retorica dumnezeirii si lumea
Ortodoxiei. Rohia lui si a parintelui Nicolae (Stein-
hardt) a fost vecina de misie, destin, harisma si anver-
gurd cu Paltinisul lui Noica. Nu conteazi, ziceam, ci
numele alumnilor s-au incircat de mult mai putind
sonoritate. Fapt este 3, in alambicatul sistem de su-
pape al ceausismului, deschiderile operate de imno-
logia si gazetaria lui, de traducerile si cursurile sale
universitare (unde Eminescu se infratea cu Holderlin
via Heidegger, iar Biblia si lectiile de ebraica se im-
pleteau cu patristica, istoria picturii si Mircea Eliade)
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echivalau cu zeci de cenacluri, sedii redactionale si
rafturi de biblioteci.
A si avut noroc din plin.

Sé citim din poemul cu care-si deschidea volumul
de debut, Cum sd vi spun, in 1964.

Autoportret

De ce mi simt eu, oare, in fiecare zi
Invins de-o bucurie aproape ne-nteleasa?
Ci-n fiecare tAnar eu insumi par a fi
Si fiecare fatd mi-o socotesc mireasa.

De ce mi simt eu, oare, in fiecare zi

Robit de mine insumi c-o patimd nebuna?
Stau ca un smoc de luna in prag de-a se-oglindi
In cuiburile albastre din fAntin3,

Si nu-nteleg decat ca-mi este dat
Sa distilez in ritmuri aceastd tulburitoare vreme.

Pentru critica literara, care s-a devotat la fel de
franc si frenetic ridicarii si consolidirii soclului liris-
mului saizecist, referintele acestui volum erau transpa-
rente dintru inceput, in chip violent, as zice: de-o
parte Esenin si Labis, de alta vigoarea expresionis-
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mului rural, ardelenismul (,cosmicizat®) in linia
Cosbuc, Goga, Blaga, Aron Cotrus.

Dar sa nu ascundem faptul ¢ prefata era semnata
de insusi Mihai Beniuc, consacrat expert, din picate,
in sovietofilia proletcultistd a muchiilor de cutit: ,Este
in poezia lui Ioan Alexandru ceva din vigoarea si
din optimismul sdnatos al generatiilor mai noi, post-
belice. [...] Sund in aceste versuri metalul pretios
al increderii in viitor, nu numai al propriului ins
sau al unui cuplu, ci al umanului care genereaza si
se generalizeaza in lumea noastrd®.

Sa vezi si sa nu crezi: neobositul ,,tobosar al tim-
purilor noi“, exponent de varf al celor aproape doud
decenii de realism socialist — cAnd stahanovismul si
jdanovismul alienaserd complet eul artistic, subiec-
tivitatea, autenticitatea si expresivitatea explozivi a
energiilor vizionare — ajunge sd observe, oarecum bla-
zat, invins, ca umanul tinde sa se re-genereze si chiar
sd ,se generalizeze in lumea noastra®“.

Vorbeam de norocul urias al lui Ioan Alexandru
si al generatiei sale [de comparat, in literatura noastri,
numai cu sansele pasoptismului, junimismului si
criterionismului — exemple tipice ale acelor momente
aurorale care fac sa coincida fericit istoria, (geo)poli-
tica, spiritualul si financiarul in sinteza unei civili-
zatii]. Cand Mihai Beniuc ii prefata lui Ion Alexandru
cartea de debut, ne aflam deja la cAtiva ani de micul
dezghet al epocii Dej — prevestind marea (chit ca
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