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„Cred în ceea ce crede crinul,
care are curajul să scânteieze în mijlocul nopţii
fără să-l vadă nimeni, niciodată.“

Ioan Alexandru



De la el am învăţat libertatea, 
trăirea pe verticală

Îi datoram aproape dureros această carte. 
I-o datorez de mult, nu doar dinspre începutul

anilor ’90, când era (încă o dată şi tot mai sălbatic)
ţinta ironiilor şi neînţelegerilor multora („ce caută
ăsta cu crucea în Parlament?!“) – şi când puteam, în
sfârşit, spune totul –, ci tocmai dinspre finele anilor
’70 ai veacului trecut. Atunci când încercam – timid,
speriat, înverşunat, liricoid & patetic – să-l recenzez
cât de cât cumsecade în Luceafărul, fără să pot spune
însă nimic explicit despre Noul Testament, Roman
Melodul, Maica Domnului ca „Lumină lină“, Filo -
calia, isihie, euharistie, epifanie, metanoia, kairos,
melcul lui Antim Ivireanul şi grupul „Rugului
aprins“. Despre Pateric, Justinian Chira, Ioanichie
Bălan, Bartolomeu Anania, Antonie Plămădeală şi
posteritatea lui Nicodim Aghioritul, sau despre tul -
burătoarea dezordine în care se lăsau hărtănite zecile
de volume din Patrologia lui Migne în biblio teca sa
de pe strada Belgrad nr. 5 bis. Acolo unde cei cinci



copii (ţin minte seriozitatea lui Ştefan şi sfiala Mariei,
dar l-am prins pe „fratele Ioan“ inclusiv cu Ioachim,
apoi cu Ruth Elena săltându-i pe genunchi în arome
de tâmâie) se zbenguiau ascultând toată ziua cantatele
lui Bach, iar doamna Ulvine unduia, în cadre ver -
meeriene cu icoane bizantine, printre bici clete, tri ci -
clete, munţi de hăinuţe şi ghetuţe, saci cu car tofi,
lădiţe cu legume, coşuri cu mere şi funii de usturoi. 

Pe atunci, nu puteai vorbi în voie nici despre cum
se alăturau vitalismul său iniţial şi, apoi, lirismul
mistic-ortodox, în suita poeziei noastre religioase
de la Neagoe Basarab, Simeon Noul Teolog sau Can -
te mir la Arghezi, V. Voiculescu şi Daniel Turcea,
nici despre nodurile polemice dintre Blaga şi Dumi -
tru Stăniloae, Cazania lui Varlaam, Psaltirea lui
Dosoftei şi dumnezeiasca frumuseţe ce se ascundea
în formula „fiii lacrimilor tale“, cântecul Marcelei
Saftiuc, acea rugăciune care-mi îngenunchează auzul
şi astăzi („şi nu lăsa, măicuţă, să pierim pe cale…“).
Şi nici despre multele-i eufemisme croite anume
spre a-l încercui evlavios (şi eficient împotriva cen -
zurii) pe Hristos (Cuvântul, Fiul Omului, Persoana,
Mirele, Dimensiunea, Chipul divin, logosul devenit
istorie, logosul întrupat ş.a.). 

Şi încă: despre legăturile tulburător încopciate
de el – cu care, după firea şi starea fiecăruia, ne stu -
pefia, electriza, hipnotiza, umilea, extazia – între
odele lui Pindar, rostul lui Orfeu de botezător al
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firii, psalmii lui David, Rugăciunea lui Eminescu,
autoportretele lui Rembrandt, geniul de „arhitect
în văzduh“ al lui Bach, Noaptea întunecată a lui San
Juan de la Cruz, mieii de pe tăpşanul de la Drago -
mirna, Mirele Terezei de Avilla, roşul florilor lui
Luchian, stejarul din Mamreh, duhul pictural al lui
Pârvu Muthu, amurgurile de la Topa Deşartă, lupta
cu îngerul din vadul de la Peniel, rugul lui Moise şi
Cântarea cântărilor. Despre martiriul inimaginabil
al lui Brâncoveanu, filozofia simplităţii din Drumul
de ţară al lui Heidegger, Istros-ul lui Hölderlin (citit
prin grila aceluiaşi Heidegger) şi Rilke (Scrisori către
un tânăr poet), în paralel cu Memorialul lui Pascal,
cele Cinci mari ode ale lui Claudel, peisajele pădura -
tice ale lui Andreescu, pământiul crunt al răstigni-
ri lor din Grünewald, Hyper-Eon-ul eminescian,
fascinanta luxurianţă a simbologiei animaliere (ne
topea literalmente vorbindu-ne despre ce în-seamnă
calul, oaia, mielul, vulturul, taurul, şarpele, porum -
be lul, ariciul, albina, ţestoasa), resuscitarea patriotis -
mului tip Charles Péguy, icoanele adunate de I.D.
Ştefănescu şi erudiţia teologală a lui Hans Urs von
Balthasar. Plus Dürer, presocraticii traduşi de Simina
Noica, Vieţile lui Diogene Laertios, cu Empedocle
şi Kleobulos, dar şi Tonitza, Luchian, V. Voiculescu,
Giotto, Cimabue, lumea de la Jeu de paume, ca şi
Epictet, Seneca, Marcus Aurelius, Pascal, Mon -
taigne… Totul împănat cu Iov, Ecleziast, Port-Royal,
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Chestov, Rubliov, „Şarpele tomitan cu plete de miel“
şi manu scrisele de la Marea Moartă, cu orfism, sufism,
mithraism, Tolstoi şi Dostoievski, Rembrandt şi
Saskia… 

Cum oare să fi pus în libertate pe pagină toate
aces  tea pe vremea aceea, explicând cum se insinuează
toate în textura poemului, uneori în firul unui singur
vers?

Anume vi le-am înşirat aşa ameţitor. 
Vă daţi seama? Aveam 18-25 de ani şi toată această

năucitoare năvală de frumuseţi divine ne cotropea
fiinţele în plin ceauşism grotesc, alienant prin deri -
ziune şi hidos, copleşindu-ne cu har, erudiţie, enciclo -
pedism sui generis, savantă încruntare şi infantilă
frăgezime, totodată. 

Deprindeam, fie năvalnic, fie încet, dar sigur,
esenţele firii prin esenţa poeziei; tainele simţirii prin
arcanele rostirii; istoria lirismului şi artelor prin
istoria religiilor; filozofie şi mistică prin etnomito -
logiile lui Tudor Pamfile, Simion Florea Marian,
I.A. Candrea, Niculăiţă-Voronca ş.cl.; conotaţiile
simbologiei cromatice, alchimice, animaliere, geogra -
fice, zodiacale sau numerice, laolaltă cu ethosul
creştin, ritualurile orfico-pitagoreice, sentenţele pre -
socraticilor, cantilenele medievale, erosul trubaduresc,
stilul brâncovenesc, goticul manuelin, sanctuarul
de la Căscioarele, isihia athonită, philia şi agapé.



„Fă-mă, Doamne, copita unui cal“

În lumea filologică, Ioan Alexandru a făcut
pentru (mistică şi) religie cât Noica pentru filozofie.
Sigur, nu a lăsat urmaşi de talia lui Liiceanu, Pleşu,
Stoi chiţă, Andrei Cornea, V.D. Zamfirescu, dar a
permeabilizat irepresibil întru religiozitate o gene ra -
ţie altminteri livrată fatalmente eşecului profesional,
vidului moral, apatiei, dezumanizării. A fost o punte
regală între lirismul adolescentin şi filozofia poetică,
între vitalismul egofil, retorica dumnezeirii şi lumea
Ortodoxiei. Rohia lui şi a părintelui Nicolae (Stein -
hardt) a fost vecină de misie, destin, harismă şi anver -
gură cu Păltinişul lui Noica. Nu contează, ziceam, că
numele alumnilor s-au încărcat de mult mai puţină
sonoritate. Fapt este că, în alambicatul sistem de su -
pape al ceauşismului, deschiderile operate de imno -
logia şi gazetăria lui, de traducerile şi cursurile sale
universitare (unde Eminescu se înfrăţea cu Hölderlin
via Heidegger, iar Biblia şi lecţiile de ebraică se îm -
ple teau cu patristica, istoria picturii şi Mircea Eliade)



echivalau cu zeci de cenacluri, sedii redacţionale şi
rafturi de bibliotecă.

A şi avut noroc din plin.

Să citim din poemul cu care-şi deschidea volumul
de debut, Cum să vă spun, în 1964.

Autoportret

De ce mă simt eu, oare, în fiecare zi
Învins de-o bucurie aproape ne-nţeleasă?
Că-n fiecare tânăr eu însumi par a fi
Şi fiecare fată mi-o socotesc mireasă.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De ce mă simt eu, oare, în fiecare zi
Robit de mine însumi c-o patimă nebună?
Stau ca un smoc de lună în prag de-a se-oglindi
În cuiburile albastre din fântână,

Şi nu-nţeleg decât că-mi este dat
Să distilez în ritmuri această tulburătoare vreme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pentru critica literară, care s-a devotat la fel de
franc şi frenetic ridicării şi consolidării soclului liris -
mului şaizecist, referinţele acestui volum erau transpa -
rente dintru început, în chip violent, aş zice: de-o
parte Esenin şi Labiş, de alta vigoarea expresionis -
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mului rural, ardelenismul („cosmicizat“) în linia
Coşbuc, Goga, Blaga, Aron Cotruş.

Dar să nu ascundem faptul că prefaţa era semnată
de însuşi Mihai Beniuc, consacrat expert, din păcate,
în sovietofilia proletcultistă a muchiilor de cuţit: „Este
în poezia lui Ioan Alexandru ceva din vigoarea şi
din optimismul sănătos al generaţiilor mai noi, post -
belice. […] Sună în aceste versuri metalul preţios
al încrederii în viitor, nu numai al propriului ins
sau al unui cuplu, ci al umanului care generează şi
se ge ne ralizează în lumea noastră“.

Să vezi şi să nu crezi: neobositul „toboşar al tim -
purilor noi“, exponent de vârf al celor aproape două
decenii de realism socialist – când stahanovismul şi
jdanovismul alienaseră complet eul artistic, subiec -
tivi tatea, autenticitatea şi expresivitatea explozivă a
energiilor vizionare – ajunge să observe, oarecum bla -
zat, învins, că umanul tinde să se re-genereze şi chiar
să „se generalizeze în lumea noastră“. 

Vorbeam de norocul uriaş al lui Ioan Alexandru
şi al generaţiei sale [de comparat, în literatura noastră,
numai cu şansele paşoptismului, junimismului şi
cri terionismului – exemple tipice ale acelor momente
aurorale care fac să coincidă fericit istoria, (geo)poli -
tica, spiritualul şi financiarul în sinteza unei civili -
zaţii]. Când Mihai Beniuc îi prefaţa lui Ion Alexandru
cartea de debut, ne aflam deja la câţiva ani de micul
dezgheţ al epocii Dej – prevestind marea (chit că
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