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În ziua în care un bărbat de vreo treizeci de ani, îm -
bră cat într- un costum albastru, a sunat la etajul unde se
afla apartamentul ei şi a întrebat dacă ea e Geneviève
Gre nier, născută Piastre, care în urmă cu cincizeci şi
cinci de ani se măritase cu Edouard Grenier pe 13 apri -
lie la catedrala Sainte Gudule, era gata să trântească uşa
răs pun zând că nu participă la nici un joc televizat. Dar,
preocupată să nu jignească pe nimeni, după obiceiul ei,
s- a stăpânit şi a şoptit pur şi simplu:

— Da.
Încântat de răspuns, bărbatul în costum albastru s- a

prezentat – notarul Demeulemeester – şi a înştiinţat- o
că era unica moştenitoare a domnului Jean Daemens.

— Ce aţi spus?
Ochii ei măriţi arătau cât de surprinsă este.
Notarul s- a temut să nu fi comis o gafă.
— Nu ştiaţi că a murit?
Mai grav: nu ştia că există! Numele nu- i spunea ni -

mic… Jean Daemens? Ei, hai, o lăsau neuronii aşa cum
o lăsau picioarele? Jean Daemens? Jean Daemens? Stin -
ghe rită, s- a simţit vinovată.

— Am… Am un lapsus. Vă rog să îmi spuneţi mai
multe despre el. Ce vârstă avea acest domn?
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— Sunteţi născuţi în acelaşi an.
— Altceva?
— Domnul Daemens locuia în Bruxelles, pe strada

Lepoutre, numărul 22.
— Nu cunosc pe nimeni din cartierul acesta.
— A fost multă vreme proprietarul unui magazin de

bijuterii pe Galerie de la Reine. Magazinul se numea
L’Atout cœur.

— A, da, îmi aduc aminte magazinul. Foarte şic.
— L- a închis acum cinci ani.
— M- am oprit deseori în faţa vitrinei, dar nu am

intrat niciodată.
— Poftim?
— Nu- mi permiteam… Nu, nu îl cunosc pe acest

domn.
Notarul s- a scărpinat în creştet.
Geneviève Grenier a considerat că ar fi cazul să adauge:
— Îmi pare rău.
Auzind aceste cuvinte, notarul şi- a ridicat faţa către

ea şi a rostit foarte clar:
— Doamnă, secretele dumneavoastră sunt numai

ale dumneavoastră. Nu sunt aici ca să comentez ce rela -
ţii aţi avut cu domnul Daemens, ci pentru a duce la în -
deplinire ultimele sale dorinţe, deoarece v- a desemnat
unica moştenitoare.

Iritată de implicaţiile din fraza notarului, Geneviève
era gata să se justifice, când acesta a continuat:

— Doamnă Grenier, iată singura mea întrebare: ac -
cep taţi sau refuzaţi moştenirea? Luaţi-vă un răgaz de câ -
teva zile ca să vă hotărâţi. Dacă veţi accepta, nu trebuie să
ui taţi că puteţi primi atât datoriile, cât şi bunurile rămase.

— Ce spuneţi?
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— Conform legii, un testament agreat de legatar îl
autorizează să accepte primirea bunurilor, dar îl obligă
să plătească şi datoriile – dacă există.

— Şi există?
— Uneori nu există decât datorii.
— Şi este cazul?
— Legea îmi interzice să vă răspund.
— Totuşi dumneavoastră ştiţi! Spuneţi- mi!
— Legea, doamnă! Am jurat.
— Dragă domnule, am vârsta mamei dumneavoastră:

doar n- aţi arunca- o pe bătrâna dumneavoastră mamă
într- o capcană periculoasă, nu?

— Nu pot să vă spun, doamnă. Poftiţi cartea mea de
vizită. Căutaţi- mă când v- aţi hotărât.

Bărbatul a pocnit din călcâie, a salutat şi a plecat.
În zilele care au urmat, Geneviève a sucit problema

pe toate părţile.
Când a consultat- o la telefon pe Simone, prietena ei,

i- a descris totul ca şi când i s- ar fi întâmplat unei vecine.
Simone a răspuns rapid:

— Vecina ta, înainte să dea un răspuns, ar trebui să
se intereseze despre domnul acela. Ce meserie avea?

— Ţinea un magazin de bijuterii.
— Asta nu înseamnă nimic. Putea să fi dat faliment,

după cum putea să fie bogat.
— A închis magazinul acum cinci ani. 
— Vezi, a dat faliment.
— Hai, Simone, la vârsta noastră visăm să nu mai

muncim.
— Altceva?
— Locuia pe strada Lepoutre.
— Proprietar?
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— Aşa cred.
— Nu- i de ajuns… Dacă nu- i mergea afacerea, şi- a

ipotecat apartamentul.
— Şi, dac-ar fi aşa, cine ar şti?
— Banca, dar nu va oferi niciodată o astfel de infor -

ma ţie. De ce a murit?
— Poftim?
— Dacă prietenul vecinei tale a murit din pricina

vreunei boli, e încurajator. În schimb, dacă s- a sinucis,
e suspect. Asta arată că era plin de datorii.

— Nu neapărat, Simone. Poate că s- a sinucis fiindcă
a primit o veste îngrozitoare. De exemplu, că are cancer.

— Hm… 
— Sau că i- au murit copii într- un accident de avion… 
— Avea copii?
— Nu. Nu sunt menţionaţi în documente.
— Hm… Orice- ai zice, o sinucidere este suspectă!
— Vecina mea nu mi- a pomenit de sinucidere.
— De fapt, oare nu cumva chiar vecina ta l- a omo -

rât? De îndată ce a aflat că a inclus- o în testament, şi- a
omorât amantul.

— Simone, nu ştiu din ce cauză a murit!
— Asta dovedeşte că este inteligentă.
— Nu era amantul ei!
— Of, Geneviève, nu face pe proasta! Ar mai fi

primit caşcavalul dacă n-ar fi fost amanta lui? N- am să
înghit aşa ceva!

Întrebarea: „Să accepte, sau să refuze?“ atrăgea auto -
mat altele după ea: „Cine era individul?“ şi „Ce legătură
exista între donator şi ea, căreia îi era oferită moştenirea?“
De aceea, după ce a mai primit un aviz negativ din par -
tea unui văr care se învârtea în domeniul asigurărilor,
Geneviève a renunţat în scurtă vreme să mai facă sondaje.
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De dimineaţă până seara pendula între o dorinţă şi
opusul acesteia. Să accepte? Să refuze? Să mizeze totul
pe o singură carte? Cu toate că îşi pierduse somnul, sa -
vura această agitaţie mentală: în sfârşit plutea un parfum
de aventură în viaţa ei… Nu înceta să despice firul în
patru.

După şaptezeci şi două de ore, a ales.
La notarul Demeulemeester a sosit o amatoare de jo -

curi: fiindcă prudenţa însemna să refuze oferta, o accep -
ta! Deoarece detesta moderaţia, reţinerea timorată pe
care şi- a condamnat- o toată viaţa. Măcar la optzeci de
ani să rişte puţin… Dacă moştenea datorii, nu putea să
le plătească deoarece nu primea decât alocaţia minimă
cu care trăieşte un cetăţean. Dacă era datoare mai multe
milioane, nimeni nu i- ar lua din pensia ei derizorie. To -
tuşi nu a examinat prea mult această ipoteză, căci simţea
că, dacă ar duce raţionamentul mai departe, ar descoperi
că pretinsul ei curaj s- ar dovedi cel mai bun calcul, fiindcă
riscând nu ar risca nimic … 

Şi bine a făcut! Într- un cuvânt, lui Geneviève i- a re -
ve nit o avere: un cont gras în bancă, trei apartamente în
Bruxelles, dintre care două închiriate, mobilă, tablouri
şi opere de artă depozitate în locuinţa din strada Le -
poutre, numărul 22, în fine o casă la ţară în sudul Franţei.
Notarul, după ce a anunţat- o despre îmbogăţirea ei ne -
aş tep tată, i- a propus să îi gestioneze patrimoniul. 

— Mă voi gândi la aceasta, domnule. Nu există o
scri soare anexată testamentului?

— Nu.
— Un document adresat mie?
— Nu.
— Oare de ce m- a ales tocmai pe mine?
— Nu avea familie. 
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— Desigur, dar de ce eu?
Notarul a privit- o în tăcere. Începea să aibă îndoieli.

Fie, aşa cum credea el, fusese amanta negustorului şi îi
ve ri fica tactul, fie spunea adevărul şi se găsea în faţa ce -
lui mai straniu caz pe care îl întâlnise… 

Geneviève a insistat:
— Dumneavoastră, domnule notar, îl cunoşteaţi bine?
— Nu, dosarul fusese dat în lucru predecesorului

meu.
— Unde este înmormântat?
Bănuind că, dacă voia să o păstreze pe Geneviève

printre clienţii săi, trebuia să se arate cooperant, notarul
a dispărut, a dat câteva ordine unor subalterni, iar cinci
minute mai târziu a revenit cu o bucată pătrăţoasă de
hârtie.

— Cimitirul Ixelles, aleea numărul 1, peluza numărul
2, al cincilea mormânt pe stânga.

Geneviève a mers la cimitir în aceeaşi zi.

Era o vreme foarte nepotrivită. Cerul murdar cernea
o lumină slabă, cenuşie, care mângâia betonul zidurilor,
ştergea trăsăturile chipurilor; trecătorii încruntaţi mergeau
şleampăt. Chiar dacă nu ploua, încălţămintea era udă –
mai mult o ameninţare de ploaie decât o amintire… 

Autobuzul a lăsat- o pe Geneviève în faţa celor trei
ca fenele care mărgineau intrarea în cimitir. Îndărătul
ferestrelor nu se zărea nici un client la mese, iar chelnerii
căscau posaci. Nu era nici o înmormântare în ziua
aceea… Strângându- şi eşarfa în jurul gâtului, Geneviève
s- a înfiorat imaginându- şi îndatoririle chelnerilor: să facă
speculaţii despre moarte, să aducă un ceai văduvelor, să
ofere limonadă orfanilor, să toarne bere bărbaţilor înse -
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taţi de uitare. Cu siguranţă că aici şerveţelele foloseau
mai mult la ştersul lacrimilor decât al buzelor… 

Cum poarta monumentală din fier forjat nu a cata -
dicsit să se deschidă, Geneviève a folosit poarta scundă
din stânga, a salutat paznicul îmbrăcat în verde şi a in -
trat în scuarul rotund, mărginit de stejari.

Pietrişul i-a scârţâit sub tălpi când a înaintat pe alee.
Părea că îi strigă: „Pleacă, străino, întoarce- te din drum!“
Da, nu avea nimic în comun cu acest oraş trist. Deşi
casele se reduceau la cavouri sau mausolee, luxul, aerul
elegant al sculpturilor, obeliscurile îi aminteau că, fe -
meie de condiţie modestă, lipsită de mijloace, nu cu -
nos cuse nici un locatar în timpul vieţii acestuia. De- a
lungul cedrilor albaştri se înşirau monumente funerare
de familie care datau de două secole; deconcertată, Ge -
ne viève s- a întrebat de ce doar bogaţii îşi afişează genea -
logia. Săracii nu aveau strămoşi?

Mergea cu capul plecat, repetându- şi că niciodată nu- şi
va permite un loc de veci în acest cimitir.

În fine, acum putea, de vreme ce… 
Oripilată de aceste previziuni, s- a înfiorat şi şi- a făcut

semnul crucii pentru a se proteja de locul unde se afla şi
de mintea ei care divaga.

— Unu, doi… trei… patru… cinci. Aici!
Un mormânt din granit întunecat, atât de neted

încât arborii gârboviţi de trecerea timpului se reflectau
în el, pe care fusese scris cu litere de aur numele lui Jean
Daemens. În dreapta numelui era o fotografie încrustată
în piatra tombală, înfăţişându- l pe proprietar la vârsta
de patruzeci de ani, cu părul şi ochii negri. Zâmbea cu o
faţă fericită, cu trăsături de om sincer, limpezi, virile.

— Ce bărbat frumos… 
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