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„O fiinţă nu este, cum crezusem, limpede şi imo -
bilă în faţa noastră, cu calităţile, defectele, pro -
iec tele sale, cu intenţiile sale faţă de noi (ca o
grădină pe care o priveşti, cuprinzându-i din ochi
toate braz dele, printr-un grilaj), ci este o umbră în
care nu putem niciodată pătrunde, pentru care nu
există o cunoaştere directă, cu privire la care facem
nume roase presupuneri cu ajutorul unor cuvinte
şi chiar al unor fapte care, şi unele, şi celelalte, nu
ne oferă decât informaţii insuficiente şi de altfel
contradic torii, o umbră unde ne putem rând pe
rând în chipui, în mod la fel de verosimil, că stră -
lucesc ura şi iubirea.“1

MARCEL PROUST

1. Marcel Proust, În căutarea timpului pier  dut, vol. Guermantes, trad.
de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 1989.



PROLOG

22 aprilie 2008



Phil Miller a încercat microfonul lovindu- l uşor cu dege -
tele şi toată lumea a amuţit. Începeau discursurile. Când şi- a
auzit numele, Nora a făcut un pas înainte, roşie- n obraji sub
ropotul aplauzelor. Şi- a primit premiul însoţit de cecul de
şapte sute de dolari, bani care i- ar prinde tare bine dacă va
veni cu tine în Franţa, la vară. Profesorul Miller a dat să- i
strângă mâna, apoi s- a răzgândit şi s- a apropiat de ea ca s- o
sărute pe obraji – à la française. Era mai scund decât ea şi
Nora s-a abţinut să nu izbucnească în râs amintindu- şi cum
îl po recleai: gnomul. Surâsul cald al Evelynei, care stătea în
primul rând, compensa absenţa părinţilor, care nu putuseră
pleca de la fermă şi care oricum nu înţelegeau ce tot studia
de patru ani încoace fata asta a lor bursieră. Literatură? Că
doar nu te- apuci să faci vaccinuri cu vorbele? Pe tine nu te
întâlniseră niciodată, altfel sigur te- ar fi luat drept marţian.

De pe scenă, Nora te căuta cu privirea în grupul com pact
de profesori şi de elevi. Nu te- a zărit. La un metru nouă zeci
cât ai, te- ar fi reperat şi- n ultimul rând.

Ai promis c- o să vii, chiar dacă- ţi detestai şeful de catedră
şi cock tailurile lui de sfârşit de an, la care te plictiseai de moar -
te. Ce, te- ai ofticat ieri că n- a sărit în sus când i- ai zis că pre -
feri să stai de unul singur şi să corectezi toate kilogramele
alea de teste cu care- ai rămas în urmă? Sau, cum presupunea
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Evelyn, nu te treziseşi fiindcă până la urmă tot ai luat un
somnifer pe la prânz după ce ai lucrat toată noaptea?

Când s- au terminat discursurile, cele două femei au dis -
părut fără să mai ciocnească un pahar cu profesorii care le
felicitau pe fată şi pe Evelyn, pe care o luaseră drept mama
fetei. Au alergat până la Nora, care îşi lăsase cheia- n geantă
încă de- aseară, apoi au luat maşina Evelynei şi au pornit
către tine.

Au urcat cele două etaje şi au bătut la uşă. „Thomaaas!“,
striga Evelyn, şi Nora: „Thomas!“ Sigur că erau nervoase,
chiar dacă repetarea numelui tău atenua îngrijorarea. În
urmă cu zece zile, Nora luase foc: de două zile nu mai răs -
punseseşi la nici un mesaj. Dăduse buzna la tine şi te găsise- n
pat, zob de beat.

Nora a băgat cheia în broască şi a răsucit- o. Evelyn a făcut
în aşa fel încât să intre prima, ca să ajungă în dormitor îna -
intea Norei. Aruncând o privire spre dreapta, ţi- a văzut pi -
cioarele uriaşe la capătul culoarului, prin uşa întredeschisă
a livingului.

— E- aici!
Infinită relaxare în voce. Vasăzică stăteai întins pe saltea -

ua-futon şi citeai ori lucrai ceva. Apelurile lor nu le auziseşi
fiindcă, desigur, ţineai căştile pe urechi cu muzica dată la ma -
ximum. Nimeni nu se putea gândi la o explicaţie mai simplă.
Nu mai că, uneori, tot ce poate fi mai rău e chiar adevărat: iar
ea mai trecuse prin asta.

Din trei paşi au ajuns amândouă în living. Evelyn ţi- a
văzut prima corpul răsturnat pe futon, rigid, cu punga de
plastic pe cap. Lucrările studenţilor zăceau împrăştiate la
picioarele tale. S- a întors pentru a o opri pe Nora să mai
înainteze.



PARTEA ÎNTÂI

TRIUNGHIURI



I

Păi Nicolas, el…

Pe 6 decembrie ’86, eraţi în imensul cortegiu care tra -
versa Parisul ca o fantomă şi care se formase spontan după
ce, de dimineaţă, vestea se răspândise ca o dâră de praf. V- aţi
înconjurat de o mulţime de băieţi şi de fete de-o seamă cu
voi şi la fel de serioşi, alături de care aţi început să scandaţi:

— Sta- tul a- sa- sin! Sta- tul a- sa- sin!
De o săptămână tot urlaţi sloganuri şi huiduiţi miniştri.

Astăzi însă nu mai este o joacă. Tensiunea din ultimele zile
a cedat locul unei mânii şi unei fervori aproape spirituale.

Ai şaptesprezece ani. Malik avea douăzeci şi doi. Era stu -
dent, la fel ca tine. Nici măcar nu lua parte la manifes taţii,
nu era angajat politic, pur şi simplu ieşea dintr- un club de
jazz când batalionul de motociclişti ai poliţiei a apă rut pe
strada Monsieur- le- Prince, în timp ce manifes tanţii au luat- o
la fugă pe strada Racine. Câte doi pe o motocicletă, primul
conduce, al doilea al to ieşte cu pulanul fără să- i pese de gra -
vitatea conse cinţelor. Se presupune că vânează huli ganii, pe
cei care profită de dezordinea socială şi de manifes taţiile
paşnice pentru a da naştere la scandaluri, dar nu e decât
pretextul oficial: de fapt, este vorba despre masacrarea ne -
grilor şi a celor cu pielea închisă la culoare. Franţa rasistă.
În dimineaţa aceasta s- a aflat că Malik Oussekine suferea
de insuficienţă renală, iar poliţia pretinde că nu a murit în
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urma loviturilor pri mite din partea caraliilor dezlănţuiţi, ci
din cauza bolii. Un mi nistru şi- a permis chiar să comenteze:
„Dacă aş fi avut un fiu care să fi făcut dializă, nu l- aş fi lăsat
să facă aseme nea prostii.“ Indecenţa franceză a blândului ton
paternalist, abdicarea de la responsabilităţi, lipsa empatiei.

— Dacă nici după toate astea nu câştigăm…, zice Nicolas.
Tocmai voi, care sunteţi elita Franţei, v- aţi inflamat la

ideea de selecţie şi de mărire a taxelor de înscriere la facultate,
care ar urma să despartă încă şi mai tare Franţa celor bo gaţi
de a celor săraci. La ieşirea de la cursuri aţi împărţit fluturaşi
şi Lutte ouvrière1. V- aţi luat în serios eticheta de troţkişti pe
care singuri v- aţi lipit- o- n frunte. Pe 23 noiembrie aţi ieşit
în stradă alături de grevişti, pentru a lupta împotriva pro -
iectului Devaquet2, gata de cafteală cu fasciştii din strada
Assas, care aterizaseră acolo cu drugi de fier în mâini. Eraţi
în mulţimea care urca pe bulevardul Saint- Michel, urmată
de sirenele poliţiei şi de camioanele CRS3, iar când gazele
lacrimogene şi tirul susţinut au început să împrăştie lumea,
aţi luat-o la fugă cu inima zbătându- vi- se- n piept. Patru zile
mai târziu eraţi cinci sute de mii şi, pe 4 decembrie, un mi -
lion de studenţi, liceeni şi salariaţi care coborau din Piaţa
Bastiliei spre Domul Invalizilor: se ridică Franţa de la Caen
la Toulouse, iar voi faceţi parte din acest nou suflu care revo -
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1. Publicaţie săptămânală a organizaţiei de extremă stângă Uniu -
nea Comunistă (Troţkistă), înfiinţată în 1939 de David Korner, năs -
cut în 1914 la Buhuşi.

2. Proiect de reformă a universităţilor franceze, propus în 1986
de Alain Devaquet, ministru delegat pentru Învăţământul Supe rior
şi Cercetare.

3. Compagnies Républicaines de Sécurité – corp al poliţiei naţio -
nale franceze specializat în intervenţia la manifestaţii şi protecţie
civilă.



luţionează ţara ca- n mai ’68. Nu aţi mai trăit niciodată ceva
atât de exaltant.

— Pan- draud1, ti- că- lo- sul!
Ştii ce înseamnă boala, prins într- o cursă, alergând cât

te ţin picioarele, suflând din greu, convingând un funcţio -
nar îmbrăcat la costum, care formează codul de la intrare,
să te lase şi pe tine în holul imobilului, urmărit până acolo
de poliţie, încolţit, tocat cu lovituri de bâtă şi şuturi în cap
şi- n burtă, în timp ce încerci să-ţi acoperi faţa cu mâinile, îi
rogi să înceteze şi te pişi pe tine de frică. Trei contra unu.

Ecce Homo.
Greaţa sporeşte la gândul că poliţiştii ăştia vor fi apăraţi

de mai-marii lor. Poate că- şi vor pierde gradele, poate că
vor fi mutaţi disciplinar, dar oare la puşcărie vor ajunge?

— Thomas, ai nişte iarbă?
Ca de obicei, Nicolas şi-a uitat rezervele. Rulaţi un joint

pe care- l împărţiţi cu cei din apropiere.
Peste câteva zile, vestea apare pe prima pagină a tuturor

ziarelor: Devaquet a demisionat şi Chirac a retras proiectul
de lege. Ridicaţi pumnul în aer, vă îmbrăţişaţi, strigaţi ve -
seli. Aţi câştigat.

În ianuarie faci optsprezece ani. Politica nu mai este cen -
trul de interes al vieţii tale.

În februarie, tu şi Nicolas plecaţi la schi în Austria şi vă
cazaţi într- un mic apartament al unei prietene de- a mamei
tale. Coborâţi pe pârtii, îmbătaţi de aerul tare al munţi lor,
înainte de a vă îmbăta şi serile cu vinul foarte bun pe care
l- aţi descoperit într- un dulap. Te simţi mai apropiat de Nico -
las decât ai fost vreodată de oricine altcineva, poate chiar
mai apropiat decât de Sébastien, cel mai bun prieten al tău
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1. Robert Pandraud (1928–2010) – om politic francez, la vremea
respectivă ministru delegat pentru securitate.



începând din clasa a şasea. Împărtăşiţi pasiunea pentru neo -
logisme şi onomatopee. N- ai mai cunoscut pe nimeni cu
care să râzi atâta. Un spirit pe cât de liber, pe atât de ironic,
sub un chip ca de bebeluş. Nicolas e scund, face gro piţe- n
obraji şi pete de roşeaţă, părul îi e creţ, iar ochii gri- verzui
rămân doar două despicături subţiri atunci când izbucneşte
în râs. Dar are şi ceva neplăcut: de fiecare dată când mergeţi
la cafenea uită să-şi ia portofelul, aşa că trebuie să plăteşti şi
pentru el. Trage pârţuri şi te vezi nevoit să des chizi fereas -
tra dormitorului contra cronometru, pe când el se strică de
râs. Defecte minore. Vine pe la tine după cursuri, unde dă
de mama ta, care-l găseşte fermecător, şi de sora ta, pe care o
gă seşte el fermecătoare. Observi că i se încordează întreg
tru pul de cum aude uşa de la intrare trântindu- se, de cum
răsună glasul ei, apoi, când prinde momentul, se strecoară
la ea în cameră, ca să stea la taclale.

Şi tu mergi pe la el. Mama lui, evreică, judecătoare, de o
eleganţă nemaiîntâlnită, şi mama ta, fată de portar, care,
mul ţumită gustului pentru lectură şi căsătoriei cu tatăl tău,
a ajuns din gheretă tocmai la etajul al cincilea al imobilu -
lui, au amândouă o ţicneală comună – sunt burgheze non -
con for miste, rupte de realitate, pasionate, cititoare avide.
Ori la Nicolas, ori la tine, cinele cu mama unuia sau a ce -
lui lalt presupun interminabile discuţii intelectuale şi râsete
de nepotolit.

Întinşi pe jos, la tine în cameră, ascultaţi The Cure sau,
cântând cât vă ţine gura, Ferré, Reggiani, Brel, Dutronc şi
Serge Gainsbourg. Cântaţi la fel de fals şi de tare şi unul, şi
celălalt, urlaţi imitând mimica bătrânului Léo Ferré cu
tâmplele albite, cum îl văzuserăţi la televizor, şi pumnul
lovind în gol la cuvântul „fără griji“: Cu timpul… Cu timpul
totul se duce, se tot duce / Te simţi albit ca un cal istovit / Te
simţi în patu- ntâmplării- ngheţat / Te simţi singur poate, dar…
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fără griji! / Te simţi de anii pierduţi înşelat… Împărţiţi jointuri
cu efect rafinat. Citiţi Hegel, Kant, Wittgenstein, Derrida,
Blanchot, Genette, Starobinski, Mallarmé şi Lautréamont.
Scrieţi disertaţii de zece sau douăzeci de pagini pe foi mari,
de matematică, pe care tu le umpli cu un scris puchinos, iar
Nicolas cu litere rotunjite şi înghesuite. Proful de filozofie
nu vă place pe nici unul. Vă dăduse subiectul: „Realul“,
despre care discu ta serăţi ceasuri întregi. Îi citaserăţi pe Plo -
tin, Platon şi Troţki. Şi obţinuserăţi 4, respectiv 5 puncte
din 20. V- aţi dus să vedeţi filme de Tarkovski, Buñuel,
Pasolini, Bergman, Fellini, Truffaut, Ozu, Kurosawa şi alţii
mai puţin cunos cuţi. V- aţi strecurat într- un cinematograf X,
unde rula Ca ligula, ajungând la extaz când o femeie a pus
un câine s- o lingă. Aţi mers cu Sébastien la concerte rock,
la The Cure la Bercy, la The Divine Comedy. Aţi făcut nopţi
albe dis cutând pe vreo bancă ori aţi pus lumea la cale până
mult după închi derea porţilor de la metrou. Aţi descoperit
fru museţea Pari sului noaptea. Doar ştiaţi că sunteţi extrem
de inteli genţi, viitori scriitori, campioni universali ai trăncă -
nelii, ai jointului şi ai tâmpeniilor.

Anul următor încă mai eraţi prieteni, umblaţi haihui pe
străzi, la ieşirea de la cursuri, jucaţi la flippere, dar ceva se
schimbase. Apăruse între voi Sibylle, de care erai îndrăgos -
tit, dar care îl prefera pe Nicolas. Fără nimic spus pe faţă,
v- aţi îndepărtat unul de altul. Între voi s- a ridicat un zid in -
vizibil. Nu v- aţi mai dus la schi împreună.

Ţi- ai pierdut virginitatea cu o femeie mai în vârstă de -
cât tine. O babă de treizeci şi cinci de ani, care stătea sin -
gură la masă cu un pahar de vin alb în faţă şi pe care ai
întâlnit- o într- un bar din Montparnasse, la ieşirea de la film.
Privirile i s- au lipit de tine. N- ai clipit. Ai simţit posibilita -
tea de a pă trunde într- un roman de Huysmans, de Drieu
la Rochelle sau de Radiguet. Când te- a abordat, i- ai răspuns
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