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Pentru Cristina şi Ema
În amintirea lui Cristian



PARTEA ÎNTÂI
(1935-  1940)



Capitolul I

În care eu, Felix Kannmacher alias Johann Gottwald,
ajung în Golful Balcic, mă întâlnesc cu delfini, măgari şi
cămile, pesimişti din obişnuinţă şi gemeni-  care-  nu-  sunt-   
gemeni, surprind (fără să vreau) degete străine pe genunchi
străini, mă las sâcâit de un copil, născocesc (iarăşi fără să
vreau) poveşti şi sunt cât pe ce să fiu însurat cu o tătăroaică,
până când o crimă în palatul sultanei pune capăt, înainte
de vreme, şederii mele în paradis.

Trezeşte-  te, Virginia, am ajuns la Balcic!

Privind în urmă, amintirea mea îmi pare o po veste născocită.
Eu să fi fost acela care ajungea în Golful Balcic într-  o zi de iulie
pe la mijlocul anilor ’30, sau e doar o închipuire sosirea asta?
Eu să fi fost acela care privea marea în lumina zorilor cu ochii
cârpiţi de somn, un tânăr care s-  a în depărtat de mine şi pe care,
privindu-  l acum de la distanţă, abia dacă-  l mai recunosc?

Nu eram singur în automobilul decapotabil, acoperit de praf,
care se îndrepta spre vârful unui deal de unde se vedeau oraşul
şi portul. Pe bancheta din spate, în stânga mea, stătea un bărbat
cu ten măsliniu, păr negru, pomădat, nas ascuţit şi buze senzuale.
Pe scaunul de lângă şofer dormea un copil din care nu se vedeau
decât călcâiele şi degetele de la picioare ieşind golaşe de sub pă -
tura de lână. Când maşina opri în vârful dealului, şoferul, un
tip slăbuţ cu pielea bătută de soare şi vânt, mustaţă-  perie şi nas
borcănat, îşi lăsă şapca pe ochi şi profită de popas ca să tragă
un pui de somn.

Automobilul nostru decapotabil, cu număr din patru cifre
şi litera „B“ care indica oraşul de origine, Bucureşti, era urmat
de o altă maşină descoperită, condusă de un tânăr cu o ţăcălie
soioasă de care se agăţaseră gălbenuş şi coji de ouă. Cel din
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dreapta lui era însă proaspăt ras (mă întrebam când avusese
timp), îmbrăcat într-  un costum de mătase pe care nu se zărea
nici un fir de praf, purta mănuşi de un alb imaculat şi melon.

Priveliştea de pe creastă îţi tăia răsuflarea; întinzându-  se
până la orizont, marea era de un albastru- cobalt, iar la ţărm se
pre schimba în argint strălucitor. Bărci negre părăseau portul,
puse în mişcare de vâslaşi cu fesuri roşii, iar în jurul unui vapor
cu aburi care înainta liniştit spre soare săreau delfini. Balcicul
era înconjurat de munţi. În contrast cu stâncile de calcar care
străluceau în lumina soarelui, valea părea şi mai îmbietoare.
Prin tre desişurile de iederă, glicină, viţă sălbatică, bougainvillea,
cactuşi, platani şi chi paroşi mijeau ziduri albe şi galbene, se
iţeau coşuri de case şi acoperişuri roşietice de şindrilă, minarete
şi cupole aurii.

Privind în urmă, amintirea îmi apare ca o fata morgana re -
flec tată de stâncile de calcar ce învăluiau Balcicul într-  un alb
dogo ritor. Bărbatul de lângă mine se frecă la ochi şi sări de pe
scaun pe scara maşinii, unde zăbovi preţ de-  o clipă, pierdut
în tr-  o reverie mută, după care se întoarse spre fiica lui. 

— Trezeşte-  te, Virginia, am ajuns la Balcic!
Bărbatul acesta era salvatorul meu şi se numea Victor Marcu.

În toamna lui ’34, mă scosese pe ascuns din Germania, cu ma -
şina lui, iar la Bucureşti, oraşul său natal, trăsese sforile necesare
ca să-  mi facă rost de acte. Graţie lui nu mai riscam să fiu expul -
zat şi nu trebuia nici să cerşesc dreptul de azil. Numele meu
era, chipu rile, Johann Gottwald, eram de origine germană şi
făceam parte din minoritatea cunoscută sub numele de „saşi“.
Eram din Braşov, numit şi Kronstadt, de la poalele Carpaţilor,
unde părinţii mei ţineau o pensiune. Potrivit noilor acte, mama
mă adusese pe lume pe 6 august 1907; să merg şi să vorbesc
în văţasem (probabil) în damf de ţuică de prune, bere şi borhot.
Aşa se face că în ziua în care am ajuns cu toţii la Marea Neagră
aveam aproape 28 de ani, nu 30. Ocupaţia mea trecută în acte
era „profesor de pian“ (o glumă de gust îndoielnic a salvatoru -
lui meu).
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Faptul că mă numeam Felix Kannmacher şi eram un emi -
grant fără ocupaţie din Pomerania nu-  l ştiau decât Marcu şi
prie tenii lui apropiaţi. Şi fiica lui, Virginia, desigur. Era pe-  a -
tunci o zvârlugă de treisprezece ani şi jumătate, cu picioare
fili forme, chip de ştrengăriţă şi ochi care te frapau, de un albas -
tru-  cobalt la fel ca Golful Balcic. Din părul negru pe care şi-  l
îm pletea în melci la urechi iradia o aură fosforescentă, până
în clipa când acelaşi păr începea să foşnească sumbru, prevestind
o atmosferă de noapte vije lioasă. Asta ţinea de toanele copilă -
reşti care puneau stăpânire pe Virginia şi erau mai instabile ca
o barcă cu vâsle pe-  o mare agitată. De pe deal, de lângă tatăl
ei, strigă:

— Balcicuţo, m-  am întors! ca şi cum locul din vale ar fi fost
o tovarăşă de joacă.

Nu, numai profesor de muzică nu eram. Marcu mă angajase
pe post de „guvernantă“. Ce-  i lipsea salvatorului meu era timpul
pe care să i-  l dedice Virginiei. În sălile de concert ale Europei
era cunoscut ca Geniul Clapelor şi Zeul Pianului. Susţinea re -
ci tal după recital, şi treceau luni de zile până se întorcea acasă.

Mie mi-  o putea încredinţa liniştit pe fiica lui. În primul rând,
eram german, iar germanii, se ştie, sunt corecţi. În al doi lea
rând, eram fiul unui dascăl prusac, ceea ce cântărea greu în
ochii lui Marcu. Apoi, conta şi pe recunoştinţa mea. Avea cer -
titudinea, în dreptăţită de altfel, că mă voi ocupa cu sfinţenie
de educaţia Virginiei, pentru a-  i justifica încrederea acordată.

Sarcina mea era s-  o ajut pe Virginia la lecţii şi s-  o învăţ ger -
mana. De la mine trebuia să deprindă simţul ordinii şi al
datoriei (amândouă îi lipseau cu desăvârşire). Trebuia s-  o în -
demn să fie cinstită, iar, când avea să stăpânească germana, s-  o
familiarizez cu poezia lui Goethe.

Privind în urmă, sosirea noastră în Golful Balcic îmi apare
ca un vis de mult trecut. Răgete de măgar ne ajungeau din
urmă pe uliţele umbroase, hârşâitul roţilor de lemn se amesteca
cu un zvon înăbuşit de glasuri. Pe terasele îndreptate spre mare
creşteau tran da firi şi viţă- de- vie, în depărtare fluturau pânze
de un alb ca zăpada.
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Virginia îmi aruncă o privire batjocoritoare. 
— Tata, spuse ea, Herr Felix e palid ca luna în ianuarie. Lo -

gic, perfect logic, remarcă ea ca un om matur, cine vine dintr-  un
ţinut ceţos şi rece are un şoc când ajunge în paradis. 

Nimeni nu-  i putea scoate din cap ideea că ţinutul meu natal
de la Marea Baltică trebuia să fie mohorât şi rece, plin de păşuni
şi mlaştini care se pierd într-  o ceaţă deasă şi populat de pitici
şi spi riduşi care trăiesc în galerii de cârtiţă, muncesc în mine
şi extrag turbă. Cufundaţi pe veci în întuneric, ei ţopăie în ju -
rul focului, se îmbracă în piei de animale şi umblă călare pe
reni. Şi vorbesc germana, această vâjâială de limbă, mai tăioasă
decât crivăţul. 

— Spune şi tu dacă nu-  i o minunăţie, zise Marcu şi se în -
dreptă spre Bubi Giurgiucă, bărbatul respingător din cealaltă
maşină, care îşi sufla de zor nasul în barbă (această ţăcălie so -
ioasă se dovedea mai practică decât o batistă). 

— Halal minunăţie! mârâi Bubi Giurgiucă. Mă apucă plân -
sul când mă gândesc câţi bani ai aruncat pe casa asta.

Vila din golf provocase cheltuieli absolut inutile, credea Bubi
Giurgiucă, impresarul lui Victor Marcu şi în acelaşi timp cel
care-i administra finanţele. Bubi nu putuse trece niciodată
peste faptul că numai terenul costase o avere. De vină fusese
faima locului pentru camarila regală, industriaşii sau politicienii
din Capitală. Ceea ce-  i atrăgea către această zonă aproape de
graniţa cu Bulgaria nu erau doar cactuşii şi chiparoşii, clima
fierbinte şi uscată din golf, ci palatul reginei Maria (mama lui
Carol al II-  lea şi văduva lui Ferdinand, care murise cu aproape
opt ani în urmă), castelul de pe coasta argintie, cu terasele de
trandafiri, capelele şi cupolele lui.

În clipa aceea am văzut că Titi, şoferul care moţăia în faţa
volanului, deschisese un ochi. Era ca o bufniţă care veghează
cu un ochi, fără să-  l trezească pe celălalt. Atenţia îi era îndreptată
spre măgarul care urca agale dealul. Pe animalul cenuşiu (cu
ex cepţia a două pete rotunde albe în jurul ochilor) era cocoţată
o femeie învăluită din creştet până-  n tălpi într-  o pânză neagră,
care nu lăsa să se vadă decât o fâşie îngustă în dreptul ochilor.
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Aflasem încă din timpul călătoriei nocturne de Fatma, un
fel de zână bună a Balcicului, despre care nimeni nu ştia unde
locuieşte. Fatma nu-  şi făcea apariţia decât atunci când soseau
oaspeţi de seamă. Venea până la marginea stâncilor călare pe
măgar în întâmpinarea reginei Maria (care, la Balcic, era vene -
rată ca o sultană) şi a lui Victor Marcu, Zeul Pianului.

Rămânea un mister cum afla când urmau să vină la Balcic
oaspeţii de seamă. În ce-  o privea pe regina Maria, şi-  ar fi putut
da seama de sosirea ei după pregătirile servitorilor. Mai greu
de înţeles era cum ghicea momentul în care Geniul Clapelor
avea chef să se retragă în vila de la Balcic (Giurgiucă se jura că
nu el îi spunea).

Marcu se apropie de arătarea în negru, care acum stătea ne -
mişcată lângă măgar. Luă mâna zbârcită a Fatmei într-  a lui şi
as cultă solemn cuvintele ei de întâmpinare rostite cu glas răguşit. 

Vocea Fatmei răzbătea până la stânci, de unde, împreună
cu Virginia, Giurgiucă şi Haralamb Vona, bărbatul cu melon
şi mănuşi de un alb imaculat, priveam spectacolul. 

— Găseşte-  ţi alinarea sufletească în ţinutul nostru, spuse ea,
găseşte pacea la cele trei izvoare ale noastre, Danak Göz, Çatal
Çesmar, Ak Bunar. Ia din oaza noastră tot ce te îmbie inima.
Aşază-  te la mesele noastre şi înfruptă-  te din pâinea bine miro -
sitoare, puiul fript şi kavarma. Bea din cănile noastre pântecoase,
topeşte-  te în vinul nostru, care e darul lui Alah. Alah e înţelept
şi darnic. El ne dă grâul care ne îndestulează, peştele hrănitor
şi apa care ne potoleşte setea. El binecuvântează pământul
rodnic şi marea bogată. El binecuvântează străinul care vine
la noi. Te binecuvântez în numele Lui, fiule.

Marcu se plecă în semn de smerenie şi recunoştinţă în faţa
arătării ascunse sub văl. Primi binecuvântarea şi dădu să se
întoarcă. 

— Stai, fiule! spuse Fatma şi îl apucă de încheietura mâinii.
Are să se întâmple ceva rău, mi-  o spun stelele de pe bolta ce -
rului. Ia aminte cu cine te însoţeşti. Măsoară-  ţi vorbele cu grijă.
Şi păzeşte-  o pe sultana noastră. Are să se întâmple ceva rău, fiule.
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Bătu uşor pe spinare măgarul, care îngenunche cu picioarele
din faţă pentru a-  şi lăsa stăpâna să-  l încalece. Şi, la un plesnet
din limbă, animalul porni (era mai curând un legănat agale),
ocoli leneş maşina noastră decapotabilă (de data asta Titi des -
chise celălalt ochi) şi tropoti încet la vale.

Şi cu povestea mea cum rămâne?

La prânz, când era prea cald pentru lecţii, stăteam cu ea în
gră dină, pe o bancă de piatră, la umbra unui smochin ale cărui
frunze foşneau în briza mării. Virginia molfăia din bezeaua pe
care i-  o cumpărasem de la Hagi Iusub (îşi vindea zaharicalele
în piaţa portului) din banii de buzunar daţi de Victor Marcu
ca s-  o îmbunez cu dulciuri.

— Şi cu povestea mea cum rămâne? 
Oftând, am luat ibricul de aramă de pe masa de piatră ca

să-  mi torn şi a treia cafea. Virginia mă punea mereu să-  i spun
poveşti din ţinutul întunecat de la Marea Baltică. Din păcate,
nu prea îmi mai veneau în minte unele noi. Îi povestisem deja
toate legendele înfricoşătoare pe care le ştiam din copilărie.
Nu se lăsa păcălită cu poveşti spuse a doua oară, ba chiar o în -
furiau la culme repetiţiile. Îşi dădea seama imediat dacă în -
drăzneam cumva să reiau câte o istorioară din Pomerania. 

Marcu mă sfătuise să mă port cu mănuşi cu Virginia. Recu -
noştea şi el că avea o fiică pretenţioasă, dificilă şi capri cioasă,
pe scurt: o puştoaică răzgâiată. Că era greu să nu ţi-  o faci duş -
man. Dar cine era de vină pentru temperamentul fiicei lui?
Ni meni alta decât îmbuibata aceea de tanti Catinca cu cele o
sută de kile ale ei. Din lene, prostie şi egoism, Catinca o lăsase
pe micuţă să lâncezească. Lună de lună, avara de mătuşă-  sa îi
înghiţise banii ca un sac fără fund, uitând complet la ce trebuiau
ei să slujească. Iar faptul că stricata asta nu-  i vânduse fetiţa
unei şatre de ţigani se datora tot numai banilor lui.

Sub acest potop de insulte Marcu ascundea relaţia com pli -
cată pe care o avea cu fiica lui, care mai bine de şase ani stă tuse
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cu tanti Catinca fără să-  şi cunoască tatăl. Multă vreme n-  o
putuse ierta pe fetiţă, găsind-  o vinovată de moartea mamei ei,
care pierduse prea mult sânge la naştere. Abia după ce fetiţa
împlinise şapte ani s-  a simţit pregătit s-  o ia din nou acasă. Cu
cât era mai disperată iubirea dintre ei, cu atât disperarea cu
care îşi adora tatăl, de care nimeni n-  avea voie să se atingă, o
făcea mai capricioasă.

Dacă nu-  i intram în voie fiicei lui, nu mai puteam rămâne
guvernantă, asta o ştiam prea bine şi Marcu, şi eu. În plus, nici
nu mai puteam locui la ei. Ce-  i drept, nu câştigam nimic ca
bonă. Dar aveam casa şi masa asigurate, iar o dată la şase luni
Marcu îmi cumpăra haine. Altceva mă îngrijora: dacă mă dădea
afară din casă, pierdeam sprijinul lui şi trebuia să mă descurc
singur printre străini.

Eram şantajabil, iar cea care mă şantaja era o fetiţă răzgâiată.
O puştoaică ahtiată după basme. Aşa că n-  aveam de ales. Tre -
buia să născocesc noi şi noi poveşti pe care, lucru încă şi mai
greu, trebuia să le traduc în română, ca să n-  o necăjesc pe Vir -
ginia (deşi înţelegea deja bine nemţeşte, mă obliga, din como -
ditate sau din pură răutate, să-  i vorbesc chiar şi la lecţii în
româneşte). Noaptea îmi rodeam creionul şi schiţam legende
înfricoşătoare într-  o carte de gramatică a limbii române pe care
o ţineam la îndemână, pe noptieră. Iar, pentru orice eventua -
litate, le mai şi învăţam pe de rost. Cu timpul însă, am început
să renunţ la învăţatul pe de rost. Ca să ţin minte ce voiam să
spun, era de-  ajuns să-  mi notez câteva idei. 

În amiaza aceea fierbinte şi uscată când ne aflam pe banca
de piatră din grădină nu aveam o poveste nouă. De vină era
beţia din noaptea trecută. În loc să mă pregătesc pentru a doua
zi, petrecusem ore întregi cu Haralamb Vona în faţa cafenelei
lui Mamut. 

Vona, care studiase la École des Beaux Arts din Paris şi se
mân drea cu un bunic italian care fusese inginer constructor la
Constanţa, cunoştea bine stilul caselor de pe litoralul Mării
Negre şi mai ales peisajul Balcicului. Graţie acestor cunoştinţe
şi faptului că era adeptul unei arhitecturi simple şi funcţionale,
primise de la Marcu sarcina să-  i proiecteze vila. Cu melonul,
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mănuşile şi bastonul cu mâner de argint, Haralamb Vona era
mai mult decât un dandy, era un bărbat cultivat şi agreabil. În
ciuda felului său de a privi arhitectura (avea o perspectivă cât
se poate de modernă, influenţată, după spusele lui, de Bau haus),
nu era deloc un susţinător înfocat al progresului. Asta din pri -
cina ideii lui că omul nu urmăreşte decât să se elibereze de
regu lile, legile şi obligaţiile care-  l înlănţuie, pentru a-  şi urma
in stinctele criminale. „Omul e o fiară, şi, odată eliberat din
lan ţuri, uită ce e mila şi se bălăceşte în sânge“, asta era convin -
gerea lui. Cu atât mai surprinzătoare era fascinaţia lui pentru
Germania. Îi venera pe Kant, Einstein şi Beethoven. În ochii
lui, ţara din care veneam eu era ţara culturii, a gândirii îndrăz -
neţe şi a sensibilităţii profunde.

— Punem pariu, spunea el, că Germania nu va cădea pradă
barbariei? Zidul nu va ceda. Acest zid al spiritualităţii, tradiţiei
şi virtuţii e prea puternic, prietene, crede-  mă. Gândeşte-  te dum -
neata numai la cvartetele lui Beethoven şi la legea morală a lui
Kant. Pe urmă compară-  le cu Hitler – şi făcea un gest scârbit.

Îmi venea greu să-  l contrazic pe Vona. Şi asta nu din pricina
cvartetelor lui Beethoven sau a imperativului kantian, ci pentru
că nu voiam să-  mi mai aduc aminte. Nu în noaptea aceea caldă
şi liniştită. Luna, care urca tot mai sus pe cer, învăluia portul
şi străzile într-  o mantie argintie. Iar Mamut, care se sprijinea
fără o vorbă de copac, trăgea mulţumit din pipa lui imensă şi
dădea aprobator din cap, parcă ar fi vrut să-  mi dea curaj. În -
doielile mele se risipiră. Adolf Hitler nu mai era decât o fantomă
îndepărtată.

Tăcerea mea o înfurie pe Virginia şi, ca să se răzbune, începu
să-  mi insulte limba. Germana n-  are nimic din limpezimea şi
precizia latinei. Nimic din blândeţea munţilor Balcani, regăsită
în limba bulgară, nimic din freamătul mării şi din arşiţa soare -
lui pe care le simţi în limba greacă. Jucându-  se cu o şuviţă de
păr în chip de mustaţă, Virginia se uita pe furiş la mine, pân -
dind un prilej de ceartă.

— Dacă latina e galbenă, greaca albastră, bulgara gri-  argin -
tie, atunci germana ce culoare are, Herr Felix? Şi, daca latina
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are gustul portocalelor, greaca gustul fructelor de mare, iar
bulgara gustul ardeiului, germana ce gust are? Pe Herr Felix
nimic nu-  l scoate din sărite – se plânse ea când, fără să-  i răs -
pund, am dus ceaşca la gură, lăsându-  mi privirea să alunece spre
marea care se izbea de ţărm, albă sub razele soarelui. 

În arşiţa scânteietoare a amiezii, care parcă înghiţea marea
cu totul, nu se zărea nici o barcă.

Obligaţia de a învăţa germană în vacanţă îi strica buna-  dis -
poziţie. Iar necazul nu şi-  l vărsa pe tatăl care-  o condamnase la
lecţiile de germană. Nu. Eu eram cel pedepsit cu vârf şi îndesat.
La cină, când tatăl voia să afle dacă făcea progrese, Virginia
mă lovea înadins pe sub masă. „Da“, spuneam eu înghiţind în
sec şi frecându-  mi fluierul piciorului. Îmi strecura pe ascuns
câte un trabuc de-  al tatălui ei, pentru ca, de faţă cu prietenii
lui adunaţi la o partidă de bridge, să spună că sunt un hoţ or -
dinar care-  i şterpeleşte havanele scumpe. Mi-  era greu să neg
acuzaţiile când trabucul ieşea din buzunarul cămăşii mele. Deşi
bănuia cum stăteau lucrurile, Marcu nu putea demasca escro -
cheria Virginiei în faţa prietenilor lui, toţi cu privirea aţintită
spre pieptul meu.

Virginia îşi scoase sandalele şi sări până la zid, de care se
spri jini indiferentă într-  un picior. Cu dreptul îşi scărpină gamba
arsă de soare care se arăta de sub rochiţă. Când catadicsi să se
întoarcă la smochin cu paşi leneşi, pe frunte i se adâncise acea
cută ameninţătoare care nu prevestea nimic bun.

— În loc să mă tot pisaţi cu limba asta îngrozitoare, mai
bine v-  aţi băga nasul în carte, poate mai învăţaţi ceva română.
Limba noastră e ca mierea aurie! Se topeşte în gură şi îţi mân -
gâie auzul. E bogată ca sultanul din Constantinopol. E ca o câm -
pie răsunând de triluri în plină vară şi mai dulce ca un pepene
verde. O să ţineţi minte ce vă spun, Herr Felix? Şi, dacă aveţi
de gând să-  mi refuzaţi în continuare dreptul la o poveste, am
să-  mi sparg capul de zidul ăsta şi-  am să spun că dumneavoastră
sunteţi de vină.

Se repezi din nou spre balustrada de piatră ce despărţea terasa
de coastă. Nu mă îndoiam nici o clipă de hotărârea Virginiei. 
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