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PARTEA INTAI
(1935-1940)



Capitolul I

In care eu, Felix Kannmacher alias Johann Gottwald,
ajung in Golful Balcic, ma intdlnesc cu delfini, magari si
camile, pesimisti din obisnuintd si gemeni-care-nu-sunt-
gemeni, surprind (fird si vreau) degete strdine pe genunchi
strdini, md las sicdit de un copil, ndscocesc (iardsi fard si
vreau) povesti si sunt cit pe ce si fiu insurat cu o tatiroaicd,
pand cind o crimd in palatul sultanei pune capdt, inainte
de vreme, sederii mele in paradis.

Trezeste-te, Virginia, am ajuns la Balcic!

Privind in urma, amintirea mea imi pare o poveste nascocita.
Eu si fi fost acela care ajungea in Golful Balcic intr-o zi de iulie
pe la mijlocul anilor ’30, sau e doar o inchipuire sosirea asta?
Eu sa fi fost acela care privea marea in lumina zorilor cu ochii
carpiti de somn, un tnar care s-a indepartat de mine si pe care,
privindu-l acum de la distanta, abia daci-l mai recunosc?

Nu eram singur in automobilul decapotabil, acoperit de praf,
care se indrepta spre varful unui deal de unde se vedeau orasul
si portul. Pe bancheta din spate, in stinga mea, stitea un barbat
cu ten masliniu, par negru, pomadat, nas ascutit si buze senzuale.
Pe scaunul de langd sofer dormea un copil din care nu se vedeau
decat cilcaiele si degetele de la picioare iesind golase de sub pa-
tura de 1anid. Cind magina opri in varful dealului, soferul, un
tip slibut cu pielea batuta de soare si vAnt, mustata-perie si nas
borcinat, isi lasd sapca pe ochi si profita de popas ca si traga
un pui de somn.

Automobilul nostru decapotabil, cu numir din patru cifre
si litera , B care indica orasul de origine, Bucuresti, era urmat
de o altd masind descoperita, condusa de un tinir cu o ticilie
soioasd de care se agitaserd gilbenus si coji de oud. Cel din
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dreapta lui era insd proaspat ras (ma intrebam cAnd avusese
timp), imbracat intr-un costum de matase pe care nu se zirea
nici un fir de praf, purta manusi de un alb imaculat si melon.

Privelistea de pe creasta iti taia rasuflarea; intinzindu-se
pani la orizont, marea era de un albastru-cobalt, iar la tirm se
preschimba in argint stralucitor. Barci negre paraseau portul,
puse in migscare de vaslasi cu fesuri rosii, iar in jurul unui vapor
cu aburi care Inainta linistit spre soare sireau delfini. Balcicul
era inconjurat de munti. In contrast cu stancile de calcar care
striluceau in lumina soarelui, valea pérea si mai imbietoare.
Printre desisurile de ieder, glicing, vita silbatica, bougainvillea,
cactusi, platani si chiparosi mijeau ziduri albe si galbene, se
iteau cosuri de case si acoperisuri rosietice de sindrild, minarete
si cupole aurii.

Privind in urma, amintirea imi apare ca o fata morgana re-
flectata de stancile de calcar ce inviluiau Balcicul intr-un alb
dogoritor. Barbatul de 1angd mine se freci la ochi si sari de pe
scaun pe scara masinii, unde zabovi pret de-o clipa, pierdut
intr-o reverie muta, dupa care se intoarse spre fiica lui.

— Trezeste-te, Virginia, am ajuns la Balcic!

Birbatul acesta era salvatorul meu si se numea Victor Marcu.
In toamna lui’34, mi scosese pe ascuns din Germania, cu ma-
sina lui, iar la Bucuresti, orasul siu natal, trisese sforile necesare
ca sa-mi faca rost de acte. Gratie lui nu mai riscam sa fiu expul-
zat si nu trebuia nici sa cersesc dreptul de azil. Numele meu
era, chipurile, Johann Gottwald, eram de origine germana si
ficeam parte din minoritatea cunoscutd sub numele de ,sasi®.
Eram din Brasov, numit si Kronstadt, de la poalele Carpatilor,
unde paringii mei tineau o pensiune. Potrivit noilor acte, mama
ma adusese pe lume pe 6 august 1907; si merg si sa vorbesc
invitasem (probabil) in damf de tuici de prune, bere si borhot.
Asa se face cd in ziua in care am ajuns cu totii la Marea Neagrd
aveam aproape 28 de ani, nu 30. Ocupatia mea trecuta in acte
era ,profesor de pian® (o gluma de gust indoielnic a salvatoru-
lui meu).
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Faptul ci md numeam Felix Kannmacher si eram un emi-
grant fira ocupatie din Pomerania nu-l stiau decit Marcu si
prietenii lui apropiati. $i fiica lui, Virginia, desigur. Era pe-a-
tunci o zvarlugd de treisprezece ani si jumatate, cu picioare
filiforme, chip de strengiritd si ochi care te frapau, de un albas-
tru-cobalt la fel ca Golful Balcic. Din parul negru pe care si-l
impletea in melci la urechi iradia o aura fosforescenta, pana
in clipa cAnd acelasi par incepea sa fosneascd sumbru, prevestind
o atmosfera de noapte vijelioasa. Asta tinea de toanele copili-
resti care puneau stipanire pe Virginia si erau mai instabile ca
o barci cu vésle pe-o mare agitatd. De pe deal, de langa tatil
ei, striga:

— Balcicuto, m-am intors! ca si cum locul din vale ar fi fost
o tovardsa de joaci.

Nu, numai profesor de muzica nu eram. Marcu ma angajase
pe post de ,,guvernanti®. Ce-i lipsea salvatorului meu era timpul
pe care si i-| dedice Virginiei. In silile de concert ale Europei
era cunoscut ca Geniul Clapelor si Zeul Pianului. Sustinea re-
cital dupa recital, si treceau luni de zile pana se intorcea acasa.

Mie mi-o putea incredinta linistit pe fiica lui. In primul rind,
eram german, iar germanii, se stie, sunt corecti. In al doilea
rind, eram fiul unui dascal prusac, ceea ce cintirea greu in
ochii lui Marcu. Apoi, conta si pe recunostinta mea. Avea cer-
titudinea, indreptatita de altfel, cd mi voi ocupa cu sfintenie
de educatia Virginiei, pentru a-i justifica increderea acordata.

Sarcina mea era s-o ajut pe Virginia la lectii si s-o invit ger-
mana. De la mine trebuia sa deprindi simtul ordinii si al
datoriei (amindoua ii lipseau cu desavarsire). Trebuia s-o in-
demn sa fie cinstita, iar, cAnd avea s stipaneasca germana, s-0
familiarizez cu poezia lui Goethe.

Privind in urmd, sosirea noastra in Golful Balcic imi apare
ca un vis de mult trecut. Rigete de migar ne ajungeau din
urma pe ulitele umbroase, hérgaitul rotilor de lemn se amesteca
cu un zvon inabusit de glasuri. Pe terasele indreptate spre mare
cresteau trandafiri i vitd-de-vie, in depértare fluturau panze
de un alb ca zipada.

11



Virginia imi aruncd o privire batjocoritoare.

— Tata, spuse ea, Herr Felix e palid ca luna in ianuarie. Lo-
gic, perfect logic, remarci ea ca un om matur, cine vine dintr-un
tinut cetos si rece are un soc cind ajunge in paradis.

Nimeni nu-i putea scoate din cap ideea ci tinutul meu natal
de la Marea Baltica trebuia sa fie mohorit si rece, plin de pasuni
si mlastini care se pierd intr-o ceatd deasa si populat de pitici
si spiridusi care triiesc in galerii de cArtitd, muncesc in mine
si extrag turba. Cufundati pe veci in intuneric, ei topdie in ju-
rul focului, se imbraci in piei de animale si umbli calare pe
reni. Si vorbesc germana, aceastd véjaiald de limba, mai tdioasa
decat crivitul.

— Spune si tu dacd nu-i o minunatie, zise Marcu si se in-
drepta spre Bubi Giurgiucd, barbatul respingator din cealalta
masind, care isi sufla de zor nasul in barbi (aceasta tacilie so-
ioasd se dovedea mai practica decit o batista).

— Halal minunigie! maréi Bubi Giurgiuca. Ma apuca plan-
sul cAnd ma gandesc citi bani ai aruncat pe casa asta.

Vila din golf provocase cheltuieli absolut inutile, credea Bubi
Giurgiuci, impresarul lui Victor Marcu si in acelasi timp cel
care-i administra finantele. Bubi nu putuse trece niciodata
peste faptul ci numai terenul costase o avere. De vina fusese
faima locului pentru camarila regald, industriasii sau politicienii
din Capitald. Ceea ce-i atrigea citre aceastd zona aproape de
granita cu Bulgaria nu erau doar cactusii si chiparosii, clima
fierbinte si uscatd din golf, ci palatul reginei Maria (mama lui
Carol al II-lea si vaduva lui Ferdinand, care murise cu aproape
opt ani in urma), castelul de pe coasta argintie, cu terasele de
trandafiri, capelele si cupolele lui.

In clipa aceea am vazut ci Titi, soferul care motaia in fata
volanului, deschisese un ochi. Era ca o bufnitd care vegheazi
cu un ochi, fira si-| trezeasci pe celilalt. Atentia ii era indreptata
spre magarul care urca agale dealul. Pe animalul cenusiu (cu
exceptia a doud pete rotunde albe in jurul ochilor) era cocotata
o femeie inviluitd din crestet pAna-n tilpi intr-o panzd neagri,
care nu lasa sd se vadi decit o fasie ingustd in dreptul ochilor.
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Aflasem inca din timpul cilatoriei nocturne de Fatma, un
fel de zana buni a Balcicului, despre care nimeni nu stia unde
locuieste. Fatma nu-si ficea aparitia decat atunci cind soseau
oaspeti de seamd. Venea pina la marginea stincilor cilare pe
madgar in intAmpinarea reginei Maria (care, la Balcic, era vene-
ratd ca o sultana) si a lui Victor Marcu, Zeul Pianului.

Riménea un mister cum afla cAnd urmau si vina la Balcic
oaspetii de seama. In ce-o privea pe regina Maria, si-ar fi putut
da seama de sosirea ei dupa pregatirile servitorilor. Mai greu
de inteles era cum ghicea momentul in care Geniul Clapelor
avea chef s se retragd in vila de la Balcic (Giurgiuci se jura ci
nu el ii spunea).

Marcu se apropie de aratarea in negru, care acum stitea ne-
miscata langd magar. Lud mana zbircitd a Fatmei intr-a lui si
ascultd solemn cuvintele ei de intAmpinare rostite cu glas ragusit.

Vocea Fatmei razbitea pana la stinci, de unde, impreuni
cu Virginia, Giurgiuci si Haralamb Vona, barbatul cu melon
si minusi de un alb imaculat, priveam spectacolul.

— Gaseste-ti alinarea sufleteasca in tinutul nostru, spuse ea,
giseste pacea la cele trei izvoare ale noastre, Danak Gz, Catal
Cesmar, Ak Bunar. [a din oaza noastri tot ce te imbie inima.
Asazi-te la mesele noastre si infrupti-te din painea bine miro-
sitoare, puiul fript si kzvarma. Bea din cinile noastre pantecoase,
topeste-te in vinul nostru, care e darul lui Alah. Alah e intelept
si darnic. El ne di graul care ne indestuleazi, pestele hrinitor
si apa care ne potoleste setea. El binecuvanteaza pamantul
rodnic si marea bogata. El binecuvanteaza strdinul care vine
la noi. Te binecuvantez in numele Lui, fiule.

Marecu se pleca in semn de smerenie si recunostinti in fata
ardtarii ascunse sub val. Primi binecuvéntarea si dadu sa se
intoarca.

— Stai, fiule! spuse Fatma si il apuca de incheietura méinii.
Are si se intimple ceva rdu, mi-o spun stelele de pe bolta ce-
rului. Ia aminte cu cine te insotesti. Masoari-ti vorbele cu grija.
Si pazeste-o pe sultana noastra. Are si se intAmple ceva rau, fiule.
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Bétu usor pe spinare mégarul, care ingenunche cu picioarele
din fata pentru a-si lasa stipana sa-l incalece. Si, la un plesnet
din limba, animalul porni (era mai curind un leganat agale),
ocoli lenes masina noastra decapotabila (de data asta Titi des-
chise celalalt ochi) si tropoti incet la vale.

Si cu povestea mea cum ramine?

La prinz, cAnd era prea cald pentru lectii, staiteam cu ea in
gradina, pe o banci de piatrd, la umbra unui smochin ale cirui
frunze fogneau in briza mirii. Virginia molfiia din bezeaua pe
care i-o cumparasem de la Hagi Iusub (isi vindea zaharicalele
in piata portului) din banii de buzunar dati de Victor Marcu
ca s-o imbunez cu dulciuri.

— Si cu povestea mea cum rdméne?

Oftand, am luat ibricul de arami de pe masa de piatra ca
sa-mi torn si a treia cafea. Virginia md punea mereu sa-i spun
povesti din tinutul intunecat de la Marea Baltici. Din pacate,
nu prea imi mai veneau in minte unele noi. {i povestisem deja
toate legendele infricositoare pe care le stiam din copilarie.
Nu se lisa pacilita cu povesti spuse a doua oard, ba chiar o in-
furiau la culme repetitiile. Isi didea seama imediat daci in-
drizneam cumva si reiau cite o istorioard din Pomerania.

Marcu mi sfatuise sa md port cu manusi cu Virginia. Recu-
nostea si el ci avea o fiicd pretentioas, dificila i capricioasd,
pe scurt: o pustoaici razgiiatd. Ci era greu sd nu ti-o faci dug-
man. Dar cine era de vini pentru temperamentul fiicei lui?
Nimeni alta decit imbuibata aceea de tanti Catinca cu cele o
sutd de kile ale ei. Din lene, prostie si egoism, Catinca o lasase
pe micutd s lancezeascd. Luna de luna, avara de matusi-sa ii
inghitise banii ca un sac fird fund, uitind complet la ce trebuiau
ei sd slujeascd. lar faptul ca stricata asta nu-i vinduse fetita
unei satre de tigani se datora tot numai banilor lui.

Sub acest potop de insulte Marcu ascundea relatia compli-
cata pe care o avea cu flica lui, care mai bine de sase ani statuse
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cu tanti Catinca fara sa-si cunoasci tatdl. Multd vreme n-o
putuse ierta pe fetitd, gdsind-o vinovata de moartea mamei ei,
care pierduse prea mult singe la nastere. Abia dupa ce fetita
implinise sapte ani s-a simtit pregatit s-o ia din nou acasi. Cu
cit era mai disperatd iubirea dintre ei, cu atit disperarea cu
care isi adora tatdl, de care nimeni n-avea voie si se atingd, o
ficea mai capricioasa.

Daci nu-i intram in voie fiicei lui, nu mai puteam riméne
guvernanta, asta o stiam prea bine si Marcu, si eu. in plus, nici
nu mai puteam locui la ei. Ce-i drept, nu cistigam nimic ca
bond. Dar aveam casa si masa asigurate, iar o datd la sase luni
Marcu imi cumpdra haine. Altceva ma ingrijora: daci md dadea
afard din casd, pierdeam sprijinul lui i trebuia sa ma descurc
singur printre straini.

Eram santajabil, iar cea care ma santaja era o fetitd razgaiata.
O pustoaici ahtiatd dupd basme. Asa ci n-aveam de ales. Tre-
buia sd nascocesc noi si noi povesti pe care, lucru inci si mai
greu, trebuia sa le traduc in roména, ca si n-o necdjesc pe Vir-
ginia (desi intelegea deja bine nemteste, ma obliga, din como-
ditate sau din pura rdutate, si-i vorbesc chiar si la lectii in
romaneste). Noaptea imi rodeam creionul si schitam legende
infricosatoare intr-o carte de gramaticd a limbii roméne pe care
o tineam la indeména, pe noptiera. lar, pentru orice eventua-
litate, le mai si invitam pe de rost. Cu timpul insi, am inceput
sa renunt la invatatul pe de rost. Ca si tin minte ce voiam si
spun, era de-ajuns si-mi notez cAteva idei.

In amiaza aceea fierbinte si uscati cond ne aflam pe banca
de piatra din gradind nu aveam o poveste noud. De vind era
betia din noaptea trecuti. In loc si mi pregitesc pentru a doua
zi, petrecusem ore intregi cu Haralamb Vona in fata cafenelei
lui Mamut.

Vona, care studiase la Ecole des Beaux Arts din Paris si se
mandrea cu un bunic italian care fusese inginer constructor la
Constanta, cunostea bine stilul caselor de pe litoralul Marii
Negre si mai ales peisajul Balcicului. Gratie acestor cunostinge
si faptului cd era adeptul unei arhitecturi simple si functionale,
primise de la Marcu sarcina si-i proiecteze vila. Cu melonul,
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minusile si bastonul cu maner de argint, Haralamb Vona era
mai mult decat un dandy, era un barbat cultivat si agreabil. In
ciuda felului siu de a privi arhitectura (avea o perspectiva cat
se poate de moderna, influentata, dupa spusele lui, de Bauhaus),
nu era deloc un sustinitor infocat al progresului. Asta din pri-
cina ideii lui ca omul nu urmareste decit si se elibereze de
regulile, legile si obligatiile care-l inlantuie, pentru a-si urma
instinctele criminale. ,Omul e o fiard, si, odata eliberat din
lanturi, uitd ce e mila si se balaceste in sAinge®, asta era convin-
gerea lui. Cu atat mai surprinzitoare era fascinatia lui pentru
Germania. li venera pe Kant, Einstein si Beethoven. In ochii
lui, tara din care veneam eu era tara culturii, a gindirii indraz-
nete si a sensibilitatii profunde.

— Punem pariu, spunea el, ci Germania nu va cidea pradi
barbariei? Zidul nu va ceda. Acest zid al spiritualitatii, traditiei
si virtutii e prea puternic, prietene, crede-ma. Gindeste-te dum-
neata numai la cvartetele lui Beethoven si la legea morald a lui
Kant. Pe urmi compari-le cu Hitler — si ficea un gest scarbit.

Imi venea greu si-l contrazic pe Vona. Si asta nu din pricina
cvartetelor lui Beethoven sau a imperativului kantian, ci pentru
i nu voiam si-mi mai aduc aminte. Nu in noaptea aceea caldi
si linistitd. Luna, care urca tot mai sus pe cer, inviluia portul
si strazile intr-o mantie argintie. lar Mamut, care se sprijinea
fira o vorba de copac, tragea multumit din pipa lui imensa si
didea aprobator din cap, parci ar fi vrut si-mi dea curaj. In-
doielile mele se risipird. Adolf Hitler nu mai era decit o fantoma
indepartata.

Tacerea mea o infurie pe Virginia si, ca sa se razbune, incepu
sa-mi insulte limba. Germana n-are nimic din limpezimea si
precizia latinei. Nimic din blindetea muntilor Balcani, regasita
in limba bulgara, nimic din freamacul marii si din arsita soare-
lui pe care le simti in limba greaca. JucAndu-se cu o suvita de
par in chip de mustata, Virginia se uita pe furis la mine, pan-
dind un prilej de cearta.

— Daci latina e galbena, greaca albastri, bulgara gri-argin-
tie, atunci germana ce culoare are, Herr Felix? $i, daca latina
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are gustul portocalelor, greaca gustul fructelor de mare, iar
bulgara gustul ardeiului, germana ce gust are? Pe Herr Felix
nimic nu-l scoate din sarite — se planse ea cind, fira si-i ras-
pund, am dus ceasca la gurd, lisAindu-mi privirea sa alunece spre
marea care se izbea de tarm, alba sub razele soarelui.

In arsita scAnteietoare a amiezii, care parci inghitea marea
cu totul, nu se zirea nici o barci.

Obligatia de a invita germand in vacanta ii strica buna-dis-
pozitie. Iar necazul nu si-l virsa pe tatal care-o condamnase la
lectiile de germana. Nu. Eu eram cel pedepsit cu vérf si indesat.
La cind, ciAnd tatdl voia sa afle dacd ficea progrese, Virginia
mi lovea inadins pe sub masa. ,Da“, spuneam eu inghitind in
sec si frecAndu-mi fluierul piciorului. Imi strecura pe ascuns
cate un trabuc de-al tatalui ei, pentru ca, de fatd cu prietenii
lui adunati la o partida de bridge, sd spuni ci sunt un hot or-
dinar care-i sterpeleste havanele scumpe. Mi-era greu si neg
acuzatiile cAnd trabucul iesea din buzunarul cimasii mele. Desi
banuia cum stiteau lucrurile, Marcu nu putea demasca escro-
cheria Virginiei in fata prietenilor lui, toti cu privirea atintita
spre pieptul meu.

Virginia isi scoase sandalele si sari pani la zid, de care se
sprijini indiferentd intr-un picior. Cu dreptul isi scirpind gamba
arsa de soare care se ardta de sub rochitd. Cind catadicsi sa se
intoarca la smochin cu pasi lenesi, pe frunte i se adancise acea
cutd amenintitoare care nu prevestea nimic bun.

— In loc si mi tot pisati cu limba asta ingrozitoare, mai
bine v-ati biga nasul in carte, poate mai invatati ceva roméana.
Limba noastra e ca mierea aurie! Se topeste in gura si iti man-
gaie auzul. E bogati ca sultanul din Constantinopol. E ca o cAm-
pie rasunind de triluri in plina vard si mai dulce ca un pepene
verde. O si tineti minte ce vd spun, Herr Felix? Si, daca aveti
de gind si-mi refuzati in continuare dreptul la o poveste, am
si-mi sparg capul de zidul ista si-am s spun ca dumneavoastra
sunteti de vind.

Se repezi din nou spre balustrada de piatri ce despirtea terasa
de coasti. Nu mi indoiam nici o clipd de hotarirea Virginiei.
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Cuprins

Partea intdi

Capitolul I ... o
Trezeste-te, Virginia, am ajuns la Balcic! / $i cu povestea mea
cum rimane? / Degete de pianist / Asa cum altii se scaldi in
bani, noi ne scildim in timp / Un paznic prusac la portile
ratiunii / Mare era necazul meu / Exista vreo legdturi intre
asasinarea prim-ministrului Duca si Singapore? / Kappes
Kappes Kokolores Kaisers Kaiserreich Kapores / O partida cu
final deschis

Capitolul IT . ... o
Decidere generala si comete care se apropie / Profundi in-
grijorare pentru bunatate de bani / In dragoste, totul e adevir
si totul e minciund / SAmburi inocenti si cAntecul cutremurator
al plicerii / Povestea casalotului de aur / De la Saul prigonitorul
la Pavel apostolul / Prima moarte

Capitolul IIT « ..o
Bun venit in lumea spectrelor / Noroc i nenoroc: Dumnezeul
cu doua fete / Umbra lui Emilie / Dumnezeul placerii /
Spectacolul cadavrelor / O panzi de matase / Tu esti, Haig? /
Prizonierul vremurilor / A doua moarte

Partea a doua

Capitolul IV ... o
A treia moarte / Povestea jocului pe viatd si pe moarte / Pierdutd
ca o barcd pe mare / Ingrozitor de tnir i fericit, plin de pofta
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de viatd / Domnule comandant, sunteti un gogoman! / Cine
plange doar de mila lui, acela va ajunge de plans / Un dop de
plutd dansand in apa / Mici poveste despre marinimie si blan-
dete / Ca un ciine hdmesit, cu ochii la castron / Sfarsitul repre-
zentatiei / Povestea iscusitului hot din Constantinopol

Capitolul V.o

A patra moarte / Constitutie stragnica

Capitolul VI ... oo
De noi n-or si se atingd / Inci o moarte / Si care-i adevaratul
Gottwald? / La noi, dragostea de adevir e risplititd / A sasea
moarte

Partea a treia

Capitolul VII ...
Bun venit in lumea spectrelor II / A saptea moarte / Poveste
despre sfarsitul imperiului necesititii pure / Usurinta asta dia-
fana / Sapte vieti

Postfata
Istoria care nagte istorii de loana Parvulescu ................
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