


Klaus Lang (născut în 1938) a făcut studii de muzicologie şi isto -
ria artei. În perioada 1970–2003 a fost redactor muzical la Sender
Freies Berlin şi realizator de emisiuni de radio şi televiziune. A
scris despre Wilhelm şi Elisabeth Furtwängler, Herbert von Kara -
jan şi Mozart.



Traducere din germană de 
Vlad Nicolau



Redactor: Vlad Zografi
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu

Tipãrit la Monitorul Oficial R.A.

Klaus Lang
Celibidache und Furtwängler. Der große philharmonische Konflikt 
in der Berliner Nachkriegszeit
Copyright © Wißner- Verlag GmbH & Co. KG, Germany
All rights reserved

© HUMANITAS, 2015, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Lang, Klaus
Celibidache şi Furtwängler: marele conflict postbelic 
de la Filarmonica din Berlin / Klaus Lang; 
trad. Vlad Nicolau. – Bucureşti: Humanitas, 2015
Bibliogr.
ISBN 978-973-50-4878-5
I. Nicolau, Vlad (trad.)
78.071.2

EDITURA HUMANITAS 
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194



Prefaţă la prima ediţie

Pare greu de crezut. Cel dintâi, Wilhelm Furtwängler,
nu mai este în viaţă din 1954, şi totuşi amintirea lui e vie în
memoria noastră. Pe de altă parte, Sergiu Celibidache este
din 1979 director general muzical la München, şi preferă
să păstreze tăcerea în privinţa trecutului său. Între ei a exis -
tat o strânsă legătură în Berlinul postbelic. Au fost prieteni,
s- au certat, iar drumurile celor doi s- au despărţit. Orchestra
Filarmonică din Berlin a avut pentru unul o iubire fără
margini, şi, în cele din urmă, nu l- a mai dorit pe celălalt.

Celibidache este o fire profund contradictorie. Chiar şi
existenţa lui artistică e o bătălie, o luptă pentru adevăr în
muzică. „Afirm că sunt cel mai obiectiv dirijor“, spunea el
odată, dar astăzi a devenit simbolul interpretării subiective.
În afara cronicilor la concertele sale, nu se poate citi aproa -
pe nimic despre dirijorul român.

Cel mai mare dicţionar muzical german, Muzica în tre cut
şi în prezent, nu îl onorează la litera C prin nici un cu vânt,
dar îl menţionează în alte două locuri, cu date inexacte. Cărţi
nu a scris acest om extrem de inteligent, aşa încât despre el
avem doar câteva interviuri, comentarii şi articole de ziar.

De partea cealaltă avem însă în viaţă o martoră preţioasă:
Elisabeth Furtwängler, văduva marelui dirijor şi compozitor.
La Clarens, pe malul lacului Geneva, ea veghează asupra
moştenirii sale cuprinzând o vastă corespondenţă, care e
stivuită în bibliorafturi şi aşteaptă să fie publicată.
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Am cunoscut- o pe Elisabeth Furtwängler în 1974, cu
oca zia unei emisiuni radiofonice la comemorarea a douăzeci
de ani de la moartea soţului ei. În 1977, am primit o carte
poştală cu invitaţia permanentă de a vizita casa Furtwängler.
Până când am ajuns acolo au mai trecut însă opt ani. Atunci,
la Clarens, la aniversarea a o sută de ani de la naşterea lui
Wilhelm Furtwängler, am discutat ore întregi. Aceste înre -
gis trări pe bandă de magnetofon s- au transformat într- un
articol de ziar: „El voia să fie ireproşabil“.

Biblioteca şi scrisorile lui Furtwängler se aflau la dispo -
ziţia mea. Am căutat imediat documente despre Sergiu Ce -
libidache. Şi cu el avusesem o primă întâlnire semnificativă
tot în noiembrie 1974. Era pe atunci prim- dirijor invitat al
Or chestrei Simfonice Radio din Stuttgart, şi, cu ocazia unui
concert susţinut la Liederhalle, mi- a acordat un interviu mai
amplu. A fost singurul prilej în care mi- a vorbit pe larg de -
spre perioada sa de la Berlin, imediat după război. Aceste
declaraţii şi completările de la München, din 1985, au ră -
mas până astăzi cele mai importante surse de informare
ale mele.

La Clarens, Elisabeth Furtwängler a fost imediat de
acord să- mi încredinţeze corespondenţa dintre soţul ei şi
Celibidache: „Găsesc că ar fi absolut corect să devină pu -
blică, din moment ce aruncă o lumină asupra amândurora.“
Am fost împreună la Montreux pentru fotocopiere, aşa în -
cât m- am întors la Berlin cu cele mai tulburătoare docu -
mente care îmi căzuseră vreodată în mâini.

Ce avem la dispoziţie, ce este nou pentru iubitorul de
mu zică? Materialul de referinţă e constituit din 48 de docu -
mente, din perioada 4 aprilie 1946 – 21 octombrie 1952.
Din cursul acestor şase ani şi jumătate există 22 de scrisori
adresate de Furtwängler lui Celibidache, care sunt acum
publicate pentru prima dată. Toate sunt dactilografiate şi,
în general, uşor lizibile. Furtwängler nu scria la maşină, nici
măcar cu două degete. De aceea, pentru corespondenţă,
cel puţin începând din 1947, apela la secretare, care mai
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întâi stenografiau formulările sale. Originalele scrisorilor
astfel redactate se află în posesia lui Celibidache sau sunt
pier dute. Copiile sunt materialul nostru de lucru. Întrucât,
înaintea semnării, foile de indigo au fost scoase, copiile nu
conţin în nici un caz corecturi de mână.

În afara scrisorilor lui Furtwängler, am găsit un „acord
prealabil“ cu Orchestra Filarmonicii din Berlin şi o scrisoare
a orchestrei către Celibidache, autorizată de Furtwängler.
Corespondenţa cu omul său de încredere din filarmonică,
Fritz Peppermüller, a fost integrată în materialul de refe -
rinţă, în măsura în care se lega de tema în discuţie. Nici
doamna Karin Peppermüller, văduva fostului membru al
Filarmonicii, decedat în 1965 la Berlin, n- a avut nimic îm -
po triva publicării scrisorilor.

Întrucât Sergiu Celibidache nu va accepta probabil nici -
o dată publicarea scrisorilor sale, trebuiau găsite cuvinte
care să lege între ele documentele din arhiva Furtwängler,
şi din care să reiasă jocurile de putere ale celor doi muzi -
cieni. Realizarea unei astfel de punţi a fost desigur înles -
nită de faptul că, în ultima vreme, la Celibidache au apărut
com portamente asemănătoare celor de atunci. Mărturiile
unor membri ai filarmonicii din anii 1946–1954 au completat
imaginea. 

Pe de altă parte, doamna Furtwängler, căreia, pe 13 no -
iembrie 1947, Celibidache a dorit să- i ofere prin intermediul
soţului ei nu o „idee despre orchestră“ [Orchesteridee], ci o
orhidee [Orchidee], a adus atât de multe completări în dis -
cuţii ulterioare şi în scrisori, încât, în bună măsură, se poate
da un răspuns concludent la întrebarea esenţială: de ce, în
1954, Sergiu Celibidache nu a devenit urmaşul lui Furt -
wängler ca director general muzical al Orchestrei Filarmo -
nicii din Berlin, şi de ce a dirijat el această orchestră pentru
ultima oară pe 20 octombrie 1954, adică exact cu o zi îna -
inte de decesul lui Furtwängler?

Corespondenţa dintre Celibidache şi Furtwängler este
cu siguranţă incompletă. Unele file nu sunt datate, aşa
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încât ele nu pot fi aşezate în ordinea corectă decât cu mare
greutate. Înainte de toate, m- am orientat după o agendă
întocmită cu toată meticulozitatea.

Sursa principală de date certe şi un nepreţuit ajutor a
fost pentru mine lucrarea în trei volume a lui Peter Muck,
apărută în 1982, cu ocazia centenarului înfiinţării Orchestrei
Filarmonicii din Berlin. Alte informaţii am extras din lu -
cra rea autorizată de Elisabeth Furtwängler şi cuprinzând
date biografice ale soţului ei, publicată de Martin Hürlimann
în 1955 la Editura Atlantis. La acestea s- a adăugat disco -
gra fia publicată de Henning Smidth Olsen (1973), împreună
cu lista cuprinzând programele concertelor lui Furtwängler,
operele dirijate şi conferinţele ţinute din 1947 până în 1954.

În cazul lui Sergiu Celibidache, nu m- am putut mişca pe
un teren la fel de ferm. Întrucât până astăzi nimeni nu i- a
putut întocmi o biografie fără goluri, pornind de la infor -
maţii din ziare, s- a alcătuit doar o schiţă întemeiată vag pe
un terminus ante quem. Din relatări jurnalistice mai mult sau
mai puţin demne de încredere, nu s- a putut extrage decât
un fir roşu subţire al vieţii unui dirijor, care a început la
Orchestra Filarmonicii din Berlin şi, parcurgând o odisee
de funcţii dirijorale, a dus în cele din urmă la Orchestra
Filarmonicii din München.

Cartea de faţă încearcă să lămurească, pentru prima oară,
raporturile dintre doi mari dirijori ai secolului XX. Rămân
multe neclarităţi, s- au scris multe lucruri ipotetice şi even -
tual eronate. Sunt totuşi convins că prietenii lui Furtwängler
şi ai lui Celibidache îşi vor stimula în bună măsură intuiţia
şi fantezia pentru a da o bază cât mai largă faptelor certe
identificate. În fine, cel mai frumos dar ar fi dacă Celibidache
însuşi, ajuns în plină maturitate, ar lămuri lucrurile. Perso -
na litatea sa artistică impunătoare şi veneraţia sa faţă de
Wilhelm Furtwängler ar fi confirmate prin acest gest.

Klaus Lang
martie 1988
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Prefaţă la ediţia a doua 

Recenziile la prima ediţie m- au surprins într- o privinţă:
mi s- a reproşat în repetate rânduri că la scrierea cărţii de -
spre Celibidache nu aş fi deţinut decât scrisorile lui Furt -
wängler, asta deşi încă din prefaţă am considerat important
să arăt limpede şi fără echivoc că nu aşa stau lucrurile. De
asemenea, am prezentat în anexă un tabel al tuturor docu -
mentelor, cu precizarea datelor şi locurilor de unde fuseseră
expediate scrisorile. Nu, încă de atunci, din 1988, când
m- am încumetat să scriu cartea despre Celibidache, mă
aflam în posesia tuturor scrisorilor disponibile.

Alta era problema. La 20 noiembrie 1985 îi scrisesem lui
Sergiu Celibidache, director general muzical al Filarmonicii
din München, printre altele: „[…] aşadar, doamna Elisabeth
Furtwängler mi- a încredinţat recent corespondenţa pe care
aţi purtat- o între 4 aprilie 1946 şi 21 octombrie 1952 cu Wil -
helm Furtwängler. Aceasta confirmă în totalitate cât de mare
şi de sinceră era stima dumneavoastră reciprocă. Scrisorile
lămuresc un capitol necercetat al istoriei postbelice a filar -
mo nicii şi dovedesc cât de mult v- aţi luptat pentru Furt wän -
gler într- o perioadă deosebit de grea. Doamna Furtwän gler
mi- a permis să public scrisorile soţului ei. V- aş ruga acum
şi pe dumneavoastră să aprobaţi publicarea scrisorilor dum -
neavoastră către Furtwängler.“

Strădaniile mele de a primi personal, în scris sau tele -
fonic, un răspuns de la Celibidache s- au lovit de o barieră
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de granit. Încăpăţânatul dirijor mi- a barat imediat orice
acces. Mi- a devenit limpede că trebuia – şi voiam – să merg
mai departe de unul singur.

Verdictul juriştilor era fără echivoc: tipărirea scrisorilor
lui Celibidache şi citarea lor textuală îmi erau interzise. Tre -
buia să construiesc deci punţi de înţelegere între scrisorile
lui Furtwängler, adică să ofer indicii privind cele scrise
atunci de maestrul Celibidache. Aşa am şi procedat – subli -
niez încă o dată: cunoscând întreaga corespondenţă.

Au trecut anii. Celibidache a murit în 1996, iar la Mün -
chen s- a înfiinţat în memoria sa o fundaţie. Directorul ar -
tistic al acesteia, dirijorul Mark Mast, m- a căutat în 2002 la
Berlin, pentru a obţine de la mine scrisorile originale, pe
care Elisabeth Furtwängler mi le dăruise între timp. N- am
fost de acord cu această pretenţie a fundaţiei, fiindcă îmi
imaginasem o altă ordine a prezentării scrisorilor. Mai în -
tâi cititorii cărţii trebuiau să afle conţinutul documentelor,
iar abia apoi să se discute despre expunerea lor.

Am considerat că era de datoria mea să lucrez la noua
ediţie. În 1988, mă gândeam că cititorii „îşi vor stimula în
bună măsură intuiţia şi fantezia pentru a da o bază cât mai
largă faptelor certe identificate” despre Celibidache. Şi, în -
tr- adevăr, am primit scrisori de la Berlin, München şi Viena,
până şi din Belgia şi din România. Acestea au umplut un
întreg fişier. Rectificările, noutăţile şi completările vizează
întreaga corespondenţă.

După 1988 nu m- am mai încumetat să mă apropii de
celebrul dirijor român. În biografia lui se spusese deschis,
fără menajamente – dar cinstit! – totul despre comporta -
mentul său în perioada postbelică berlineză. De asemenea,
îi trimisesem bineînţeles lui Celibidache la München un
exemplar din prima ediţie, cu o dedicaţie personală. Îmi
era clar că iarăşi nu voi primi nici un răspuns. Mai degrabă
socoteam că se va înfuria.

Mai mulţi domni, precum şi o iubită de odinioară, l- au
abordat în legătură cu cartea şi cu anii tinereţii sale „dez -
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lăn ţuite“. A spus că nu era deloc supărat pe mine, adău -
gând: „Să vină el la mine cât de curând.“ Dar „el“ a prefe -
rat să nu vină, ci să rămână în cuibul lui protector.

Astfel, de fapt, între noi n- a existat o împăcare, dar pe -
semne că mi- a purtat un oarecare respect, chiar dacă în
ochii lui nu puteam fi decât unul dintre acei „jurnalişti“.

Amintirile mele personale legate de Celibidache au ră -
mas, în ciuda jignirilor sale, pozitive. După părerea mea, a
fost până la sfârşit un om simpatic şi foarte cinstit.

„Din nimic nu iese nimic“, spune zicala populară, iar
această înţelepciune se potriveşte mai ales marilor talente
artistice. Dacă uneori comportamentul lor rămâne de neîn -
ţeles pentru omul de rând, ar trebui totuşi să fim fericiţi că
ele există. În ultimă instanţă, ele ne dăruiesc atât de mult
în lumea noastră searbădă, adesea total lipsită de fantezie.

Klaus Lang
2009



Leo Borchard

Istoria postbelică a Orchestrei Filarmonicii din Berlin
n- a început nici cu Wilhelm Furtwängler, nici cu Sergiu
Celi bidache. Furtwängler trăia în Elveţia, iar autorităţile
aliate de ocupaţie îi suspendaseră dreptul de a dirija. Celi -
bidache studia din 1936 la Academia de Muzică din Berlin
(Staatliche Akademische Hochschule für Musik) şi la Uni -
ver sitatea Friedrich Wilhelm. Mai nimeni nu- l cunoştea.

Omul primei ore s- a numit Leo Borchard. Lui îi era
hărăzită într- adevăr, aşa cum spune titlul cărţii lui Matthias
Sträßner, „o carieră neîmplinită“. Borchard s- a născut la
Mos cova, pe 30 martie 1899, într- o familie germană. Tine -
reţea agitată petrecută în Rusia, Finlanda, Elveţia, Franţa
şi Italia i- a înlesnit deprinderea a şapte limbi pe care le vor -
bea fluent. În copilărie nu învăţase să cânte numai la vioa -
ră, ci şi la pian, al cărui studiu l- a continuat la Berlin, în
clasa de măiestrie a lui Eduard Erdmann. De asemenea, Her -
mann Scherchen1 i- a dat lecţii de dirijat. Bruno Walter2 la
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1. Dirijorul Hermann Scherchen (1891–1966) a avut un reper -
toriu extrem de bogat. Cunoscut poate mai ales pentru interpre -
tarea muzicii lui Bach (a realizat şi o celebră transpunere pentru
orchestră a Artei fugii), a dirijat de asemenea lucrări clasice sau
romantice, dar a fost şi un mare susţinător al compozitorilor con -
temporani. Karl Amadeus Hartmann s- a numărat printre elevii
săi. (N. ed.)

2. Mare interpret al muzicii clasice şi romantice, Bruno Walter
(1876–1962) a fost unul dintre principalii promotori ai simfoniilor



Opera Municipală şi Otto Klemperer1 la Opera de Stat l- au
ales drept corepetitor.

Debutul lui Leo Borchard la filarmonică a avut loc pe 
3 ianuarie 1933, cu Simfonia Militară de Haydn. Curând s- a
do vedit însă a fi – la fel ca Fritz Busch2 – un adversar înver -
şunat al războiului şi al nazismului. În pofida deselor sale
concerte cu filarmonica, nu făcea parte din elita dirijorilor
de la Berlin. De succes s- a bucurat mai mult în străinătate,
astfel că la Berlin a întrat într- un con de umbră. În februa -
rie 1945, a fost formal diagnosticat ca „bolnav de rinichi“.
În schimb, noaptea lipea pe ziduri afişe pe care scria: „Arun -
caţi în stradă toate fotografiile lui Hitler şi ale acoliţilor săi.
Organizaţi rezistenţa armată!“

Toate acestea nu le- am cunoaşte astăzi dacă prietena de
atunci a lui Borchard, Ruth Andreas- Friedrich, nu le- ar fi
notat în jurnalul ei. Această berlineză, cam de- o vârstă cu
Borchard, lucra într- o librărie, după război a scos primul
ziar pentru femei, sie („ea“), şi a murit în 1977 la München.
Dar cum a murit Leo Borchard?

Scriind despre „omul din umbră“, Ruth Andreas-Frie -
drich prezintă faptele cu precizie, din moment ce ea însăşi
s- a aflat împreună cu Andrik Krassnow (alias Borchard) în
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lui Gustav Mahler, pe care de altfel l- a cunoscut pe când lucra la
Opera din Hamburg. Din 1933, după venirea la putere a naziş ti -
lor, a dirijat mai mult la Viena, iar în 1939 s- a stabilit în Ame rica,
unde a făcut o serie remarcabilă de înregistrări cu Orchestra Sim -
fonică Columbia. (N. ed.)

1. Dirijorul şi compozitorul Otto Klemperer (1885–1973) s- a
refugiat în America în 1933, pentru a se stabili după război în An -
glia. Au rămas celebre înregistrările sale cu simfoniile lui Beetho -
ven şi Brahms, şi cu operele lui Mozart, făcute cu Orchestra
Philharmonia din Londra. (N. ed.)

2. Dirijorul Fritz Busch (1890–1951) a fost dat afară de nazişti,
în 1933, din postul ocupat la Opera din Dresda. Ca director al Fes -
ti valului de Operă de la Glyndebourne, a dirijat spectacole rămase
în memoria publicului, unele dintre ele înregistrate. (N. ed.)



faţa puştilor învingătorilor ruşi. Numai pentru că Borchard
a putut cânta imnul sovietic tare şi fără greşeală au rămas
ei în viaţă.

Şi iată că a venit pacea, dar cum? Ruth Andreas- Friedrich:
„Acolo este filarmonica. Sau mai degrabă: acolo a fost ea
odată, până la 29 ianuarie 1944. Acolo unde a dirijat odi -
nioară Bruno Walter, zace între grămezi de moloz şi ziduri
pârjolite cadavrul unui cal bălan. Trupul umflat, ochii negri,
împietriţi. Înfiorătoare natură statică sub arcade sfărâmate.
Bernburger Straße e un morman de pietre.“

Pe 4 mai bătălia Berlinului se sfârşise, ziua de 8 mai
adu sese capitularea necondiţionată. Membrii filarmonicii
şi- au îndeplinit îndatorirea esenţială când, pe jos sau cu
biciclete rablagite, au ajuns în clădirea intactă a Palatului
Titania (Titania- Palast). Pentru Leo Borchard era şansa vie -
ţii lui. A obţinut de la generalul Bersarin autorizaţia de a
lucra în continuare, şi a dat concerte, la început numai pen -
tru armata rusă de ocupaţie. Apoi însă, concertele au fost
şi pentru berlinezii înfometaţi şi eliberaţi. La 26 mai, au
răsunat uvertura la Visul unei nopţi de vară de Mendelssohn,
Concertul pentru vioară în la major de Mozart, cu concert -
maistrul Ulrich Grehling, şi Simfonia a IV- a de Ceaikovski.

Cu voinţa sa de fier, Leo Borchard ajunsese în sfârşit
acolo unde îşi dorise dintotdeauna să fie. În Titania- Palast,
în Casa Radiodifuziunii, în (ceea ce se numeşte azi) Theater
des Westens şi în Park an der Argentinischen Alee el a diri -
jat orchestra de 22 de ori. Apoi s- a produs catastrofa.

În ziua de 23 august era invitat la masă, împreună cu
Ruth Andreas- Friedrich, de către un colonel englez iubitor
de muzică. La ora şapte seara au fost aduşi cu maşina la
vila acestuia din Grunewald. A fost o cină foarte plăcută,
dar la ora unsprezece se dădea stingerea în Berlin. Cu pu -
ţin înainte de ora unsprezece, colonelul în persoană şi- a
con dus invitaţii spre casă. Oraşul era cufundat în întuneric,
doar ici- colo se vedeau soldaţi pe marginea drumului. În
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