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Capitolul întâi

Între doctorul Gurameto cel mare şi doctorul
Gurameto cel mic nu existase, de când se ştiau ei,
nici cel mai mărunt sentiment de invidie. Deşi aveau
acelaşi nume, între cei doi nu era nici o legătură de
rudenie, iar dacă n-  ar fi avut aceeaşi profesie, desti -
nele lor, cu siguranţă, nu s-  ar fi intersectat niciodată.
Iar apelativele „cel mare“ şi „cel mic“ nu i-  ar fi pus
într-  o situaţie pe care nici unul din ei n-  a dorit-  o.

Aşadar, se părea că o mână misterioasă făcuse ca
lucrurile să se petreacă astfel încât cei doi medici, cei
mai cunoscuţi chirurgi din oraş, să se trezească legaţi
unul de celălalt fără putinţă de scăpare. Şi nu numai
atât: era evident că aceeaşi mână nevăzută făcuse ca în
toată această poveste să existe un asemenea echi libru
interior, încât tot ceea ce avea să fie între ei să pară că
nu este cu nimic diferit decât ce fusese până atunci.

Doctorul Gurameto cel mare nu numai că era mai
mătăhălos şi mai vârstnic decât celălalt, dar, în plus,



studiase în Germania, un stat mai impunător şi mai
puternic decât Italia, ţara în care îşi făcuse studiile
doctorul Gurameto cel mic. Iar dacă duşmănia în -
târ zia totuşi să apară între ei, localnicii erau convinşi
că ea era undeva pe aproape, camuflată cu grijă şi, ca
atare, fiind cel mai acut sentiment de ostilitate exis -
tent printre medicii din oraş, avea să iasă într-  o bună
zi la suprafaţă, chiar cu surle şi trâmbiţe.

Aceasta îi stimula pe concetăţeni să vadă relaţia
dintre cei doi drept una vulnerabilă, uşor de dete -
riorat. Iar convingerea asta provenea, probabil, şi din
faptul că, în profesii cum era a lor, oamenii acceptă
cu greu egalitatea valorilor, aşa încât abia aşteaptă
momentul când s-  o poată contesta. Până acum, doc -
to rul Gurameto cel mare ieşise învingător în toate
situaţiile, deşi acest cuvânt, în contextul dat, putea
pă rea foarte „tare“, la fel de exagerat cum părea cu -
vântul „învins“ pentru celălalt. 

Când, cu patru ani în urmă, avusese loc ceea ce
unii numiseră invadarea Albaniei de către Italia, iar
alţii unirea Albaniei cu vecinul de peste mare, eveni -
mentul a părut special conceput pentru a strica echi -
li brul, mai exact pentru a reabilita o dată pentru
tot deauna prestigiul doctorului Gurameto cel mic
faţă de doctorul Gurameto cel mare. Confuzia a ţi -
nut mult timp după aceea. Se părea la un moment
dat că cel mic avea să piardă partida, după care lu -
crurile luaseră o cu totul altă întorsătură. El însuşi,
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ca de obicei, nu dădea nici un semn care să lămu -
rească lucrurile, în vreme ce doctorul Gurameto cel
mare avea o expresie din ce în ce mai ciudată pe
chip. Această mimică, ce-  i dădea un aer şi mai poso -
morât ca de obicei, era interpretată de concetăţeni în
cele mai felurite moduri. Se ajungea astfel la explicaţii
hi lare, precum cea publicată de o revistă de umor,
care-  i considera rictusul drept proiecţia îndepărtată
a supărării lui Adolf Hitler din ziua în care prietenul
său Benito Mussolini debarcase în Albania fără să-   l
anunţe. 

În fine, după zăpăceala din primele săptămâni,
doctorul Gurameto cel mare ieşise cu o autoritate
spo rită, ceea ce era interpretat de către unii drept un
paradox, în vreme ce alţii, mai realişti, făcând ab s -
trac ţie de prezenţa italiană şi de micile certuri dintre
Il Duce şi Hitler, pariau pe aliatul cel mai mare,
Ger mania, fără de care Italia şi doctorul Gurameto
cel mic ar fi fost nişte bieţi orfani.

*

În toamna acelui an a avut loc un eveniment ne -
aşteptat: după capitularea ei neaşteptată, Italia şi-  a
pierdut marele aliat. De când lumea şi pământul,
ruperea alianţelor e ceva obişnuit, dar ceea ce i se în -
tâmplase acum Italiei depăşea orice închipuire. Şi,
de parcă asta n-  ar fi fost de ajuns, în loc să atragă com -
pasiunea fratelui mai mare, capitularea Italiei avea să
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trezească mânia germană. După ce a calificat-  o drept
trădătoare, a ofensat-  o şi a umilit-  o în fel şi chip,
pen tru că supărarea nu i-  a trecut nici aşa, Germania
le-  a ordonat propriilor soldaţi să-  i împuşte pe loc,
cum se procedează cu dezertorii, pe foştii aliaţi.

Evenimentele se derulau cu o asemenea repezi -
ciune, încât chiar şi oraşul Gjirokastra, unde analiza
evoluţiilor europene era o practică obişnuită pe la
colţuri, părea că şi-  a pierdut dreapta judecată. 

Confuzia era aşa de mare, încât, pentru prima
oară, cele întâmplate n-  au mai fost raportate la rela -
ţia dintre cei doi medici Gurameto. Într-  adevăr, eve -
nimentele erau mult prea surprinzătoare şi inedite
pentru ca ocazia să poată fi irosită: Italia era căzută
în genunchi, armata germană înainta din sud, din
Grecia, pentru a nu lăsa Albania neocupată, iar doc -
torii Gurameto cel mare şi Gurameto cel mic erau ca
întotdeauna acolo, în mijlocul oraşului. Totul părea
pregătit, numai că momentul trecuse. Oamenii clăti -
nau din cap, oftau, apoi, cu un aer filozofic, ajungeau
la concluzia că o dovadă mai bună a dramatismului
situaţiei decât scăparea aceea nu puteai găsi.

Şi, cu cât analizau mai amănunţit situaţia, cu atât
mai complicată, ca să nu spunem dramatică, părea
aceas ta. Italia capitulase, asta o ştiau până şi copiii, dar
care era acum statutul Albaniei? Capitulase şi ea îm -
preună cu Italia, sau aici ceva trebuia clarificat, ceva ce,
oricât te-  ai fi străduit, devenea parcă tot mai confuz. 
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Uneori, întrebarea se punea mai concret: ştiind
că Albania era a treia componentă a statului italian
prăbuşit, avea să se abată asupra ei o treime din su -
părarea germană? 

Răspunsul nu era uşor de dat. Că asupra Italiei
avea să cadă o parte din răzbunarea germană era clar
pentru oricine, nimeni însă nu îndrăznea să presu -
pună ce se va întâmpla cu celelalte două părţi: Abisi -
nia şi Albania. Unora le părea mai firesc ca uraganul
ger man să se abată asupra negrilor din Abisinia, în
vre me ce alţii credeau că răzbunarea pe negrii aceia
amărâţi nu oferea nici o satisfacţie, pentru că ei, chiar
şi aşa, erau vai de mama lor. Pe scurt, era evident că
mânia germană avea să se abată asupra Albaniei. Cu
atât mai mult, cu cât trupele germane se aflau la mai
pu ţin de şaizeci şi patru de kilometri depărtare, aşa
încât, cu si gu ranţă, lupul flămând va dori să dea iama
prin turmă.

Teama se întinsese peste oraş, când s-  a petrecut
ceva neaşteptat, care a pus capăt tuturor îndoielilor.
Într-  o dimineaţă, două avioane necunoscute au arun -
cat mii de „fluturaşi“ deasupra oraşului. Textul era
scris în două limbi, în germană şi-  n albaneză, şi
cla rifica tot ce era de clarificat. Trupele germane nu
ocu  pau Albania, ci doar cereau permisiunea să o stră -
bată. Erau trupe-  prietene. Şi nu numai că nu aveau
nimic să-i reproşeze Albaniei, ci o eliberau chiar de
sub detestata ocupaţie italiană. Îi aduceau Albaniei
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li bertatea ce-  i fusese răpită. Recunoşteau Albania
etnică, cu Kosova şi Çameria1 între graniţele ei. Tru -
pele germane…

Oamenilor nu le venea să-  şi creadă ochilor. Era
prea frumos ca să fie adevărat şi totuşi textul era
acolo, în faţa lor, redactat nu în una, ci în două limbi. 

După ce s-  au asigurat că totul e adevărat, iar cei
neîncrezători au pronunţat obişnuitele cuvinte în
asemenea situaţii: de unde ştiu ăia de acolo, de sus,
ce se petrece aici, pe pământ (prin „ăia de sus“ înţe -
legându-  se când înalţii comandanţi germani, când
avioanele care aruncaseră „fluturaşii“), s-  ar fi părut
că, în cele din urmă, oraşul se eliberase de spaime.

Oarecum liniştiţi, oamenii au început să facă fel
de fel de presupuneri asupra manifestelor căzute din
cer. Ca întotdeauna, existau păreri şi păreri. Unora
le convenea modul acesta de a comunica. Era clar şi
direct. Nici o şmecherie la mijloc. Să ataci ditamai
statul, noaptea, ca un tâlhar, violându-  i frontierele,
iar dimineaţa să spui cu neruşinare: tu m-  ai atacat…
Nu, acum fusese altceva. Acest mod de comunicare,
ziua în amiaza mare, era o treabă curată. O treabă de
gentlemani, pe cuvânt, ca şi când şi-  ar fi trimis cartea
de vizită. Şi încă în două limbi…

Măi, dar naivi mai sunteţi, îi întrerupeau ceilalţi.
Păi tocmai chestia asta cu cartea de vizită este cea

10

1 Provincie în nordul Greciei, locuită majoritar de alba -
nezi. (N. tr.)



mai mare ofensă ce i se poate aduce unui stat. Mai
ales unuia eroic ca al nostru. Stat albanez, mâine la
ora zece dimineaţa sunt acolo, ieşi de mă întâmpină
şi fă-  te că nu auzi ce se spune despre mine, fă-  te că
nu vezi tunurile şi tancurile mele, pentru că eu sunt
germanul cel bun, eu vin cu flori şi vă aduc civili za -
ţia. Măi, proştilor, voi chiar credeţi balivernele astea? 

Oricum ar sta lucrurile, mai bine să arunce o carte
de vizită decât o bombă, se apărau ceilalţi. 

O ultimă intervenţie în această dezbatere era cea
a legaliştilor, a celor care respectau regulile, legea şi
ordinea în stat. Aceştia aveau şi ei o nelămurire. O
nelinişte oarecum ciudată, aparent fără sens, inutilă:
bine-  bine, spuneau ei, Germania şi-  a exprimat pozi -
ţia, dar Albania ce răspuns îi va da?

Întrebare care suna într-  adevăr ca naiba. În loc să
spunem slavă Domnului că nu ne-  au făcut cârpă de
şters podelele, cum au făcut cu Grecia, noi mai facem
şi nazuri. Iar aici erau amintite şi două-  trei proverbe,
printre care nu lipsea acela cu capra fudulă care ţine
coada sus.

În vremea asta, cei mai înţelepţi bodogăneau:
aşteptaţi, nu vă pripiţi. Şi scoteau la iveală câteva
ma nifeste găsite chiar în dimineaţa aceea pe pragul
casei. Deşi nu erau tipărite pe hârtie lucioasă şi nu
căzuseră din cer, cum căzuseră celelalte (ca să nu mai
spunem că erau scrise doar într-  o singură limbă),
aces tea contraziceau „fluturaşii“ aruncaţi din avion.
În ele era vorba despre război şi numai despre război.
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