


David Gilmour (n.1949) a studiat literatura comparată la Victoria
College, University of Toronto. În 1986, după ce lucrase câțiva
ani pentru Festivalul Internațional de Film de la Toronto, și-a
început cariera la CBC (Canadian Broadcasting Cor poration),
devenind cu timpul un foarte cunoscut critic de film; a găzduit
emisiunea de arte și divertisment The Journal’s Friday Night, iar
din 1990, un program propriu în cadrul CBC News world, inti -
tulat Gilmour on the Arts. În 1994, talk-show-ul său a căpătat un
nou format și ulterior a obținut Premiul Gemini. 

Pe de altă parte, a dobândit o reputație de apreciat roman -
cier, publicând Back on Tuesday (1986), urmat de How Boys See
Girls (1991) și An Affair with the Moon (1993). În 1997 a aban -
donat televiziunea, concentrându-se asupra carierei de scriitor.
Cartea sa Lost Between Houses (1999) a ajuns bestseller în Canada
și a fost nominalizată pentru Trillium Book Award. Sparrow
Nights, romanul pe care i l-a publicat în 2001 Random House,
a avut excelente recenzii în reviste americane de prestigiu, iar 
A Perfect Night to Go to China a câștigat în 2005 Governor-Gene -
ral’s Award pentru ficțiune și a fost tradus în opt limbi. În 2007,
eseului său My Life with Tolstoy i s-au decernat două distincții
National Magazine Award.

Volumul memorialistic Clubul de film (2008) a fost tradus
până acum în 24 de limbi și a ajuns bestseller nu numai în Canada,
dar și în Germania și Brazilia. Ultimul roman (2011) al lui David
Gilmour este The Perfect Order of Things. 

În prezent, predă la Victoria College, University of Toronto.
Are doi copii, Maggie și Jesse, și locuiește la Toronto cu soția sa,
Tina Gladstone, și fiica ei, Amelia.



DAVID GILMOUR

Clubul de film
Lecţii de viaţă 

pentru fiul meu

Traducere din engleză şi note de 
VALI FLORESCU



Redactor: Oana Bârna
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Iuliana Glăvan
DTP: Andreea Dobreci

Tipărit la Monitorul Oficial R.A.

David Gilmour
The Film Club
First published in Canada by Thomas Allen Publishers 2007
Copyright © David Gilmour 2009
All rights reserved.

© HU MA NI TAS, 2012, pen tru pre zen ta ver siu ne ro mâ nească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
GILMOUR, DAVID
Clubul de film: lecţii de viaţă pentru fiul meu / Gilmour David; 
trad.: Florescu Vali. – Bucureşti: Humanitas, 2012
ISBN 978-  973-  50-  3442-  9
I. Florescu, Vali (trad.)
821.111-94=135.1

 EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509



Pentru Patrick Crean



[Tânărul] să poată face de toate, 
dar să nu-i placă să facă decât pe cele bune.

Trebuie să te faci vrednic de iubit 
[de către copiii tăi], prin bunătatea şi blândeţea 

felului tău de a fi.
Michel de Montaigne

(în româneşte de Mihai Rădulescu) 



CAPITOLUL 1

Acum câteva zile, oprisem la culoarea roșie a semafo -
rului când l-  am văzut pe fiul meu ieșind dintr- un cinema -
to graf. Era cu noua lui prietenă. Ea îl ținea cu vârfurile
degetelor de marginea mânecii și- i șoptea ceva la ureche.
N- am apucat să observ ce film văzuseră − in trarea în sala
de cinema era ascunsă de un copac înflo rit, în plină splen -
doare −, dar m- am trezit amintindu- mi, cu o nostalgie
aproape dureroasă, acei trei ani pe care i- am petrecut cu
el, doar noi doi, vizionând filme și dis cu tând pe verandă,
o perioadă magică pe care un tată nu prea are șansa de a o
împărtăși cu fiul său în adolescența târzie a acestuia. Acum
nu- l mai văd atât de des pe cât îl vedeam atunci (și e normal
să fie așa), însă vremurile acelea au fost absolut minunate.
Un ră gaz fericit pentru amândoi.

Când eram adolescent, credeam că există un loc anu -
me în care se duc băieții cei răi atunci când se lasă de școală.
Se afla undeva la marginea pământului, ca cimi tirul ele -
fan ților, doar că acesta era plin de oseminte albe și delicate
de băiețandri. Sunt sigur că din cauza asta încă mai am,
chiar și azi, coșmaruri legate de o teză iminentă la fizică,
în care dau, tot mai grăbit și mai îngri jorat, pa ginile ma -
nualului − pline de vectori și parabole −, fiindcă n- am vă -
zut nici una din chestiile astea în viața mea!

9



Treizeci și cinci de ani mai târziu, când notele fiului
meu au început s- o ia în jos în clasa a noua și apoi să se
prăbușească definitiv într- a zecea, am trăit un soi de groază
dublă: în primul rând față de ceea ce se întâmpla efectiv,
apoi din cauza acestei senzații pe care o retrăiam, și care
era încă foarte vie în corpul meu. Am făcut schimb de
locuință cu fosta mea nevastă („Are nevoie să stea cu un
bărbat“, mi- a zis). Eu m- am mutat în casa ei, ea în loftul1
meu, care era prea mic pentru ca un ado lescent solid, de
un metru optzeci și ceva, să se simtă con fortabil. În felul
ăsta, îmi spuneam, am să pot face eu temele băiatului în
locul ei.

Dar socoteala mea s- a dovedit greșită. În fiecare seară,
când îl întrebam: „Astea- s toate temele tale?“, fiul meu
Jesse răspundea cu un „Absolut!“ cât se poate de binedis -
pus. În vara aceea, când s- a dus să stea cu mai că- sa o
săptămână, am găsit vreo sută de teme pentru acasă vârâte
în fiecare ascunziș posibil din dormitorul lui. Pe scurt,
școala îl transformase într- un mincinos cu o fire extrem
de alunecoasă.

L- am trimis la o școală particulară. Din când în când,
ne pomeneam dimineaţa cu un telefon de la o secretară
bulver sată. „Unde e?“ Ceva mai târziu, fiul meu cel cu
mâini și picioare lungi se materializa pe verandă. Unde
fusese? Poate la un concurs de rap de la nu știu ce mall
dintr- un cartier rezidențial sau dintr- un loc mai puțin
atrăgător, în nici un caz la școală. Noi îi frecam ridi chea,
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1. Loft (engl.), spațiu de locuit plasat sub acoperișul clădirii;
adesea este un spațiu necompartimentat dintr- o clădire industrială
dezafectată, și despre acest tip de loft e vorba în cartea de faţă.



el își cerea scuze solemn, se purta frumos câteva zile, după
care o lua de la capăt.

Era un băiat foarte drăguț, foarte mândru, care părea
absolut incapabil să facă vreun lucru care nu- l interesa,
indiferent cât de tare îl nelinișteau consecințele. Și îl neli -
nișteau destul de tare. Evaluările profesorilor erau groaz -
nice, comentariile nu. Oamenii îl plăceau, tot so iul de
oa meni, chiar și poliția, care l- a arestat pentru că picta
cu spray zidurile fostei lui școli generale. (Niște vecini,
uluiți, l- au recunoscut.) Când ofițerul de poliție l- a adus
acasă, i- a zis:

— Jesse, în locul tău eu nu mi- aș face iluzii că pot să
devin vreodată delincvent. Pur și simplu nu ești făcut
pentru asta.

În cele din urmă, într- o după- masă, în timp ce- l me -
di tam la latină, am remarcat că nu are nici notițe, nici
carte, absolut nimic, doar o foie de hârtie mototolită cu
câteva propoziții despre niște consuli romani, pe care
trebuia să le traducă. Îmi amintesc cum stătea, cu capul
plecat, pe partea cealaltă a mesei de la bucătărie: un băiat
cu față albă, genul de față care nu se bronzează nici odată,
pe care poți vedea cea mai mică tulburare cu claritatea
unei uși trântite. Era duminică, zi pe care o urăști când
ești adoles cent, când weekendul aproape s- a sfârșit, tema
pentru școală încă nu e făcută, iar orașul e cenușiu ca
oceanul într- o zi fără soare. Frunze umede pe stradă, ziua
de luni născându- se din ceață ca o promisiune lugubră.

Câteva clipe mai târziu, am zis:
— Unde- ți sunt notițele, Jesse?
— Le- am lăsat la școală.
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Avea un talent înnăscut la limbi străine, le înțelegea
logica internă, avea ureche de actor – asta ar fi trebuit
să fie simplu ca bună ziua pentru el –, dar, văzându- l cum
răsfoiește manualul de la cap la coadă și înapoi, mi- am
dat seama că habar n- are pe ce lume e.

I- am zis:
— Nu înțeleg de ce nu ți- ai adus notițele acasă. O să

fie mult mai greu așa.
A recunoscut nerăbdarea din vocea mea; asta l- a stre -

sat, ceea ce m- a făcut, la rândul meu, să mă simt ușor vino -
vat. Îi era teamă de mine. Asta îmi displăcea foarte tare.
N- am știut niciodată dacă era o chestie le gată de relația
tată– fiu sau dacă eu, impulsiv cum sunt, cu lipsa mea de
răbdare venită din moși- strămoși, sunt sursa angoasei lui. 

— Nu- i nimic, am zis. O să ne distrăm oricum. Îmi
place mult latina. 

— Pe bune? m- a întrebat curios (orice lucru care abătea
atenția de la notițele lipsă era bine-venit). L- am urmărit
un pic în timp ce- și făcea lecțiile – cum își ținea degetele
pătate de nicotină în jurul stiloului, cât de urât scria.

— Tată, cum naiba ridici de la pământ o sabină și fugi
cu ea? m- a întrebat.

— Îți spun mai târziu.
Pauză.
— Coif e un verb? m- a întrebat.
Și a ținut- o tot așa, în timp ce umbrele după- amiezii

luau în stăpânire gresia din bucătărie. Vârful creionului
ricoșând pe blatul de vinil. Încet- încet, mi- am dat seama
că în încăpere se aude un fel de zumzet. Oare de unde venea?
De la el? Dar ce era? L- am privit cu atenție. Da, era un soi
de plictiseală, dar una oarecum rarefiată, o con vin gere
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adâncă, aproape celulară, că lucrul pe care- l făcea nu are
nici cea mai mică însemnătate. Și, din nu știu ce motiv
ciudat, cât au ținut acele câteva secunde, am trăit convin -
gerea lui de parcă avea loc în propriul meu trup.

A, m- am gândit, deci prin asta trece în fiecare zi de
școală. N- ai cum să câștigi dacă te lupți cu asta. Și deo -
 dată – a fost la fel de limpede ca zgomotul unui geam care
se sparge –, am înțeles că am pierdut bătălia cu școala.

Și în aceeași clipă am mai știut, am știut- o cu toată
ființa mea, că în lupta asta am să- l pierd definitiv și eu,
că într- una din zilele astea o să se ridice din fața mea, de
la masă, și- o să zică: „Vrei să știi unde- mi sunt notițele?
Am să- ți spun unde sunt. Mi le- am băgat în cur. Și dacă
nu mă lași dracului în pace, o să ți le bag și ție- n cur.“
După care o să plece trântind ușa, și basta.

— Jesse, i- am zis cu blândețe. Știa că- l privesc și asta- l
neliniștea, de parcă se afla pe punctul de a da (iar) de belea,
iar gestul ăsta, răsfoitul manualului înainte și înapoi, îna -
inte și înapoi, era o cale de- a se fofila.

— Jesse, lasă stiloul jos. Oprește- te o clipă, te rog.
— Ce? a zis. 
E atât de palid, m- am gândit. Țigările alea sug toată

viața din el. Am spus:
— Vreau să- ți cer o favoare. Vreau să te gândești dacă

mai vrei sau nu să te duci la școală.
— Tată, notițele sunt la…
— Lasă notițele. Vreau să te gândești dacă vrei sau nu

să continui să te duci la școală.
— De ce? 
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Simțeam cum începe să- mi bată mai tare inima, cum
mi se ridică tot sângele în cap. Era un loc în care nu mai
fusesem niciodată, pe care nu mi- l închipuisem niciodată.

— Pentru că dacă nu vrei e în regulă.
— Ce e în regulă?
Hai, spune, spune- o odată.
— Dacă nu vrei să mai mergi la școală, nu vrei și gata.
Și- a dres glasul.
— Adică o să mă lași să nu mă mai duc la școală?
— Dacă așa vrei tu, da. Dar, te rog, stai câteva zile și

gândește- te bine. E un pas cât se poate de…
S- a ridicat în picioare. Întotdeauna se ridica în pi cioare

când era surescitat; membrele lui lungi nu pu teau suporta
chinul de a rămâne nemișcate. S- a aple cat peste masă și a
coborât glasul, de parcă i- ar fi fost teamă să nu- l audă cineva. 

— N- am nevoie de câteva zile. 
— Ia- ți- le totuși. Insist.
Mai târziu în seara aceea, m- am îmbărbătat cu câ teva

pahare de vin și am sunat- o pe mama lui, care stă tea în
loftul meu (aflat într- o fostă fabrică de dulciuri), ca să- i
dau vestea. E o actriță subțirică și încântătoare, cea mai
cumsecade femeie pe care am cunoscut- o vreo dată. O
actriță gen „ne- actriță“, dacă înțelegeți ce vreau să spun.
Dar o scenaristă în ultimul hal de prăpăs tioasă, care, în
doar câteva clipe, și l- a imaginat pe fiul ei locu ind într- o
cutie de carton, în Los Angeles.

— Crezi că s- a întâmplat asta fiindcă are o părere
foarte proastă despre sine? a întrebat Maggie.

— Nu, am zis. Cred că s- a întâmplat fiindcă urăște
școala.

— Trebuie să fie ceva în neregulă cu el dacă urăște
școala.
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— Și eu am urât școala.
— Atunci poate că tu i- ai băgat ideea asta în cap. 
Am ținut- o tot așa, până când ea a început să plângă,

iar eu să enunţ impetuos generalități pripite despre lume
și viață care l- ar fi făcut până și pe Che Guevara să fie
mândru.

— Atunci trebuie să se angajeze, a zis Maggie.
— Chiar crezi că are vreun sens să înlocuiască o acti -

vitate pe care o detestă cu alta?
— Atunci ce- o să facă?
— Nu știu.
— Ar putea să facă niște voluntariat, s- a smiorcăit ea.
M- am trezit în toiul nopții, cu Tina, soția mea, foin -

du- se lângă mine, și m- am dus la fereastră. Luna atârna
disproporționat de jos pe cer; se rătăcise și aștepta s- o
cheme cineva acasă. Dacă greșesc? m- am gândit. Dacă,
purtându- mă ca un părinte modern, îi fac rău fiului meu
și- l las să- și distrugă viața?

E adevărat, mi- am spus, trebuie să facă ceva. Dar ce?
Ce pot să- l pun să facă fără să fie o repetiție a coșma -
rului cu școala? Nu- i place să citească; urăște sportul. Ce- i
place, de fapt? Îi place să vadă filme. Și mie la fel. Pe la
treizeci și ceva, patruzeci de ani, fusesem criticul de film,
oarecum de serviciu, al unei emisiuni de televiziune. Ce
puteam face cu chestia asta?

Peste trei zile, a apărut la Le Paradis, un restaurant
fran țu zesc cu fețe de masă albe și tacâmuri de argint masiv,
unde- l invitasem la cină. Mă aștepta afară, așezat pe o
balustradă de piatră și fumând o țigară. Nu- i plă cea să
stea singur în restaurant. S- ar fi simțit ridicol, pentru că
i se părea că ceilalți îl desconsideră, luându- l drept un
ra tat lipsit de prieteni.
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