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Combinarea citorva cuvinte este uneori de-ajuns
pentru a da o directie vietii noastre.

Antonio Tabucchi,

Femeia din Porto Pim



1
Orly

Eu sunt sfredelul uriag
Care strapunge coaja impietritd a noptii.
Filippo Tommaso Marinetti,

Aeroplanul papei

In seara de 27 octombrie 1949, pe pista aero-
portului din Orly, avionul F-BAZN al companiei
Air France se pregateste sa-i primeasca pe cei trei-
zeci si sapte de pasageri cu destinatia Statele Unite.
Cu un an inainte, Marcel Cerdan debarca inviluit
in nimbul gloriei pe care i-l dadea titlul de campion
mondial de box la categoria mijlocie, cucerit dupa
o luptd pe viata si pe moarte in fata lui Tony Zale.
Pe 7 octombrie 1948, multimea il purta pe brate.
Un an mai tArziu, aflat in aeroport, Cerdan, insotit
de impresarul lui, Jo Longman, si de prietenul siu
Paul Genser, se pregiteste si plece pentru a-si recu-
ceri titlul, detinut acum de Jake LaMotta, Taurul
din Bronx. Fira nici o indoiald, anul urmitor in de-
cembrie, va reveni cu titlul, la bordul unui avion
Constellation. In holul aeroportului din Orly, bra-
veaza, asigurind jurnalistii: ,, VA spun eu cd o s3 vin
cu titlul... O si mi bat ca un leu®. Leu contra Taur,

9



o chestiune de zodii si de constelatii. Leul din Ne-
meea contra Minotaurului, fabulosul afis din 2 de-
cembrie 1949 de la Madison Square Garden.

Jo Longman are o zi proasta, a trebuit si se gra-
beascd, a anulat calitoria cu vaporul, a profitat de
dreptul la prioritate pe distanta Paris—New York,
si toata bataia asta de cap numai ca Marcel Cerdan
si se intilneasci cu Edith Piaf dimineata devreme.

— Sa va intoarceti cu titlul! ii aruncd un angajat
al Air France.

— Doar pentru asta plec! raispunde Marcel.

— Mda, mormdie Jo, care nu se poate abtine si
nu adauge: Dacd m-ai fi ascultat, am mai fi asteptat
cateva zile. Pe cuvintul meu! Plecim ca niste hoti.
Marti aflam cd data meciului s-a stabilit pe 2 de-
cembrie, ieri eram in provincie, si abia astazi ne-am
fi putut face valizele. Iti propusesem si riminem
aici toatd saptimana, iar luni sa asistim la intalnirea
de la Palatul Sporturilor. Era simplu, prea simplu,
iar maine o sa tuni si-o sa fulgeri, pentru ci, normal,
in graba asta, ai uitat jumdtate din lucruri.

Furia este simulatd, sunt obisnuiti sd joace teatru,
lui Marcel i revine rolul nestatornicului amuzat,
lui Jo cel al profesionistului contrariat. Peste cateva
clipe, cu coatele sprijinite pe tejgheaua barului com-
paniei Air France, face haz de asta. Dupa plecarea
antrenorului Lucien Roupp, Jo a urcat in grad. Cu
nelipsitii ochelari negri, cu parul dat cu Pento, fon-
datorul Clubului celor Cinci — cabaretul-restaurant
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unde s-au intalnit Edith si Marcel —, Jo are toate
datele unui personaj dubios. Boxerului ii place logo-
reea lui, felul in care stie sd petreacd si sa faca afaceri,
este tovardsul perfect pentru drumurile dus-intors
intre Paris, New York si Casablanca.

»2Avionul vedetelor face cinste astd-seard supra-
numelui sau: pe langa ,Bombardierul marocan®,
violonista Ginette Neveu pleaci si ea sd cucereasca
America. In hol se improvizeazi o serie de fotografii
pentru France-Soir. In prima, Jean Neveu se afl in
mijloc si isi priveste amuzat sora, Marcel are in maini
vioara Stradivarius, si Ginette, toatd un zimbet, il
studiazi. In urmitoarea Jo i ia locul lui Jean si, cu
ochiul lui de expert, compard mina mica a lui Ginette
cu pumnul puternic al boxerului.

Pe pista, la baza scarii de acces, discutia intre cele
doua vedete continua. Ginette i dd detalii despre
turneu — Saint Louis, San Francisco, Los Angeles,
Chicago, New York. El ii propune si-i ofere bilete
in primul rind pentru revansa din Madison Square
Garden si promite sa asiste la concertul din Carnegie
Hall din 30 noiembrie. Poate vor lua cina la Ver-
sailles, cabaretul unde La M6me' se bucuri de succes
de luni bune.

Cele patru uriagse motoare Wright Cyclone ale
avionului Lockheed Constellation F-BAZN zumzaie.

1. La Mome (,Micuta®) Piaf — porecld sub care era
cunoscuta cintdreata francezd Edith Piaf.
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Dupi ce se face inspectia elicelor si a bratelor, cei
unsprezece membri ai echipajului iau loc in partea
din fatd a aparatului de zbor. Este un cvadrimotor
mare si frumos cu fuzelaj de aluminiu, iar trenul
de dimensiuni colosale ii dd aspectul neobisnuit al
unui piciorong. La coada de la imbarcare agteaptd
inca treizeci si doi de pasageri: John si Hanna Abbortt,
Mustafa Abdouni, Eghline Askhan, Joseph Aharony,
Jean-Pierre Aduritz, Jean-Louis Arambel, Francoise
si Jenny Brandiere, Bernard Boutet de Monvel,
Guillaume Chaurront, Théreése Etchepare, Edouard
Gehring, Remigio Hernandores, Simone Hennessy,
René Hauth, Guy si Rachel Jasmin, Kay si Ketty
Kamen, Emery Komios, Ernest Lowenstein, Amélie
Ringler, Yaccob Raffo, Maud Ryan, Philippe si
Margarida Sales, Raoul Sibernagel, Iréne Sivanich,
Jean-Pierre Suquilbide, Edward Supine si James
Zebiner. Dati la o parte, cei doi tineri cisaroriti Edith
si Philip Newton, care s-au intors din luna de miere,
si doamna Erdmann se supun consecintelor dreptu-
lui de prioritate acordat campionului.



2
Un Dakota la Casablanca

Viata modernd iti permite si cdlitoresti, dar nu-ti

oferd si aventura.
ferd Jean Mermoz, Mes vols

Informarea de vreme rea deasupra Canalului
Manecii si a Atlanticului de Nord il determina pe
pilot, Jean de La Notie, sa schimbe planul de zbor.
In locul escalei la Shannon, in Irlanda, alimentarea
se va face pe mica insula Santa Maria din arhipelagul
Azore. Procedurile de plecare sunt demarate si, semet,
marele piciorong porneste de pe platforma de im-
barcare spre pista. Elicele Curtiss zumzaie ritmic si
incep decolarea. Pilotul citre turn:

— F-BAZN cerem permisiunea de decolare.

Turnul citre pilot:

— Permisiune acordati, F-BAZN.

Ora 20.06, Constellation isi ia zborul.

In curind Atanticul, peste sase ore aeroportul
din Santa Maria, apoi Terranova si, in sfarsit, New
York méine-dimineata.

La aproape sase ani dupa ce s-a alaturat Forte-
lor Franceze Libere la Londra, Jean de La Notie isi
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aminteste cu incintare de acei ani aventurosi in
care manevrase avioane mici §i invechite, mai intai
englezesti, apoi americane.

Inci nu trecuse peste afurisitul de rizboi si dezas-
trul care-i urmase. De bine, de riu, isi ascultase sotia
si in timpul Ocupatiei isi reluase postul de pilot de
linie la compania Air France. Dar ii era din ce in
ce mai greu. Stia cd totul se juca la Londra, iar el nu
era acolo. La Pléneuf-Val-André, satul siu, in depar-
tare se vedeau falezele engleze, Franta liberd, Radio
Londra. Daca isi reia serviciul, ce mai conteazd dacd
zboari deasupra Canalului Manecii, a Atlanticului,
in Mediterana, important e s fie pe cer si in tabira
celor buni. Avea doar cinci ani cAnd se semnase ar-
mistitiul din timpul Marelui Razboi intr-un vagon in
poiana din Rethondes si, descoperind isprivile esca-
drilei la Dunkerque, se molipsise cu virusul aviatiei.
Eroul sdu: Charles Nungesser, disparut cind el avea
cincisprezece ani, la bordul Pisirii albe, deasupra
Atlanticului, impreuna cu Frangois Coli, in timpul
unei incercari de zbor fara escald. Un corsar al aeru-
lui al carui biloc, un Nieuport 17, avea pictat pe
carlinga simbolul pilotului: o inima neagri in care
se aflau un craniu si un sicriu asezat intre doud sfes-
nice. Jean nu avea stofa de erou, dar nici de dezertor.
Demobilizat in 1940, diduse la schimb cu regret
liniile inamice pe liniile comerciale. In 1943, in tim-
pul unuia dintre numeroasele zboruri, Jean fugise
si se alaturase Fortelor Franceze Libere. Apoi, dupa
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debarcarea aliatilor in Africa de Nord, fusese desem-
nat sa transporte soldatii din Casablanca pe frontul
italian. Avionul sau: un Dakota, pe care pilotii en-
glezi il porecliserd Gooney Bird, Albatrosul, staingaci
la sol, maiestuos pe cer.

A trecut ceva timp de la acele survolari peste Me-
diterana, cei mai frumosi ani din viata sa, isi repeta
el. Invadarea insulei Pantelleria in data de 10 iunie
1943, apoi Linosa, Lampedusa si faimoasa cucerire
a Siciliei. Treizeci si opt de zile de campanie in care
a transportat, de la baza avansatd din Pantelleria,
doudzeci si opt de oameni cu Dakota. Si in care au
trasat pe cer, in drumurile dus-intors, linii din pinza
parasutelor. Operatiunea Avalansa la Salerno, apoi
Slapstick, incheiatd cu cucerirea portului Taranto.
Pe 11 mai 1944 avea si urmeze marea bitilie, Monte
Cassino. Apoi parasutirile din Proventa. La Casa-
blanca, bazi retrasi aliatd, Jean isi revenea la viatd.
Istoria era in plind desfasurare, iar el era acolo, unul
dintre figurantii marelui teatru de operatiuni organi-
zat de Churchill si Roosevelt cu prilejul conferintei
de la Casablanca. De Gaulle, Giraud, ctiva dintre
cei care facuserd parte din fortele aeronavale si care
fuseserd demobilizati, armata franceza devenita com-
plice in plan secund al dispozitivelor aliate; toti acesti
oameni aveau adanc inrddicinata in fiinta lor dorinta
de revansa si recucerire. Dupad rizboi, Jean isi dusese
sotia la Max Linder la proiectia filmului Casablanca
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