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Pentru Laura



Combinarea câtorva cuvinte este uneori de-ajuns
pentru a da o direcţie vieţii noastre.

Antonio Tabucchi,
Femeia din Porto Pim
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Orly

Eu sunt sfredelul uriaş 
Care străpunge coaja împietrită a nopţii.

Filippo Tommaso Marinetti,
Aeroplanul papei

În seara de 27 octombrie 1949, pe pista aero -
portului din Orly, avionul F- BAZN al compa niei
Air France se pregăteşte să- i primească pe cei trei -
zeci şi şapte de pasageri cu destinaţia Statele Unite.
Cu un an înainte, Marcel Cerdan debarca învăluit
în nimbul gloriei pe care i-l dădea titlul de campion
mondial de box la categoria mijlocie, cucerit după
o luptă pe viaţă şi pe moarte în faţa lui Tony Zale.
Pe 7 octombrie 1948, mulţimea îl purta pe braţe.
Un an mai târziu, aflat în aeroport, Cerdan, însoţit
de impresarul lui, Jo Longman, şi de prietenul său
Paul Genser, se pregăteşte să plece pentru a- şi recu -
ceri titlul, deţinut acum de Jake LaMotta, Taurul
din Bronx. Fără nici o îndoială, anul următor în de -
cembrie, va reveni cu titlul, la bordul unui avion
Constellation. În holul aeroportului din Orly, bra -
vează, asigurând jurnaliştii: „Vă spun eu că o să vin
cu titlul… O să mă bat ca un leu“. Leu contra Taur,
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o chestiune de zodii şi de constelaţii. Leul din Ne -
meea contra Minotaurului, fabulosul afiş din 2 de -
cembrie 1949 de la Madison Square Garden.

Jo Longman are o zi proastă, a trebuit să se gră -
bească, a anulat călătoria cu vaporul, a profitat de
dreptul la prioritate pe distanţa Paris–New York,
şi toată bătaia asta de cap numai ca Marcel Cerdan
să se întâlnească cu Édith Piaf dimineaţa devreme.

— Să vă întoarceţi cu titlul! îi aruncă un angajat
al Air France.

— Doar pentru asta plec! răspunde Marcel.
— Mda, mormăie Jo, care nu se poate abţine să

nu adauge: Dacă m- ai fi ascultat, am mai fi aşteptat
câteva zile. Pe cuvântul meu! Plecăm ca nişte hoţi.
Marţi aflam că data meciului s-a stabilit pe 2 de -
cem brie, ieri eram în provincie, şi abia astăzi ne- am
fi putut face valizele. Îţi propusesem să rămânem
aici toată săptămâna, iar luni să asistăm la întâlnirea
de la Palatul Sporturilor. Era simplu, prea simplu,
iar mâine o să tuni şi- o să fulgeri, pentru că, normal,
în graba asta, ai uitat jumătate din lucruri. 

Furia este simulată, sunt obişnuiţi să joace teatru,
lui Marcel îi revine rolul nestatornicului amuzat,
lui Jo cel al profesionistului contrariat. Peste câteva
clipe, cu coatele sprijinite pe tejgheaua barului com -
pa niei Air France, face haz de asta. După plecarea
antrenorului Lucien Roupp, Jo a urcat în grad. Cu
nelipsiţii ochelari negri, cu părul dat cu Pento, fon -
datorul Clubului celor Cinci – cabaretul- restaurant



unde s- au întâlnit Édith şi Marcel –, Jo are toate
da tele unui personaj dubios. Boxerului îi place logo -
reea lui, felul în care ştie să petreacă şi să facă afaceri,
este tovarăşul perfect pentru drumurile dus- întors
între Paris, New York şi Casablanca.

„Avionul vedetelor“ face cinste astă- seară supra -
nu melui său: pe lângă „Bombardierul marocan“,
violonista Ginette Neveu pleacă şi ea să cucerească
America. În hol se improvizează o serie de fotografii
pentru France- Soir. În prima, Jean Neveu se află în
mijloc şi îşi priveşte amuzat sora, Marcel are în mâini
vioara Stradivarius, şi Ginette, toată un zâmbet, îl
studi ază. În următoarea Jo îi ia locul lui Jean şi, cu
ochiul lui de expert, compară mâna mică a lui Ginette
cu pumnul puternic al boxerului.

Pe pistă, la baza scării de acces, discuţia între cele
două vedete continuă. Ginette îi dă detalii despre
turneu – Saint Louis, San Francisco, Los Angeles,
Chicago, New York. El îi propune să- i ofere bilete
în primul rând pentru revanşa din Madison Square
Garden şi promite să asiste la concertul din Carnegie
Hall din 30 noiembrie. Poate vor lua cina la Ver -
sailles, cabaretul unde La Môme1 se bucură de succes
de luni bune. 

Cele patru uriaşe motoare Wright Cyclone ale
avionului Lockheed Constellation F- BAZN zumzăie.
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1. La Môme („Micuţa“) Piaf – poreclă sub care era
cunoscută cântăreaţa franceză Édith Piaf.



După ce se face inspecţia elicelor şi a braţelor, cei
unsprezece membri ai echipajului iau loc în partea
din faţă a aparatului de zbor. Este un cvadrimotor
mare şi frumos cu fuzelaj de aluminiu, iar trenul
de dimensiuni colosale îi dă aspectul neobişnuit al
unui piciorong. La coada de la îmbarcare aşteaptă
încă treizeci şi doi de pasageri: John şi Hanna Abbott,
Mustafa Abdouni, Eghline Askhan, Joseph Aharony,
Jean- Pierre Aduritz, Jean- Louis Arambel, Françoise
şi Jenny Brandière, Bernard Boutet de Monvel,
Guillaume Chaurront, Thérèse Etchepare, Edouard
Gehring, Remigio Hernandores, Simone Hennessy,
René Hauth, Guy şi Rachel Jasmin, Kay şi Ketty
Kamen, Emery Komios, Ernest Lowenstein, Amélie
Ringler, Yaccob Raffo, Maud Ryan, Philippe şi
Margarida Sales, Raoul Sibernagel, Irène Sivanich,
Jean- Pierre Suquilbide, Edward Supine şi James
Zebi ner. Daţi la o parte, cei doi tineri căsătoriţi Édith
şi Philip Newton, care s- au întors din luna de miere,
şi doamna Erdmann se supun consecinţelor dreptu -
lui de prioritate acordat campionului.
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Un Dakota la Casablanca

Viaţa modernă îţi permite să călătoreşti, dar nu- ţi
oferă şi aventura.

Jean Mermoz, Mes vols

Informarea de vreme rea deasupra Canalului
Mâ necii şi a Atlanticului de Nord îl determină pe
pilot, Jean de La Noüe, să schimbe planul de zbor.
În locul escalei la Shannon, în Irlanda, alimentarea
se va face pe mica insulă Santa Maria din arhipelagul
Azore. Procedurile de plecare sunt demarate şi, semeţ,
marele piciorong porneşte de pe platforma de îm -
barcare spre pistă. Elicele Curtiss zumzăie ritmic şi
încep decolarea. Pilotul către turn:

— F- BAZN cerem permisiunea de decolare.
Turnul către pilot:
— Permisiune acordată, F- BAZN. 
Ora 20.06, Constellation îşi ia zborul.
În curând Atlanticul, peste şase ore aeroportul

din Santa Maria, apoi Terranova şi, în sfârşit, New
York mâine- dimineaţă. 

La aproape şase ani după ce s- a alăturat Forţe -
lor Franceze Libere la Londra, Jean de La Noüe îşi
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aminteşte cu încântare de acei ani aventuroşi în
care manevrase avioane mici şi învechite, mai întâi
englezeşti, apoi americane. 

Încă nu trecuse peste afurisitul de război şi dezas -
trul care- i urmase. De bine, de rău, îşi ascultase soţia
şi în timpul Ocupaţiei îşi reluase postul de pilot de
linie la compania Air France. Dar îi era din ce în
ce mai greu. Ştia că totul se juca la Londra, iar el nu
era acolo. La Pléneuf- Val- André, satul său, în depăr -
tare se vedeau falezele engleze, Franţa liberă, Radio
Londra. Dacă îşi reia serviciul, ce mai con tează dacă
zboară deasupra Canalului Mânecii, a Atlanticului,
în Medi terana, important e să fie pe cer şi în tabăra
celor buni. Avea doar cinci ani când se semnase ar -
mistiţiul din timpul Marelui Război într- un vagon în
poiana din Rethondes şi, descope rind isprăvile esca -
drilei la Dunkerque, se molipsise cu virusul aviaţiei.
Eroul său: Charles Nungesser, dis părut când el avea
cincisprezece ani, la bordul Păsă rii albe, deasupra
Atlanticului, împreună cu François Coli, în timpul
unei încercări de zbor fără escală. Un corsar al aeru -
lui al cărui biloc, un Nieuport 17, avea pictat pe
carlingă simbolul pilotului: o inimă neagră în care
se aflau un craniu şi un sicriu aşe zat între două sfeş -
nice. Jean nu avea stofă de erou, dar nici de dezertor.
Demobilizat în 1940, dăduse la schimb cu regret
lini ile inamice pe liniile comer ciale. În 1943, în tim -
pul unuia dintre numeroasele zboruri, Jean fugise
şi se alăturase Forţelor Franceze Libere. Apoi, după



debarcarea aliaţilor în Africa de Nord, fusese desem -
nat să transporte soldaţii din Ca sa blanca pe frontul
italian. Avionul său: un Dakota, pe care piloţii en -
glezi îl porecliseră Gooney Bird, Alba trosul, stângaci
la sol, maiestuos pe cer.

A trecut ceva timp de la acele survolări peste Me -
diterana, cei mai frumoşi ani din viaţa sa, îşi repeta
el. Invadarea insulei Pantelleria în data de 10 iunie
1943, apoi Linosa, Lampedusa şi faimoasa cucerire
a Siciliei. Treizeci şi opt de zile de campanie în care
a transportat, de la baza avansată din Pantelleria,
două zeci şi opt de oameni cu Dakota. Şi în care au
trasat pe cer, în drumurile dus- întors, linii din pânza
paraşutelor. Operaţiunea Avalanşa la Salerno, apoi
Slapstick, încheiată cu cucerirea portului Ta ranto.
Pe 11 mai 1944 avea să urmeze marea bătălie, Monte
Cassino. Apoi paraşutările din Provenţa. La Casa -
blanca, bază retrasă aliată, Jean îşi revenea la viaţă.
Istoria era în plină desfăşurare, iar el era acolo, unul
dintre figuranţii marelui teatru de operaţiuni organi -
zat de Churchill şi Roosevelt cu prilejul conferinţei
de la Casablanca. De Gaulle, Giraud, câţiva dintre
cei care făcuseră parte din forţele aeronavale şi care
fuse seră demobilizaţi, armata franceză devenită com -
plice în plan secund al dispozitivelor aliate; toţi aceşti
oa meni aveau adânc înrădăcinată în fiinţa lor dorinţa
de revanşă şi recucerire. După război, Jean îşi dusese
soţia la Max Linder la proiecţia filmului Casablanca
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