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1
Hangzhou,

sosirea

Cox a ajuns pe teritoriu chinez cu vântul bătând slab 
în pânzele navei, în dimineaţa acelei zile de octom brie în 
care Qianlong, cel mai puternic bărbat al lumii și Îm-
păratul Chinei, poruncise să fie tăiate nasurile a două zeci și 
șapte de funcţionari fiscali și neguţători cu hârtii de 
valoare.

Bancuri de ceaţă treceau în această blândă zi de toam-
 nă peste apa lină a râului Qiantang, a cărui albie nisi-
poasă, pierzându-se în braţe laterale, fusese adâncită cu 
lopeţi și coșărci de peste două sute de mii de condamnaţi 
la mun că silnică, pentru ca, după dorinţele Împăratului, 
să fie corec tată o eroare a naturii, iar acest râu, făcut navi-
 gabil, să lege marea și golful de la Hangzhou cu orașul.

Pâlcurile de ceaţă se tot mișcau, ascunzând mereu 
nava celui care sosea de privirile masei de oameni adu-
naţi pe locul de execuţie situat chiar lângă port. Conform 
procesului-verbal al poliţiei, erau două mii o sută de spec-
tatori, martori ai infailibilităţii și dreptăţii Împăra tului 
Qianlong, mulţi dintre ei îmbrăcaţi festiv, care așteptau apa-
riţia călăului sporovăind sau tăcând cu profund respect; ei 
vedeau cum velierul cu trei catarge se ivea plutind dintre 
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ceţurile apei, apoi dispărea iar în pâclă și cu fie care nouă 
apa riţie căpăta un aspect tot mai ameninţător. Ce mai 
vas!

Chiar și unii dintre condamnaţii prinși în lanţuri de 
stâlpi ridicară capetele, privind la barchentina care plutea 
fără zgomot, cu velele sale triunghiulare și pătrate de-un 
albastru închis, în vreme ce oamenii îngrămădiţi în jurul 
eșafodului păreau să fi uitat că întreaga lor atenţie pe lumea 
aceasta li se cuvenea numai și numai Împăratului și în-
deplinirii voinţei sale, îi era destinată numai Fiului Ceru-
lui, care împărţea orice interes și orice privire doar după 
bunul-plac cu alţi oameni și alte lucruri:

Nici o viitură, nici o erupţie vulcanică și nici o zdrun-
cinare a pământului, nici chiar eclipsarea Soarelui nu pu-
teau justifica nici măcar un singur gând care să se aba tă, 
fără a i se fi îngăduit, de la strălucirea și atotputernicia 
Împăratului și să se îndrepte spre faptele lumii obișnuite.

Împăratul arătase prin adâncirea Qiantangului că voin-
 ţa lui putea să deplaseze un întreg oraș la mare și să aducă 
marea până la grădinile și parcurile din Hangzhou. De 
atunci încolo, vasele sosite erau duse de șuvoiul maree lor 
ca o ofrandă a oceanului până la cheiurile și antre po-
zi tele orașului, în timp ce râul, care-și inversa direcţia de 
curgere odată cu alternanţa dintre flux și reflux, putea să 
tran spor te flote întregi ca o oglindire a puterii impe riale.

Dar ce conta un atotputernic, ale cărui legi determi-
nau orice mișcare a vieţii, cursul unui râu, liniile malului, 
chiar și jocul ochilor și gândurile cele mai intime, când 
un velier mare, nemaivăzut până atunci, luneca încoace 
peste apa neagră a Qiantangului care puţea de la laptele 
de var al tăbăcarilor? Iar Împăratul era invizibil. În schimb 
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vasul nu era – sau era sustras privirilor de fiecare dată nu-
mai preţ de câteva bătăi ale inimii, înainte ca negura să-l 
slobozească din nou într-o realitate neîndoielnică.

În mulţimea strânsă la locul de execuţie, câţiva man-
darini care se odihneau în litiere ori sub baldachine în-
ce puseră să-și șoptească unul altuia zvonurile ultimelor 
zile – șușoteli venite din nenumăratele cotloane ale Curţii 
despre sosirea iminentă a unui velier englezesc, în cărcat 
cu mașinării și ceasornice valoroase. Dar, oricare ar fi fost 
cel care șușotea, acesta nu arăta niciodată înspre navă și 
privea pe furiș în jur după fiecare frază, ca să verifice dacă 
nu cumva una dintre numeroasele urechi ale Împă ratului 
au zea și unul dintre numeroșii lui ochi vedea cum niște 
supuși îmbrăcaţi în haine lungi brodate sau în robe cu 
borduri de blană, al căror nume era ușor de aflat de către 
orice agent al poliţiei sau al serviciului secret, își făceau 
griji in terzise în legătură cu ceea ce se întâmpla în această 
dimi neaţă în conformitate cu voinţa supremă: cu certi-
tudine, condamnaţii stăteau unde stăteau pentru că asta 
era voinţa Preaînaltului. Dar oare și acest vas uriaș, orna-
mentat cu metal albastru, își menţinea într-adevăr con-
form voinţei Lui ruta spre unul dintre orașele cele mai 
luxoase și mai bogate ale Imperiului?

Qianlong, invizibil sau strălucind în aur roșiatic și mă-
tase, era omniprezent – un zeu. Dar cu toate că în aceste 
zile voia să-și încheie în Hangzhou călătoria de inspecţie, 
pe care o făcea cu o suită de peste cinci mii de curteni 
prin șapte provincii, și să se întoarcă la Beijing cu o flotă 
de treizeci și cinci de corăbii pe Marele Canal, o cale 
na vi gabilă săpată numai pentru el, încă nu-l văzuseră în 
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timpul vizitei sale nici un singur locuitor al orașului și nici 
unul dintre demnitarii cei mai mari. În defi nitiv, Îm pă-
ratul nu trebuia să-și obosească ochii la vede rea mize riilor 
vieţii cotidiene și nici să-și epuizeze vocea în dis cuţii sau 
discursuri. Ce era de văzut sau de spus ve deau sau spuneau 
supușii pentru el. Iar el – el vedea tot, chiar și cu ochii 
închiși, auzea tot, chiar și când dormea.

Qianlong, Fiul Cerului și Stăpânul Timpului, plutea 
în această dimineaţă, prins în vise febrile, sus peste tur-
nurile și acoperișurile din Hangzhou, păzit de unităţi a 
câte o sută de războinici împlătoșaţi; plutea sus peste pâl-
curile de ceaţă în mișcare, pe undeva între lanţurile de 
dealuri de-un verde profund, acolo unde aerul tom natic 
era încărcat de arome dulci și unde se culegea cel mai valo-
ros ceai al Imperiului. Împăratul ședea ca un prunc într-un 
pat care se legăna prins de patru funii de mătase, ce atâr-
nau de grinda lăcuită în roșu a cortului său fastuos și erau 
întreţesute cu fire de purpură și parfumate cu ulei de levăn-
ţică și violete. Penele de privighetoare cusute de perdelele 
transparente ale patului suspendat fluturau din când în când 
alene în curentul de aer.

Alaiul imperial își întinsese corturile sale și cortul de 
mătase al Preaînaltului atât de sus peste oraș, refuzând 
luxul palatelor goale din Hangzhou care așteptau pre gă-
tite de săptămâni, întrucât Împăratul prefera uneori în 
călătoriile lui vântul și efemeritatea unei fortăreţe din fâșii 
de stofă, șnururi și fanioane în locul tuturor încă perilor 
și zidurilor care puteau să adăpostească pericole ascunse 
sau să devină capcane întinse de conspiratori și atentatori. 
Dacă priveai însă de pe înălţimea coamelor coli nelor, aveai 
impresia că Qianlong își asedia în aceste zile unul dintre 
propriile-i orașe.
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Înconjurat de-un munte de hârtii reprezentând petiţii, 
verdicte, scrieri caligrafice și poezii, de expertize, acuarele 
și nenumărate documente încă legate și pecetluite, pe care 
voia în această zi, așa ca în oricare alta, să le citească și 
avi zeze, să le aprobe, admire sau respingă în orele dimi-
neţii, ză cea cufundat în vise care tot goneau, din care sări 
brusc atunci când primul dintre cameriștii lui în cercă să 
fereas că un document preţios de convulsiile bol navului 
de friguri și să-i usuce fruntea leoarcă de sudoare cu o 
bucată de batist stropită cu esenţă de lotus.

Nu! Nu! Dispari! Qianlong, un bărbat de patruzeci și 
doi de ani care părea aproape firav așa cum zăcea între 
perne și cearșafuri luxoase, se întoarse cu spatele ca un 
copil furios. Voia ca totul, inclusiv haosul de hârtii foș-
nitoare în care se tot răsucea, să rămână unde și cum era. 
O mișcare abia perceptibilă, doar sugerată a degetului ară-
tător fusese îndeajuns pentru a face ca mâinile servi to-
rului să se retragă tresărind într-o poziţie rigidă, gata pentru 
a primi noi ordine.

Dar care dintre servitorii și medicii prezenţi, înclinaţi 
în tăcere, cărora le era interzis sub pedeapsa cu moartea 
să scoată vreodată o vorbuliţă în afara cortului său despre 
febra ori vreo altă boală a Preaînaltului – și care dintre 
sol daţii, parcă împietriţi în armurile lor purpurii, din gar da 
de corp, care încercuia acest cort ca o platoșă ce respira 
nemișcată, ar fi cutezat să pună la îndoială că Împăratul, 
deși lac de sudoare și febril în patul său zburător, nu se 
afla chiar în acest moment, simultan!, acolo jos, prezent 
în orașul învăluit în negură și prezent chiar și printre cei 
două zeci și șapte de șarlatani care-și așteptau mutilarea. 
Şi pre zent și afară, în apa neagră a bazinului portuar, în 
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care acum o barchentină englezească își arunca zornăind 
lan ţurile ancorei.

Ca și cum acest zornăit, care amuţi mulţimea, ar fi fost 
semnul pentru apariţia lui, un bărbat uscăţiv, cu o coadă 
lungă până la cingătoare, se apropie fără o vorbă, încă 
înainte ca ancora să fi atins pământul solid și ca lan ţurile să 
se fi întins, de primul dintre cei douăzeci și șapte de stâlpi: 
călăul. Se înclină scurt în faţa condam natului care începu 
să geamă de spaimă, îi apăsă cu dege tul mare de la mâna 
stângă vârful nasului în sus, puse cu dreapta la baza nasu-
lui un cuţit cu lama arcuită și-l reteză prin osul nazal chiar 
până unde începea fruntea.

Printre urletele de durere, care se porniră concomitent 
cu izvorul de sânge ce ţâșnise dintr-un chip straniu de gol, 
semănând brusc cu un craniu de mort, și care se am pli-
ficau din stâlp în stâlp – odată cu pașii următori făcuţi 
de călău, cu înclinările sale și cu tăieturile mereu identic 
aplicate –, devenind în cele din urmă asurzitoare, se ames-
tecau pe-alocuri râsete mai întâi de-abia perceptibile, apoi 
tot mai puternice:

Acești porci lacomi și-au pierdut acum nu doar obra-
zul, ci în fine și nasurile! Iar asta încă era o pedeapsă 
blândă, prea blândă, pentru faptul că vânduseră la bur sele 
din Beijing și Shanghai și Hangzhou hârtii fără va loare 
și încercaseră să acopere escrocheria cu fonduri rezul -
tate din impozite, cu aurul Împăratului! În genunchi ar 
tre bui să le mulţumească judecătorilor lor, căci după cum 
socoteau unii dintre cei care se adunaseră la eșafod și 
râdeau acum ar fi trebuit să le fie tăiate și sulele și vârâte 
în fund, până ce li se ridica rahatul în rât. Era un act de 
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mizericordie că sângele ţâșnea doar din mutrele lor tur-
tite și jegoase și că numai nasurile le săreau peste scân-
durile eșafodului, ca fructele căzute din pom!

Doi câini zbârliţi care mergeau în spatele călăului amu-
șinau prada săltăreaţă, dar nu se atingeau de ea. Asta a 
făcut-o în schimb un stol de ciori care, la doar câteva 
ţipete și respiraţii înainte ca ultimul dintre condamnaţi 
să-și fi pierdut nasul, au coborât fâlfâind fără zgomot de 
pe acoperișurile unei pagode în formă de clopot și au 
refuzat în final doar patru sau cinci nasuri din motive in-
explicabile, lăsându-le să zacă acolo într-un model haotic 
făcut din urme de sânge. Oare Împăratul, oriunde s-ar 
fi aflat acum în invizibilitatea lui, simţea la fel ca martorii 
dreptăţii lui care priveau râzând și… poate zâmbea?

De parcă zăngănitul lanţurilor ancorei și urletele de 
durere ce i-au urmat în orașul din vale l-ar fi eliberat 
definitiv din încâlcirea în visele sale, Fiul Cerului se 
înăl  ţă, sus de tot între lanţurile dealurilor, din patul în 
care zăcea cu febră și care tot se mai legăna ușor de la 
impulsurile ultimelor sale spasme. Dar nici măcar came-
ristul care a îngenuncheat lângă acest pat plutitor nu a 
înţeles ce a mormăit Qianlong:

— A sosit deci? Englezul. A sosit?

Alister Cox, producător de ceasornice și constructor 
de automate din Londra și stăpânul a peste nouă sute de 
mecanici de precizie, giuvaergii, orfevrieri, aurari și argin-
tari, stătea la balustrada punţii velierului cu trei catarge 
Sirius și murea de frig în pofida soarelui de dimineaţă care 
bătea și se înălţase deja peste dealurile orașului Hangzhou, 
făcând ca ceaţa de deasupra apei negre să se împrăștie.
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