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Surorii mele, Emily



2011

Creionul lui şovăi deasupra registrului de vânzări, aproape atin -
 gând pagina când afirmaţiile sale deveneau mai vehemente, iar vâr -
ful creionului atingea razant hârtia, apoi se ridica aseme nea unui
avion acrobatic, doar pentru a plonja în momentele de elo cinţă
maximă, producând o constelaţie de puncte tot mai gro solane în
jurul unicei intrări din dimineaţa aceea – vânzarea unui exem -
plar uzat din Melcii de uscat ai Angliei, de A.G. Brunt- Coppell
(preţ: 3,50 lire sterline). 

— Să luăm Revoluţia, de pildă, strigă dinspre partea din faţă a
librăriei. Francezii o văd cu totul altfel faţă de cum o vedem noi.
Lor nu li spune la şcoală că totul era haos şi domnia terorii. Pen -
tru ei, era un lucru bun. Şi nu poţi să- i condamni. Căderea Basti -
liei? Declaraţia Drepturilor Omului?

Punctul lui de vedere era că, atunci când te gândeşti la francezi
şi la spiritul lor răzvrătit – ei bine, nu era clar ce anume voise
Fogg să spună. Era genul care îşi formează opiniile în timp ce le
rosteşte, sau poate chiar după aceea, lucru care îl obliga să pero reze
la nesfârşit până îşi dădea seama ce anume crede. Asta îi trans for -
ma cuvintele într- un proces de explorare; alţii nu îi împărtăşeau
neapărat viziunea. 

Glasul său răsună printre etajerele cu cărţi, ajungând şi în
capătul celor trei trepte din fundul prăvăliei, unde patroana lui,
Tooly Zylberberg – în sacou de tweed, jeanşi plini de noroi şi
cizme de cauciuc – încerca să citească.

— Hmm, răspunse ea, cu o biografie uzată a lui Anne Boleyn
în poală. 

I- ar fi putut cere lui Fogg să facă linişte, iar el s- ar fi con for -
mat. Însă el găsea o mare satisfacţie în a se pronunţa asupra unor
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subiecte grandioase, ca un intelectual adevărat, ceea ce categoric
nu era. Asta i- l făcea drag, mai ales că acest discurs cu pretenţii nu
făcea decât să- i mascheze considerabila îndoială de sine – ime diat
ce îl provoca, el se şi replia. Bietul Fogg. Sim patia ei pentru el îl
făcea agreabil ca partener de pălăvrăgeală, dar lectura era imposibilă.

— Fiindcă, la urma urmei, individul care a inventat ghilotina
a fost medic, continuă el, punând cărţile înapoi pe rafturi, răs -
foindu- le paginile pentru a le face să emane mireasma de hârtie
veche, pe care o inhala înainte de a împinge fiecare volum înapoi
în locşorul său.

Coborî cele trei trepte ce scârţâiau, trecând pe sub tăbliţa pe
care scria ISTORIE – NATURĂ – POEZIE – ARMATĂ – BALET
către un birou aflat ceva mai jos, cunoscut drept odăiţă. Pe vremuri,
libră ria fusese o cârciumă, iar odăiţa era locul în care băutorii udaţi
de ploaie îşi atârnau şosetele pe şemineu, acum acoperit cu cără -
mizi dar încă flancat de cleşti şi foale şi împodobit cu steguleţe
galeze verde- cu- roşu şi căni Toby1 pe cârlige. Pe o masă de stejar
se aflau albume fotografice ale regiunii, în timp ce pereţii erau
aco periţi de rafturi cu poezie şi o serie Shakespeare cartonată, cu
cotoare atât de roase, că era necesar un efort considerabil să dis -
tingi Regele Lear de Macbeth. Oricare dintre aceste personaje
venerabile, adormite pe rafturile supraîncărcate, ar fi putut în
orice clipă să se pogoare în trombă în balansoarul pe care Tooly
stătea pe o pă tură tartan, ce prindea foarte bine iarna, când radia -
toarele tremu rau sub povara care le aştepta şi se stingeau.

Îşi dădu pe spate părul negru şi scurt, cu vârfurile răsu cin -
du- i- se în jurul lobilor fără găuri, cu vârful cenuşiu al unui creion
iţindu- i- se din spatele urechii. Cartea de buzunar pe care o ţinea
în faţă avea menirea de a- l descuraja s- o întrerupă, dar, ascunşi de
copertele acesteia, obrajii ei se umflau de râs la vederea lui Fogg
care bântuia pe-alături şi la chinul lui vizibil de a păstra tăce  rea.
Se plimba în jurul mesei, cu mâinile în buzunarele pan talo nilor,
ju cându- se cu mărunţişul. (Monedele cădeau mereu prin găurile
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1. Cană de bere din ceramică având forma unui personaj popular, isto -
ric sau ficţional, om sau animal, datând din anii 1760. Primele căni Toby
aveau forma unui bărbat îndesat care stă jos, îmbrăcat în hainele epocii, cu
tricorn pe cap şi pipă în gură, ţinând o cană de bere.



din acele buzunare, coborând pe picior şi ajungându- i în pantof.
Spre finalul zilei, şi- l dădea jos – şoseta îi ieşea pe jumă tate – şi- şi
golea în palmă o mică avere.) 

— Era de datoria lor să acţioneze decisiv în Afganistan, zise.
Era de datoria lor.

Ea lăsă cartea jos şi se uită la el, ceea ce- l făcu pe Fogg să- şi fe -
rească privirea. La douăzeci şi opt de ani, era doar cu puţin mai
mic decât ea, dar tot atâţia ani îi puteau foarte bine despărţi. În
schimburile lor de replici rămânea extrem de tânăr, plin de defe -
renţă, însă furat curând de propriul său discurs fantezist. Când
se credea infailibil, se juca mecanic cu o lupă montată în alamă,
şi- o lipea de orbită asemenea unui monoclu, acţiune ce producea
un ochi albastru monstruos până când îşi pierdea curajul, lăsa
lupa jos, iar ochiul redevenea iar mic şi clipea des. Orice oră din
zi ar fi fost, el arăta ca un om abia trezit de o alarmă de incendiu,
cu părul de la ceafă turtit de pernă, nasturi lipsă la mijlocul că măşii
şi alţii închişi la gaura greşită, astfel încât clienţii făceau mare
efort să nu se uite la bucata de piept gol ce se zărea. Pantalonii cargo
îi erau rupţi la buzunarele de la şold, în care îşi proptea degetele
mari în timp ce declama; şireturile albe de la pantofii de piele de -
ve niseră cenuşii; cămaşa cu dunguliţe, nebăgată în pantaloni, era
deşirată la manşete; şi avea claviculele şi coastele pronunţate ale
unui om care hăpăie un sendviş cu bacon la prânz, după care uită
să mai mănânce până la ora trei dimineaţa. Cu toate astea, ţinuta
lui neglijentă nu era în întregime dezordonată, ci un semn clar în
Caergenog că era o persoană aparte în satul în care se năs cuse –
un tip urban sofisticat, indiferent de modul în care locul în care
se afla, ori întreaga sa viaţă, militau împotriva unui asemenea rol.

— Era de datoria lor? întrebă Tooly zâmbind.
— Ceea ce trebuie ei să înţeleagă, continuă el, e faptul că noi

nu ştim nici măcar cine ni se opune. Duşmanul prietenului meu
nu este şi… 

Se aplecă să vadă mai bine coperta volumului ei broşat.
— Avea treisprezece degete.
— Poftim?
— Anne Boleyn. Nevasta lui Henric al VIII- lea. Avea treispre -

zece degete.
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— Încă n- am ajuns acolo. Deocamdată are doar zece. 
Tooly se ridică, balansoarul gol începu să se legene, şi ea se

în dreptă spre partea din faţă a prăvăliei.
Era primăvară târzie, dar norii de deasupra Ţării Galilor nu

prea ţineau cont de anotimpuri. Ploaia răpăise toată dimineaţa,
îm piedicând- o să- şi facă plimbarea zilnică pe dealuri, deşi cu
toate astea fusese cu maşina până la mânăstire fără să coboare la
sosire, savurând răpăitul pe capotă. Oare încă mai burniţa?

— Am băgat înăuntru Butoiul Cinstei, nu- i aşa? 
Acesta era un butoi cu cărţi pe care trecătorii le puteau lua

(con  tribuţie sugerată – o liră pentru o carte). Problema nu era
onestitatea – în mod încurajator, majoritatea oamenilor chiar
băgau câte o monedă în cutia încuiată –, ci aversele, care distru -
geau volumele. Aşa că fuseseră nevoiţi să păzească cerul pe rând,
să cerceteze atent norii şi să scoată sau să bage înăuntru butoiul,
după caz.

— Nici nu l- am scos.
— Nu? Uite că e bine să mai fii şi uituc. 
Ea rămase în picioare lângă tejghea, privind pe fereastra vitrinei.

De pe copertină se prelingeau picături de ploaie maronii. Îi amin -
tiră de ceva.

— Cafea, zise.
— Vrei? 
Fogg căuta întruna pretexte să se ducă după cappuccino la

cafeneaua Monna Lisa, o parte din încercarea lui de a face curte
barmaniţei estoniene de acolo. Însă, dat fiind că Tooly prefera
să- şi facă ceaiul singură, Fogg era obligat să consume el însuşi pa -
har după pahar. Într- adevăr, Tooly avusese revelaţia fixaţiei pe care
o făcuse el pentru barmaniţă după frecvenţa cu care se ducea la
baie, făcând- o să remarce că această patimă a lui pentru cappuccino
îi afecta organul corect, însă într- o manieră greşită.

— Vin într- un minut, zise el, vrând să spună treizeci, şi deschise
uşa cu umărul, făcând clopoţelul să sune în urma lui în timp ce
el înainta anevoie pe Roberts Road. 

Ieşi şi ea din prăvălie, rămânând în faţa uşii şi contemplând
parcarea bisericii de peste stradă şi vechiul ei Fiat 500, singur
prin tre locurile goale. Se întinse zgomotos, desfăcându- şi braţele
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ca o pisică abia trezită, şi scoase un mic icnet. Două păsări zburară
de pe acoperişul bisericii, cu ghearele scoase, bătându- se pe un
cuib. Ce specie erau oare? Însă păsările se rotiră şi dispărură.

Caergenog – aflat imediat lângă graniţa galeză cu Anglia –
era populat de câteva sute de suflete, un sat demarcat de secole
de două cârciumi, una în capătul din vârful şoselei Roberts Road,
iar cealaltă la poalele ei. Zona de la înălţime ţinea de Butcher’s
Hook, numită aşa în cinstea pieţei săptămânale de animale de
peste drum, în vreme ce cea de jos, de vizavi de biserică şi împre -
jurimile ei, era ocupată de World’s End, o trimitere la amplasa -
rea cârciumii la marginea satului. World’s End fusese întotdeauna
opţiunea mai puţin populară (cine voia să chefuiască având în
faţă priveliştea crucilor de fier din cimitirul bisericii?), iar cârciuma
s- a închis de tot la sfârşitul anilor 1970. Clădirea a rămas pustie
ani de zile, cu ferestrele acoperite cu scânduri şi vandalizată,
până când un cuplu căsătorit – profesori la pensie de la Universita -
tea din Bristol – cumpărase proprietatea şi o convertise într- un
anti cariat.

Planul lor de afaceri fusese să se bazeze pe afluxul de per soa -
ne ce veneau în fiecare an la festivalul literar din apropiere, din
Hay- on- Wye, iar evenimentul de unsprezece zile chiar aducea
un dever consistent la World’s Ends. Din păcate, efectul său era
neglijabil în timpul celor trei sute cincizeci şi patru de zile rămase
în calen dar. După zece ani, soţii Minton au căutat un cumpărător
pentru afacerea lor, păstrând drepturile de proprietate asupra clă -
dirii din secolul al şaptesprezecelea din piatră şi buşteni pe care
o res tau raseră, inclusiv ferestrele jivrate de cârciumă, tejgheaua
din fier forjat, plus odăile de han de la etaj. Anunţul publicat în
bule tinul de ştiri al satului – umbrit de cel referitor la spectacolul
for maţiei Harlech Youth Brass Band – n- a primit nici un răspuns.
Acelaşi lucru s- a întâmplat şi cu inserarea lui în The Abergavenny
Chronicle. În van au fost şi eforturile distratului agent imobiliar
mestecător de gumă, pe nume Ron. Ultima lor tentativă a constat
într- un anunţ la mica publicitate dat într- o publicaţie literară cu
circulaţie redusă, iar un exemplar şifonat al acesteia a aterizat cum -
va pe un peron de gară din Lisabona în 2009, de unde îl ridicase
Tooly. Anunţul era: „Librărie de vânzare“. 

11



Când Tooly vizitase locul cu pricina, soţii Minton recunos -
cu seră că afacerea lor mergea în pierdere şi că profitul scăzuse an
după an de la sosirea lor. Tot ce putuse să spună domnul Minton
fusese „Poate ar fi interesant pentru cineva care vrea să citească
mult. Cu puţină energie tinerească şi celelalte, te- ai putea descurca
mai bine decât noi, financiar vorbind. Însă n- o să te îmbogăţeşti“. 

Tooly plăti preţul cerut de ei pentru afacere, 25 000 de lire,
în care era inclus si stocul de zece mii de volume. Ei urmau să
se întoarcă la Bristol şi căzură de acord ca bruma de chirie pentru
magazin să includă şi cazarea ei la etaj, pe lângă dreptul de a folosi
Fiatul mov şi bolborositor.

Pentru Tooly, să devină peste noapte proprietara a mii de cărţi
fusese un lucru copleşitor. Rafturile înalte umpleau pereţii din
faţa până în spatele librăriei, cu volumele aflate la alti tu dinea cea
mai înaltă nevândute, prăfuite, înciudate. Pe pereţi erau atâr nate
în ramă: o hartă a lumii din secolul al nouăspre ze celea, o ima gine
a oraşului Constantinopol, o ilustraţie de Edward Gorey cu un
tâlhar care înşfacă un volum splendid, după ce i- a aruncat pro -
prietarul de pe marginea unei stânci. Textul explicativ era un citat
din John Locke:

Cărţile îmi par a fi lucruri pestilenţiale, ce- i infectează pe toţi
cei ce se ocupă cu comerţul lor… într- un mod foarte pervers
şi brutal. Tipografii, legătorii, negustorii şi ceilalţi care fac ne -
goţ şi câştigă de pe urma lor, manifestă în general o minte atât
de sucită şi de coruptă încât au un mod aparte, doar al lor, de
a trata această activitate, şi nu se conformează la binele societăţii
şi la cinstea generală ce cimentează omenirea.

Rezemată de rafturi se afla o scară pe care Tooly o muta în
per manenţă la Drumeţii montane şi pe care Fogg – nepricepând
gluma ei – o punea mereu înapoi, la Istoria Franţei. Ascunse în
spatele fiecărui şir se găseau încă tot pe atâtea volume, o librărie
ascunsă. Pe podea se aflau cutii nesortate, astfel încât puteai spune
că mai degrabă te căţărai decât păşeai prin acest loc. Iar mocheta
cu model oriental era mătuită cu păr tocit de pisică, ce- i aparţinuse
odinioară unei demult- răposate şi prea- iubite Cleopatra.
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Pentru a indica diversele secţiuni, soţii Minton ataşaseră de
rafturi nişte cartonaşe, cu subiectul cu litere mici şi cursive dacă
era scris de domnul Minton, sau cu litere de tipar rotofeie şi mici
desene ilustrative dacă era opera doamnei Minton. Cele mai
multe secţiuni erau cele obişnuite: Arbori, Plante, Fungi, Reţete
& Mâncare. Altele erau puţin mai deosebite (întotdeauna notate
cu scrisul domnului Minton) şi includeau Artişti care s- au purtat
urât cu soţiile lor; Istorie, Părţile Plicticoase; şi Cărţi pe care zici
că le- ai citit, dar nu le- ai citit.

Nici Tooly nu citise cele mai multe dintre cărţile din prăvălie,
dar nici nu zicea că le- ar fi citit. Însă încet- încet se cuibări printre
toate aceste volume, ajutată de prezenţa agreabilă a lui Fogg, care
ajutase la magazin încă de pe când era la şcoală. Familia Minton
îl încurajase să părăsească satul şi să studieze literatura europeană
la universitate. Însă el prefera să se întoarcă mereu cu cappuccino.

De această dată, aduse unul şi pentru Tooly, pentru că- i uitase
răspunsul. Aşezându- se pe scaunul înalt de bar de la tejghea, îşi
trezi la viaţă computerul cu un clic al mouse-ului, conectându- l
la o emisiune BBC Radio 4 al cărei moderator se străduia să- şi
panicheze ascultătorii în legătură cu lumea modernă, invocând
legea lui Moore şi teoria norilor şi testul Turing şi decăderea
creierului uman. „Azi, pe orice smartphone“, declara moderatorul,
„ai acces la întreaga cunoaştere umană.“

— Le trebuie un dispozitiv care să înregistreze tot ce ţi se
întâmplă, comentă Fogg, închizând sonorul.

— La ce te referi?
— Ce vreau să spun… ce vreau să spun? A, da: dacă aceste

computere progresează în ritmul ăsta, atunci curând – şi, ca să fiu
brutal de sincer, momentul ăla nu e deloc departe –, cineva va
inventa un dispozitiv care să înregistreze tot ce se petrece în viaţa
ta. Ţi se implantează în copilărie un cip sau ceva de genul ăsta.
Şi n- o să- ţi mai faci griji că ai uitat o parolă şi nici n- o să te mai
cerţi în legătură cu detaliile unei întâmplări. Într- o dispută juridică,
nu trebuie decât să- ţi scoţi cipul de memorie şi să îl arăţi curţii.

— Şi, când îmbătrâneşti, adăugă Tooly, poţi să revezi cele
mai bune momente.
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— O s- o facă în timpul vieţii noastre. Ca să fiu brutal de
sincer, e doar o chestiune de timp. Ori de câte ori făcea vreo afir -
maţie de domeniul evidenţei, ca „e doar o chestiune de timp“ (şi
ce nu e?), o întărea cu completarea „ca să fiu brutal de sincer“.

— Şi ce se întâmplă cu cipul de memorie după ce mori? în trebă
Tooly.

— Îl salvează, zise el. Generaţiile viitoare se pot întoarce în
trecut ca să- şi vadă stră- străbunicii făcând diverse chestii şi să
afle cum erau. 

— Cu excepţia celor care au trăit înainte de invenţie – oameni
ca noi. Pentru ei, noi vom fi echivalentul oamenilor preistorici.
Nu crezi? Noi o să fim raşi de pe faţa pământului, aruncaţi în
uitare, alături de furnici şi castori, zise Tooly, citând un vers al
cărui autor îi scăpa. 

Fogg îşi scărpină ţepii blonzi din barbă şi ridică privirea spre
tavanul din tablă presată, de parcă generaţii întregi de furnici şi
de castori s- ar fi uitat de sus la ei, aşteptându- i să li se alăture. 

— Însă viitorii noştri strănepoţi vor putea să ne salveze cumva
amintirile, zise el. Oamenii din viitor vor putea, cumva, să se în -
toarcă şi să salveze bucăţele deja petrecute.

— Hai că acum spui prostii. Trebuie să te inventariez la SF.
Oricum, dacă s- ar stoca undeva fiecare secundă a vieţii tale, ar fi
mult prea mult. Nimeni n- ar avea timp să treacă în revistă un
cip de memorie conţinând tot ce s- a întâmplat – ţi- ai irosi viaţa
căutând în trecut. Va trebui să renunţi şi să ai încredere că propriul
tău creier păstrează bucăţile care merită păstrate. Şi ne- am întoarce
tot unde suntem şi azi. 

Tooly dispăru pe culoar, croindu- şi drum cu atenţie pe lângă
cutiile cu surplusul de cărţi. Avea un mers aparte, atingând întâi
podeaua cu degetele, după care talpa se arcuia încet, pentru a pune
călcâiul în siguranţă. Când se opri, îşi întinse tălpile, îşi îndreptă
spatele, lăsă bărbia în jos, o privire scrutătoare ce se încălzi când
îi zâmbi, cu ochii licărindu- i primii şi buzele nu tocmai dezlipite.
Co borî treptele scârţâinde către odaia- cuib, se aşeză în balansoar
şi luă iar în braţe cartea de buzunar despre Anne Boleyn. 

— Ce mă întreb, zise Fogg, care venise în urma ei, jucându- se
cu creionul registrului, e dacă pasiunea pentru car nea de cal e una
pe care o dobândeşti în timp sau dacă e ceva moş tenit genetic.
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