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Surorii mele, Emily



2011

Creionul lui sovai deasupra registrului de vanziri, aproape atin-
gand pagina cind afirmatiile sale deveneau mai vehemente, iar var-
ful creionului atingea razant hértia, apoi se ridica asemenea unui
avion acrobatic, doar pentru a plonja in momentele de elocinta
maximd, producind o constelatie de puncte tot mai grosolane in
jurul unicei intrari din dimineata aceea — vinzarea unui exem-
plar uzat din Melcii de uscar ai Angliei, de A.G. Brunt-Coppell
(pret: 3,50 lire sterline).

— S4 ludm Revolutia, de pilda, striga dinspre partea din faga a
libririei. Francezii o vad cu totul altfel fatad de cum o vedem noi.
Lor nu li spune la scoald ci totul era haos si domnia terorii. Pen-
tru ei, era un lucru bun. $i nu poti si-i condamni. Caderea Basti-
liei? Declaratia Drepturilor Omului?

Punctul lui de vedere era c3, atunci cAnd te gindesti la francezi
si la spiritul lor razvratit — ei bine, nu era clar ce anume voise
Fogg si spund. Era genul care isi formeaza opiniile in timp ce le
rosteste, sau poate chiar dupd aceea, lucru care il obliga s peroreze
la nesfarsit pAnd isi didea seama ce anume crede. Asta ii transfor-
ma cuvintele intr-un proces de explorare; altii nu i impartiseau
neaparat viziunea.

Glasul siu risund printre etajerele cu carti, ajungind si in
capatul celor trei trepte din fundul priviliei, unde patroana lui,
Tooly Zylberberg — in sacou de tweed, jeansi plini de noroi si
cizme de cauciuc — incerca sa citeasca.

— Hmm, riaspunse ea, cu o biografie uzata a lui Anne Boleyn
in poala.

[-ar fi putut cere lui Fogg sa faci liniste, iar el s-ar fi confor-
mat. Insi el gisea o mare satisfactie in a se pronunta asupra unor
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subiecte grandioase, ca un intelectual adevarat, ceea ce categoric
nu era. Asta i-l ficea drag, mai ales ca acest discurs cu pretentii nu
ficea decit si-i mascheze considerabila indoiald de sine — imediat
ce 1l provoca, el se si replia. Bietul Fogg. Simpatia ei pentru el il
ficea agreabil ca partener de palavrigeald, dar lectura era imposibil.

— Fiindcd, la urma urmei, individul care a inventat ghilotina
a fost medic, continui el, punind cartile inapoi pe rafturi, ris-
foindu-le paginile pentru a le face si emane mireasma de hartie
veche, pe care o inhala inainte de a impinge fiecare volum inapoi
in locsorul siu.

Cobori cele trei trepte ce scartiiau, trecAnd pe sub tablita pe
care scria ISTORIE — NATURA - POEZIE - ARMATA — BALET
citre un birou aflat ceva mai jos, cunoscut drept odditd. Pe vremuri,
libraria fusese o cArciuma, iar oddita era locul in care bautorii udati
de ploaie isi atirnau sosetele pe semineu, acum acoperit cu cari-
mizi dar incd flancat de clesti si foale si impodobit cu stegulete
galeze verde-cu-rosu si cini Toby' pe carlige. Pe 0 masd de stejar
se aflau albume fotografice ale regiunii, in timp ce peretii erau
acoperiti de rafturi cu poezie si o serie Shakespeare cartonata, cu
cotoare atit de roase, ci era necesar un efort considerabil si dis-
tingi Regele Lear de Macbeth. Oricare dintre aceste personaje
venerabile, adormite pe rafturile supraincircate, ar fi putut in
orice clipd s se pogoare in tromba in balansoarul pe care Tooly
statea pe o patura tartan, ce prindea foarte bine iarna, cAnd radia-
toarele tremurau sub povara care le astepta si se stingeau.

Isi didu pe spate pirul negru si scurt, cu varfurile risucin-
du-i-se in jurul lobilor fird gauri, cu varful cenusiu al unui creion
itindu-i-se din spatele urechii. Cartea de buzunar pe care o tinea
in fata avea menirea de a-1 descuraja s-o intrerupd, dar, ascunsi de
copertele acesteia, obrajii ei se umflau de ras la vederea lui Fogg
care bintuia pe-alituri si la chinul lui vizibil de a pastra ticerea.
Se plimba in jurul mesei, cu mainile in buzunarele pantalonilor,
jucandu-se cu maruntisul. (Monedele cideau mereu prin gaurile

1. Cana de bere din ceramica avind forma unui personaj popular, isto-
ric sau fictional, om sau animal, datind din anii 1760. Primele cini Toby
aveau forma unui barbat indesat care st jos, imbricat in hainele epocii, cu
tricorn pe cap si pipd in gurd, tindnd o cani de bere.
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din acele buzunare, coborand pe picior si ajungindu-i in pantof.
Spre finalul zilei, si-1 didea jos — soseta ii iesea pe jumitate — si-si
golea in palma o mica avere.)

— Era de datoria lor sa actioneze decisiv in Afganistan, zise.
Era de datoria lor.

Ea lisa cartea jos si se uitd la el, ceea ce-l ficu pe Fogg si-si fe-
reasca privirea. La douazeci si opt de ani, era doar cu putin mai
mic decit ea, dar tot atitia ani ii puteau foarte bine despirti. In
schimburile lor de replici riménea extrem de tinar, plin de defe-
rentd, insa furat curdnd de propriul siu discurs fantezist. Cand
se credea infailibil, se juca mecanic cu o lupa montata in alami,
si-o lipea de orbita asemenea unui monoclu, actiune ce producea
un ochi albastru monstruos pana cand isi pierdea curajul, lisa
lupa jos, iar ochiul redevenea iar mic si clipea des. Orice ord din
zi ar fi fost, el arita ca un om abia trezit de o alarmi de incendiu,
cu parul de la ceafi turtit de pernd, nasturi lipsa la mijlocul cimasii
si altii inchigi la gaura gresitd, astfel incat clientii ficeau mare
efort sd nu se uite la bucata de piept gol ce se zirea. Pantalonii cargo
ii erau rupti la buzunarele de la sold, in care isi proptea degetele
mari in timp ce declama; sireturile albe de la pantofii de piele de-
veniserd cenusii; cimasa cu dungulite, nebdgata in pantaloni, era
desiratd la mansete; si avea claviculele si coastele pronuntate ale
unui om care hipaie un sendvis cu bacon la pranz, dupa care uita
sa mai manance pana la ora trei dimineata. Cu toate astea, tinuta
lui neglijentd nu era in intregime dezordonatd, ci un semn clar in
Caergenog cd era o persoana aparte in satul in care se niscuse —
un tip urban sofisticat, indiferent de modul in care locul in care
se afla, ori intreaga sa viatd, militau impotriva unui asemenea rol.

— Era de datoria lor? intreba Tooly zdAmbind.

— Ceea ce trebuie ei sa inteleagd, continui el, e faptul ci noi
nu stim nici mécar cine ni se opune. Dusmanul prietenului meu
nu este si...

Se apleci sa vadd mai bine coperta volumului ei brosat.

— Avea treisprezece degete.

— Poftim?

— Anne Boleyn. Nevasta lui Henric al VIII-lea. Avea treispre-
zece degete.



— Inci n-am ajuns acolo. Deocamdati are doar zece.

Tooly se ridica, balansoarul gol incepu si se legene, si ea se
indrepta spre partea din fata a praviliei.

Era primivari tarzie, dar norii de deasupra Tarii Galilor nu
prea tineau cont de anotimpuri. Ploaia rapdise toatd dimineata,
impiedicAnd-o si-si facd plimbarea zilnicd pe dealuri, desi cu
toate astea fusese cu masina pand la manistire fira sa coboare la
sosire, savurand rapditul pe capotd. Oare inca mai burnita?

— Am bagat inauntru Butoiul Cinstei, nu-i asa?

Acesta era un butoi cu cirti pe care trecitorii le puteau lua
(contributie sugeratd — o lird pentru o carte). Problema nu era
onestitatea — in mod incurajator, majoritatea oamenilor chiar
bigau cite o moneda in cutia incuiatd —, ci aversele, care distru-
geau volumele. Asa ca fuseserd nevoiti si pazeasca cerul pe rind,
s cerceteze atent norii §i s scoatd sau si bage induntru butoiul,
dupi caz.

— Nici nu l-am scos.

— Nu? Uite cd e bine sa mai fii si uituc.

Ea rimase in picioare lang3 tejghea, privind pe fereastra vitrinei.
De pe copertini se prelingeau picituri de ploaie maronii. Ti amin-
tira de ceva.

— Cafea, zise.

— Vrei?

Fogg cauta intruna pretexte si se ducd dupi cappuccino la
cafeneaua Monna Lisa, o parte din incercarea lui de a face curte
barmanitei estoniene de acolo. Insi, dat fiind ci Tooly prefera
sa-si faca ceaiul singura, Fogg era obligat si consume el insusi pa-
har dupa pahar. Intr-adevir, Tooly avusese revelatia fixatiei pe care
o ficuse el pentru barmanitd dupi frecventa cu care se ducea la
baie, ficAnd-o sa remarce cd aceastd patimd a lui pentru cappuccino
ii afecta organul corect, insa intr-o maniera gresita.

— Vin intr-un minug, zise el, vrind sd spuna treizeci, si deschise
usa cu umarul, ficand clopotelul si sune in urma lui in timp ce
el inainta anevoie pe Roberts Road.

Iesi si ea din pravilie, rimanénd in fata usii si contempland
parcarea bisericii de peste strada si vechiul ei Fiat 500, singur
printre locurile goale. Se intinse zgomotos, desfacAndu-si bratele
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ca o pisica abia trezita, si scoase un mic icnet. Doud pasiri zburard
de pe acoperisul bisericii, cu ghearele scoase, batdindu-se pe un
cuib. Ce specie erau oare? Insi pisirile se rotird si disparuri.

Caergenog — aflat imediat langa granita galeza cu Anglia —
era populat de citeva sute de suflete, un sat demarcat de secole
de doud cArciumi, una in capitul din varful soselei Roberts Road,
iar cealaltd la poalele ei. Zona de la iniltime tinea de Butcher's
Hook, numita asa in cinstea pietei siptaméanale de animale de
peste drum, in vreme ce cea de jos, de vizavi de bisericd si impre-
jurimile ei, era ocupata de World’s End, o trimitere la amplasa-
rea cArciumii la marginea satului. World’s End fusese intotdeauna
optiunea mai putin populard (cine voia si chefuiasca avand in
fatd privelistea crucilor de fier din cimitirul bisericii?), iar cArciuma
s-a inchis de tot la sfarsitul anilor 1970. Cladirea a rimas pustie
ani de zile, cu ferestrele acoperite cu scaAnduri si vandalizata,
pana ciAnd un cuplu cdsitorit — profesori la pensie de la Universita-
tea din Bristol — cumparase proprietatea i o convertise intr-un
anticariat.

Planul lor de afaceri fusese si se bazeze pe afluxul de persoa-
ne ce veneau in fiecare an la festivalul literar din apropiere, din
Hay-on-Wye, iar evenimentul de unsprezece zile chiar aducea
un dever consistent la World’s Ends. Din pacate, efectul sdu era
neglijabil in timpul celor trei sute cincizeci si patru de zile rimase
in calendar. Dupa zece ani, sotii Minton au cdutat un cumparator
pentru afacerea lor, pastrind drepturile de proprietate asupra cla-
dirii din secolul al saptesprezecelea din piatra si busteni pe care
o restauraserd, inclusiv ferestrele jivrate de circiuma, tejgheaua
din fier forjat, plus odiile de han de la etaj. Anuntul publicat in
buletinul de stiri al satului — umbrit de cel referitor la spectacolul
formatiei Harlech Youth Brass Band — n-a primit nici un raspuns.
Acelasi lucru s-a intdmplat si cu inserarea lui in 7he Abergavenny
Chronicle. Tn van au fost si eforturile distratului agent imobiliar
mestecitor de gumd, pe nume Ron. Ultima lor tentativa a constat
intr-un anunt la mica publicitate dat intr-o publicatie literard cu
circulatie redusd, iar un exemplar sifonat al acesteia a aterizat cum-
va pe un peron de gard din Lisabona in 2009, de unde il ridicase
Tooly. Anuntul era: ,Librarie de vanzare®.
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Cand Tooly vizitase locul cu pricina, sotii Minton recunos-
cusera ci afacerea lor mergea in pierdere si ca profitul scizuse an
dupi an de la sosirea lor. Tot ce putuse si spund domnul Minton
fusese ,,Poate ar fi interesant pentru cineva care vrea sa citeascd
mult. Cu putind energie tinereasci si celelalte, te-ai putea descurca
mai bine decit noi, financiar vorbind. Insi n-o si te imbogaresti*.

Tooly pliti pretul cerut de ei pentru afacere, 25 000 de lire,
in care era inclus si stocul de zece mii de volume. Ei urmau si
se intoarci la Bristol si cizura de acord ca bruma de chirie pentru
magazin si includa si cazarea ei la etaj, pe langd dreptul de a folosi
Fiatul mov si bolborositor.

Pentru Tooly, si devind peste noapte proprietara a mii de cirti
fusese un lucru coplesitor. Rafturile inalte umpleau peretii din
fata pana in spatele librariei, cu volumele aflate la altitudinea cea
mai inaltd nevindute, prifuite, inciudate. Pe pereti erau atArnate
in ramd: o hartd a lumii din secolul al noudsprezecelea, o imagine
a orasului Constantinopol, o ilustratie de Edward Gorey cu un
talhar care ingfaci un volum splendid, dupi ce i-a aruncat pro-
prietarul de pe marginea unei stnci. Textul explicativ era un citat

din John Locke:

Cirtile imi par a fi lucruri pestilentiale, ce-i infecteazd pe toti
cei ce se ocupd cu comertul lor... intr-un mod foarte pervers
si brutal. Tipografii, legatorii, negustorii si ceilalti care fac ne-
got si cstigd de pe urma lor, manifesti in general o minte atit
de sucitd si de coruptd incat au un mod aparte, doar al lor, de
a trata aceastd activitate, si nu se conformeazi la binele societatii
si la cinstea generald ce cimenteazd omenirea.

Rezematd de rafturi se afla o scard pe care Tooly o muta in
permanenta la Drumetii montane si pe care Fogg — nepricepand
gluma ei — o punea mereu inapoi, la Istoria Frantei. Ascunse in
spatele fiecdrui sir se gdseau incid tot pe atitea volume, o librarie
ascunsi. Pe podea se aflau cutii nesortate, astfel incat puteai spune
cd mai degrabd te catdrai decit paseai prin acest loc. lar mocheta
cu model oriental era mituitd cu pér tocit de pisica, ce-i apartinuse
odinioard unei demult-riposate si prea-iubite Cleopatra.
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Pentru a indica diversele sectiuni, sotii Minton atasasera de
rafturi niste cartonase, cu subiectul cu litere mici si cursive daca
era scris de domnul Minton, sau cu litere de tipar rotofeie si mici
desene ilustrative daca era opera doamnei Minton. Cele mai
multe sectiuni erau cele obisnuite: Arbori, Plante, Fungi, Retete
& Mancare. Altele erau putin mai deosebite (intotdeauna notate
cu scrisul domnului Minton) si includeau Artisti care s-au purtat
urat cu sotiile lor; Istorie, Partile Plicticoase; si Carti pe care zici
ci le-ai citit, dar nu le-ai citit.

Nici Tooly nu citise cele mai multe dintre cirtile din pravilie,
dar nici nu zicea ci le-ar fi citit. Insa incet-incet se cuibiri printre
toate aceste volume, ajutatd de prezenta agreabild a lui Fogg, care
ajutase la magazin inca de pe cAnd era la scoald. Familia Minton
il incurajase sa pardseasca satul si si studieze literatura europeand
la universitate. Insi el prefera si se intoarci mereu cu cappuccino.

De aceasta data, aduse unul si pentru Tooly, pentru ci-i uitase
raspunsul. Asezandu-se pe scaunul inalt de bar de la tejghea, isi
trezi la viatd computerul cu un clic al mouse-ului, conectandu-I
la 0 emisiune BBC Radio 4 al cirei moderator se straduia sa-si
panicheze ascultitorii in legiturd cu lumea moderna, invocand
legea lui Moore si teoria norilor si testul Turing si deciderea
creierului uman. ,,Azi, pe orice smartphone®, declara moderatorul,
»ai acces la intreaga cunoastere umand.”

— Le trebuie un dispozitiv care si inregistreze tot ce ti se
intAmpla, comenta Fogg, inchizind sonorul.

— La ce te referi?

— Ce vreau sd spun... ce vreau sa spun? A, da: daca aceste
computere progreseazd in ritmul dsta, atunci curnd —si, ca sa fiu
brutal de sincer, momentul la nu e deloc departe —, cineva va
inventa un dispozitiv care sd inregistreze tot ce se petrece in viata
ta. Ti se implanteazd in copildrie un cip sau ceva de genul ésta.
Si n-o si-ti mai faci griji ca ai uitat o parola si nici n-o si te mai
certi in legdturd cu detaliile unei intAmplari. Intr-o disputd juridici,
nu trebuie decit sa-ti scoti cipul de memorie si sd il arati curtii.

— Si, cind imbatranesti, adauga Tooly, poti sa revezi cele
mai bune momente.
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— O s-o0 facd in timpul vietii noastre. Ca si fiu brutal de
sincer, e doar o chestiune de timp. Ori de cate ori ficea vreo afir-
matie de domeniul evidentei, ca ,.e doar o chestiune de timp* (si
ce nu e?), o intirea cu completarea ,ca si fiu brutal de sincer.

— Si ce se intAmpla cu cipul de memorie dupi ce mori? intrebd
Tooly.

— 11 salveazi, zise el. Generatiile viitoare se pot intoarce in
trecut ca si-si vadd stra-stribunicii ficAnd diverse chestii si sd
afle cum erau.

— Cu exceptia celor care au trait inainte de inventie — oameni
ca noi. Pentru ei, noi vom fi echivalentul oamenilor preistorici.
Nu crezi? Noi o sd fim rasi de pe fata pimantului, aruncati in
uitare, alaturi de furnici si castori, zise Tooly, citind un vers al
cdrui autor i scapa.

Fogg isi scarpini tepii blonzi din barbi si ridici privirea spre
tavanul din tabla presatd, de parci generatii intregi de furnici si
de castori s-ar fi uitat de sus la ei, agteptindu-i sa li se aldture.

— Insa viitorii nostri strinepoti vor putea si ne salveze cumva
amintirile, zise el. Oamenii din viitor vor putea, cumva, si se in-
toarcd si si salveze bucitele deja petrecute.

— Hai ca acum spui prostii. Trebuie si te inventariez la SE
Oricum, daca s-ar stoca undeva fiecare secunda a vietii tale, ar fi
mult prea mult. Nimeni n-ar avea timp si treacd in revista un
cip de memorie continind tot ce s-a intdmplat — ti-ai irosi viata
cautind in trecut. Va trebui s renunti si si ai incredere ci propriul
tdu creier pastreaza bucitile care merita pastrate. Si ne-am intoarce
tot unde suntem si azi.

Tooly disparu pe culoar, croindu-si drum cu atentie pe langa
cutiile cu surplusul de cirti. Avea un mers aparte, atingand intai
podeaua cu degetele, dupa care talpa se arcuia incet, pentru a pune
cilcaiul in sigurantd. Cand se opri, isi intinse talpile, isi indreptd
spatele, lasd barbia in jos, o privire scrutdtoare ce se incdlzi cAnd
1i zambi, cu ochii licarindu-i primii si buzele nu tocmai dezlipite.
Cobori treptele scartainde citre odaia-cuib, se asezi in balansoar
si lud iar in brate cartea de buzunar despre Anne Boleyn.

— Ce mi intreb, zise Fogg, care venise in urma ei, jucindu-se
cu creionul registrului, e dacd pasiunea pentru carnea de cal e una
pe care o dobandesti in timp sau daci e ceva mostenit genetic.
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