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Mamei mele, Elisabeth Michaela Ida Anna Lorenz Kaufmann, 
fără de care această poveste nu ar fi fost spusă. 
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1
Piatra

1991

Atât să fie ceasul, ma chère? Voi întârzia. Pentru prima dată-n 
viață nu ştiu cum să mă port şi ce am de făcut. Nu, nu-i vremea 
de vină – New Yorkul e anost în noiembrie, chiar şi-n cele mai 
bune zile. Nici colecțiile din iarna asta, atât de geometrice şi 
terne. E vorba că pur şi simplu nu ştiu care ar fi ținuta potrivită. 
De ce pari surprinsă, ma chère? Oi fi ştiind cum să mă îmbrac 
pentru o cină la Casa Albă, pentru o prezentare de modă sau 
pentru o şedință de consiliu administrativ, dar evenimentele 
acestea sunt o glumă pe lângă ceea ce am de făcut astă-seară. 

Te rog, nu pleca, ma chère. Mă linişteşti, iar întâlnirea aceasta 
te va afecta şi pe tine. Ne-ar putea schimba viețile. Înainte însă, 
trebuie să pun în ordine câteva lucruri. Lasă, te rog, hârtiile alea! 
Sunt testamentul meu – tocmai îl verificam. Am doar şaizeci şi 
trei de ani – nu e ca şi cum mi-am propus să mor în următorii 
cinci ani! – dar, aşa cum bine mă cunoşti, îmi place să fiu pre-
gătită. Cum ți-am spus, întâlnirea aceasta este importantă. 

Cunoşti istoria acestei case, nu-i aşa? Baia e singurul loc pe 
care nu l-am schimbat atunci când am reorganizat spațiul. Nu 
am cunoscut vreun om de afaceri care să nu fie chivernisit. 
Cheltuielile frivole nu le stau în fire celor care şi-au câştigat 
averea prin muncă. Toate alegerile pe care le-am făcut țin cont 
de stil, desigur, dar, mai mult decât atât, de înțelegerea structu-
rii, a materialelor şi a funcționalității. Primul lucru pe care îl 
alegi atunci când creezi o rochie, proiectezi o încăpere, sau orice 
obiect, este de fapt materialul. Orice ai face, adevăratul talent 
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constă în a înțelege mai întâi țesătura şi materialele, în cunoaşte-
rea avantajelor şi dezavantajelor acestora. Alegerile pe care le-am 
făcut pentru baia de aici sunt cele care dau naştere atmosferei. 

Știi ce este asta? Toată baia e îmbrăcată în marmură. Italie-
nească, desigur, nu doar pentru că de acolo mă trag, ci şi pentru 
că marmura indiană este atât de poroasă, imposibil de şlefuit 
impecabil, încât, în ciuda frumuseții ei fără de pereche, nu este 
deloc practică într-o baie. Un concept bun ştie să dea naştere 
frumuseții din cele mai potrivite materiale pentru ceea ce vrei 
să obții. Marmura aceasta este deopotrivă impermeabilă şi fru-
moasă; observă toate apele sale roz, roşii, gri şi albe, care trec din 
unele în altele, ai zice c-o însuflețesc! Dar cu câte eforturi am 
făcut rost de această Arabesco Orobico Rosso în cea mai palidă 
nuanță de roz! Nici nu mai ştiu câte plăci am văzut şi prin câte 
depozite am umblat, ca să găsesc una în nuanțe atât de discrete. 
Apoi, după o vreme, nimic nu m-a putut convinge să risc s-o 
stric, ducând-o la etaj – aşa că am rămas cu toții în apartamen-
tul acesta. Baia de sus e diferită; acolo am construit ceva impu-
nător şi discret. Întregul concept voia să arate că domnul James 
Mitchell nu e un proaspăt îmbogățit, strident şi înzorzonat, ci 
mai degrabă un om de calitate. Nici nu se punea problema să 
folosim marmură de Carrara. Tot albul acela într-o singură 
încăpere? Ar fi fost ca şi cum ai cumpăra haute couture pentru 
etichetă, nu pentru concept, croială şi material. E ceva ce-ar face 
oamenii cu bani, dar lipsiți de gust. 

Bat câmpii. Toată agitația asta îmi dă o stare de greață. Gata, 
gata! Ce spuneam? A, da, îmi amintesc: Breccia Oniciata – asta 
am ales pentru baia de sus. O marmură bej, lucioasă, cu pete şi 
ape de alb, roz şi liliachiu. Exact aşa cum trebuie să alegi tipul 
potrivit de piatră pentru pardoseală şi materialul potrivit pentru 
o rochie, la fel e nevoie să te decizi şi în privința ținutei adecvate 
pentru o întâlnire. În cazul unei întâlniri de afaceri, trebuie să țin 
cont de ce vreau să obțin, de cât de mult îmi doresc să seduc. 
Dacă ceea ce vreau să comunic de cum intru pe uşă este profesi-
onalism şi putere, o să port Dior sau Yves Saint-Laurent. Ca să 
copleşesc cu spiritul creativ, iscusința şi reuşitele mele de designer, 
atunci aleg să port ceva din propriile creații Dumarais. Pentru a 
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seduce, pentru a-i face pe ceilalți să se simtă în largul lor cu fe-
minitatea mea şi apoi să-i surprind cu talentul de femeie de 
afaceri, atunci aş combina câteva piese Chanel. Pot obține oricare 
dintre efectele acestea în tot atâta timp cât îmi ia să traversez 
încăperea, din clipa în care intru pe uşă. Dar nu şi în seara asta. 

Ma chère, dar este de-a dreptul ridicol! M-ai văzut vreodată 
să ezit când vine vorba despre ce anume să port? Niciodată nu 
am crezut că am o garderobă excesivă. Problema este că sunt prea 
speriată şi disperată – trebuie să las o impresie bună, însă nu ştiu 
de unde să încep. De obicei, ma chère, încep cu materialul – în-
totdeauna cu materialul. Asta am învățat de când am scos primul 
tipar. Aceeaşi croială, dar folosind stofă de lână, mătase sau bum-
bac, sau acelaşi material tăiat pe bie ori în lungul țesăturii oferă 
de fiecare dată un cu totul alt obiect vestimentar. Materialul are 
un efect subliminal. Bumbac înseamnă vară, vara înseamnă re-
laxare. Inul îi seamănă, dar este mai rafinat – ai nevoie de încre-
dere de sine ca să ignori şifonarea. Lâna sugerează iarna – con fortul, 
bariera împotriva frigului. Mătasea este potrivită în toate ano-
timpurile şi vorbeşte întotdeauna despre opulență şi lux. Cât 
despre nailon şi poliester, ei bine, nailonul îşi are rolul lui în 
obiecte de lenjerie şi acolo ar trebui să rămână, ascuns. 

Am plecat din casa copilăriei – o casă în care, apropo, nu 
exista duş şi ne îmbăiam o dată pe săptămână, duminica, înainte 
de mersul la biserică – doar cu o valiză terfelită în care aveam 
două rânduri de haine şi niscaiva chiloți. Și, cu muncă multă şi 
grea, am creat toate astea. Aşa că, în fiecare zi, fără excepție, 
intru în baie şi mă întreb: Cum trebuie să arăt astăzi? Cu cine 
mă întâlnesc? Ce anume trebuie să obțin? Înainte să mă îmbrac, 
mă ocup de machiaj şi de păr, apoi, după ce mi-am desăvârşit 
aspectul, sunt gata să ies în lume şi să ofer un spectacol demn 
de toate înzestrările mele. Nimic nu e la voia întâmplării. Aş fi 
fost o girl guide 1 impecabilă. 

1. Girl Guides sau Girl Scouts (engl.) – mişcare globală a femeilor 
şi fetelor, care a început în 1909, când fetele au cerut să fie primite în 
rândurile Cercetaşilor, pe atunci o mişcare destinată exclusiv băieților 
şi bărbaților. 
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Sunt norocoasă – aspectul meu natural combinat cu lecți-
ile de mişcare şi postură de la Dior mă face să arăt bine în 
aproape orice. Chiar aşa e – până şi în jeanşi şi cu un tricou 
arăt elegantă. Dacă ai stil, îl ai indiferent de ceea ce porți. Dar 
în seara asta? Nu ştiu ce anume ar fi potrivit, ce ar funcționa. 
Pur şi simplu nu ştiu. 

Trebuie să îți spun o poveste. O poveste foarte lungă. 
Povestea mea. Abia după aceea voi şti cu ce să mă îmbrac, cum 
să mă pregătesc. Iar tu mă poți ajuta.

Totul, desigur, a început cu mama; totul începe de la pă-
rinții pe care îi ai. Mi-a luat multă vreme să pricep că oamenii 
înțeleg mai întotdeauna pe dos, oricât de bine intenționați ar 
fi şi, deseori, tocmai consecințele deloc intenționate ale acțiu-
nilor acestora sunt cele care îşi lasă cel mai puternic amprenta 
asupra unui copil. 

Nu este o exagerare: în copilărie, chiar trăiam pe sponci. În 
anii 1930, Italia era o țară săracă şi sus, în Alpi, oamenii aveau 
puțini bani. Mulți erau fermieri care trăiau de pe-o zi pe alta. 
Vacanțele la schi sau drumețiile montane au venit mult mai 
târziu. În Bressen, oraşul cât de cât mai comercial din valea 
principală care ducea la Merano şi Bozen, cele mai mari aşezări 
din Tirolul de Sud, nu era nici măcar un magazin de jucării. 
Găseai nişte jucării în partea din spate a magazinului de haine. 
Sus, în Oberfals, singurele jucării pe care le-am avut au fost unele 
de lemn, pe care fermierii le ciopleau în nopțile lungi de iarnă. 

Când am împlinit opt ani, mama mi-a dat de Crăciun o 
păpuşă de lemn, pictată. N-avea haine, însă în imaginația mea 
de copil mi se părea minunată. Tot timpul mă jucam cu ea. Am 
botezat-o Elisabeta, după micuța prințesă Elisabeta1, al cărei tată 
tocmai devenise rege. Știam deja să cos şi să împletesc. Învățam 
asta destul de devreme – nu de plăcere, ci pentru că era ceva 

1. Prințesă britanică între 1926 şi 1952, Elisabeta II a fost încoro-
nată regină a Marii Britanii şi Irlandei de Nord în 1952 şi a domnit 
până în 2022. Încoronarea tatălui ei, George VI, a avut loc în 1937. 
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practic, necesar. Adunam aşadar resturi de ştergare, de cârpe de 
vase sau bucăți de material, iar, în serile când mama nu avea 
nevoie de mine la Gasthaus, cosând lăbărțat, îi făceam garderoba 
păpuşii mele prințesă. E greu să-ți închipui acum cum a arătat 
prima mea incursiune în creația vestimentară, dar atunci eram 
mulțumită de cârpeala pe care-o realizam. I-am făcut o rochie 
cu plastron de dantelă, pe care o luasem de la un ştergar vechi. 
I-am cusut pantalonaşi de bumbac alb şi o vestă. Șosetele le-am 
împletit, dar nu stăteau cum trebuie, la fel şi un cardigan. Când 
veştile despre încoronarea tatălui prințesei au fost relatate în 
Dolomitten, ziarul regional, am tăiat eşarfa albastru regal cu mici 
flori galbene, care făcea parte din costumul meu tirolez, şi din 
ea i-am făcut o robă lungă, cu trenă, pentru ceremonie. 

La început o țineam acasă, însă treptat am început s-o iau 
după mine, mai întâi la biserică, apoi în taşcă, la şcoală. Abia 
încăpea – vârfurile picioarelor îi ieşeau într-o parte –, dar am 
simțit că o viitoare regină are şi ea nevoie de educație. La o 
săptămână după încoronarea din mai a regelui Angliei, îi arătam 
prietenei mele Ingrid Stimpfl cum a păşit ceremonios prințesa 
Elisabeta în urma tatălui ei. Ne întrebam dacă am avea cum să-i 
bordăm tivul cu o fâşie de blană – cu o săptămână înainte, tatăl 
lui Ingrid adusese acasă un iepure, să-l facă tocană, şi ea s-a 
gândit că blana acestuia ar putea fi un bun înlocuitor herminei. 
Ingrid vorbea în vreme ce eu netezeam trena în spatele prințesei, 
apoi a tăcut în mijlocul propoziției şi m-am întors când ea a 
privit peste umărul meu, cu chipul lipsit de expresie.

Rudi Ramoser se strecurase în spatele meu. Deşi avea doar 
treisprezece ani, era înalt, bine făcut, cu muşchi de om care 
lucrează pământul. Era frumos, blond cu ochi albaştri, iar fu-
dulia lui înnăscută sporea pentru că tatăl său era cel mai bogat 
om din oraş şi era cumnatul primarului, Herr Gruber.

— Du, Gitsch! 1 a strigat Rudi la mine. Cu ce te joci? 
A făcut un pas mai aproape, rânjind.
— Cu păpuşa mea, i-am răspuns, privind în sus spre el, 

fără să mă clintesc. 

1. „Tu, fată!“ (germ.)
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Eram obişnuită cu cei care se luau de mine. 
— Aia e o păpuşă? a râs disprețuitor şi s-a uitat în jur să vadă 

dacă se uită cineva. Aia-i o bucată de lemn, în cel mai bun caz. 
Era mai mare ca mine; nu voia păpuşa, doar să se ia la harță 

cu mine. Văzusem căutătura aceea la tata când se îmbăta. 
Învățasem să mă feresc. 

— E a mea, am spus, făcând până la urmă un pas în spate. 
Nu mi-e teamă, eşti doar un Raudi 1.

— E prințesa Elisabeta.
Ingrid Stimpfl era o dulceață de fată, dar nu prea isteață. 
— Prințesa Elisabeta, a spus el, aplecându-se s-o înşface, 

dar am ținut-o strâns la piept. Lasă-mă să văd! a mormăit în-
fundat, apucându-mi degetele unul câte unul, descleştându-le 
şi aproape strivindu-mi-le în strânsoarea lui. 

După ce mi-a luat-o din mâni, s-a răsucit pe călcâie şi s-a 
îndepărtat.

— Dacă o vrei înapoi, o să îți spun mâine ce aştept la 
schimb. 

Ingrid a început să scâncească. Mâinile mele erau brăzdate cu 
alb şi roşu de la forța cu care mi-o smulsese pe Elisabeta. Mi-am 
muşcat limba. Nu avem de gând să-l las să mă facă să plâng. 

Părinții mei nu şi-au petrecut prea mult timp cu noi. Mama 
se ocupa de Gasthaus Falsspitze, singura cârciumă cu birt din 
Oberfals. Trudea din greu (o însuşire bună, pe care mi-a trans-
mis-o şi mie). Pe cât era ea de îngăduitoare, pe-atât era tata de 
destrăbălat. Când se deschidea cârciuma, mama era ocupată, 
însă puteam s-o întrerupem, deşi cu toții ştiam că, atunci când 
gătea, ar fi fost preferabil să nu. Ai fi zis că se pierde în ritualul 
şi rutina tăiatului, blanşatului şi amestecatului. Îmi plăcea să-i 
privesc mişcările acelea care aveau în ele un ritm de meditație. 

Făcea knödel 2 în după-amiaza aceea când eu, abia respirând 
şi năucă, am dat buzna în bucătărie. Toată pâinea uscată de 

1. „Scandalagiu“ (germ.).
2. „Găluşti“ (germ.).
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cu o zi înainte trona grămadă în fața mamei, iar mâna ei ghida 
cuțitul de parcă acesta ar fi înotat, mărunțind pâinea pentru 
găluşti. Mai că puteai şti ce oră este după etapa de gătit în care 
se afla. Probabil că abia trecuse de trei după-amiaza. 

— Mamă! am spus cu o voce nesigură, care căuta să-şi facă 
drum până la ea. 

Îmi amintesc că eram ca prinsă în capcană între nervozita-
tea cauzată de pierderea păpuşii şi teama de a o întrerupe. 

Lama pe care o mânuia a pendulat sus-jos, hârşti!
— Mamă! am strigat mai tare. 
Și-a ridicat privirea. Cuțitul a continuat să mărunțească 

pâinea uscată. 
— Am treabă. 
Lacrimile mi-au țâşnit din ochi. 
— Rudi Ramoser a furat-o pe prințesa Elisabeta. 
— Cine? a întrebat ea după o pauză lungă. 
— Păpuşa mea. Cea pe care mi-ai dat-o de Crăciun. 
A lăsat jos cuțitul şi s-a uitat la mine. 
— Aşa, şi? Ia-o înapoi!
— Dar, mamă, are treisprezece ani. E mai mare ca mine!
— Rosa, e doar o păpuşă. N-am timp pentru aşa ceva.
A ridicat din nou cuțitul. 

În ziua următoare, când ieşeam de la şcoală, Rudi Ramoser 
mă aştepta. Vorbea cu alți băieți, sprijinit de zidul de peste 
drum, dar s-a îndepărtat de ei când am ieşit.

— Îți vrei păpuşa înapoi, Gitsch? 
Ochii lui mari şi albaştri păreau inocenți, dar vocea îi era 

provocatoare.
— Da, i-am răspuns, decisă să-mi ascund frica. 
— Ne întâlnim la pod, la ora trei. 
Gasthausul era în centrul satului, iar drumul spre Unterfals şi 

St. Martin pornea din piațeta centrală şi traversa râul Fals la ieşi-
rea din localitate. Străzile erau goale după ce se termina şcoala; 
copiii primeau tot soiul de însărcinări şi comisioane, în vreme 
ce mamele pregăteau cina, iar bărbații erau încă la muncă. Îi 
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cunoşteam pe toți locuitorii din casele pe lângă care treceam. 
M-am uitat la fresca reprezentându-l pe St. Georg de pe casa fa-
miliei Kofler. Erau foarte mândri de ea. Ar fi trebuit s-o rog pe 
Ingrid sau pe sora mea, Christl, să mă însoțească. Deşi eram în-
fofolită bine, cu căciulă, mănuşi, fular şi jacheta tricotată, tot 
tremuram. 

Am auzit zarva pe care o făceau Rudi şi prietenii lui încă 
înainte să ajung la pod. Erau jos, pe malul râului plin sloiuri 
de gheață care începuseră să se topească. Aruncau cu pietre în 
apă. M-am oprit şi m-am uitat la cărarea noroioasă care ducea 
în jos, spre ei. Elisabeta nu era nici în mâinile lui, nici pe jos. 

— Unde e păpuşa mea? am întrebat, temătoare. 
— Aici!
A arătat în sus. O spânzurase pe prințesa Elisabeta de un 

copac ale cărui ramuri se plecau peste râu. 
— Nu ajung acolo, am spus, încercând să-mi rețin lacrimile. 
— O iau eu pentru tine, a răspuns el. 
L-am fixat cu privirea. Nu s-a clintit. Apa care se rostogolea 

cu putere peste pietre ridica o pulbere fină în lumina slabă a 
soarelui de primăvară. Mi-am țuguiat buzele: cei agresivi nu îi 
respectă pe cei slabi de înger; aveam de gând să rămân fermă. 

— Dar mai întâi trebuie să faci ceva pentru mine. 
Ceilalți băieți se opriseră din aruncat pietre şi se adunaseră 

în jurul lui, precum o turmă de oi. Am coborât încet poteca. 
Alunecam. El era cu un cap mai înalt decât ceilalți băieți, iar 
eu, mai mică decât toți. 

— O vreau înapoi, am spus eu poruncitor. 
— Trebuie s-o câştigi, a zis el, iar fața i s-a strâns răută-

cioasă într-un început de zâmbet.
Pe pajiştea de dincolo de coroanele copacilor se vedeau 

urme de zăpadă. Eram singuri şi feriți de alte priviri. 
M-am uitat la el, întrebându-mă ce îmi va cere. Nu aveam 

mare lucru, şi cu siguranță nimic din ce ar putea dori un băiat. 
Eram convinsă că nu citea, că nu cărțile mi le va cere. 

— Cum? am întrebat după câteva secunde. 
— Păi… şi zâmbind spre prietenii lui a continuat: Ridică-ți 

fusta!


