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Mamei mele, Elisabeth Michaela Ida Anna Lorenz Kaufmann, 
fără de care această poveste nu ar fi fost spusă. 
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1
Piatra

1991

Atât să fie ceasul, ma chère? Voi întârzia. Pentru prima dată‑n 
viață nu știu cum să mă port și ce am de făcut. Nu, nu‑i vremea 
de vină – New Yorkul e anost în noiembrie, chiar și‑n cele mai 
bune zile. Nici colecțiile din iarna asta, atât de geometrice și 
terne. E vorba că pur și simplu nu știu care ar fi ținuta potrivită. 
De ce pari surprinsă, ma chère? Oi fi știind cum să mă îmbrac 
pentru o cină la Casa Albă, pentru o prezentare de modă sau 
pentru o ședință de consiliu administrativ, dar evenimentele 
acestea sunt o glumă pe lângă ceea ce am de făcut astă-seară. 

Te rog, nu pleca, ma chère. Mă liniștești, iar întâlnirea aceasta 
te va afecta și pe tine. Ne‑ar putea schimba viețile. Înainte însă, 
trebuie să pun în ordine câteva lucruri. Lasă, te rog, hârtiile alea! 
Sunt testamentul meu – tocmai îl verificam. Am doar șaizeci și 
trei de ani – nu e ca și cum mi‑am propus să mor în următorii 
cinci ani! – dar, așa cum bine mă cunoști, îmi place să fiu pre-
gătită. Cum ți‑am spus, întâlnirea aceasta este importantă. 

Cunoști istoria acestei case, nu‑i așa? Baia e singurul loc pe 
care nu l‑am schimbat atunci când am reorganizat spațiul. Nu 
am cunoscut vreun om de afaceri care să nu fie chivernisit. 
Cheltuielile frivole nu le stau în fire celor care și‑au câștigat 
averea prin muncă. Toate alegerile pe care le‑am făcut țin cont 
de stil, desigur, dar, mai mult decât atât, de înțelegerea structu-
rii, a materialelor și a funcționalității. Primul lucru pe care îl 
alegi atunci când creezi o rochie, proiectezi o încăpere, sau orice 
obiect, este de fapt materialul. Orice ai face, adevăratul talent 
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constă în a înțelege mai întâi țesătura și materialele, în cunoaște-
rea avantajelor și dezavantajelor acestora. Alegerile pe care le‑am 
făcut pentru baia de aici sunt cele care dau naștere atmosferei. 

Știi ce este asta? Toată baia e îmbrăcată în marmură. Italie
nească, desigur, nu doar pentru că de acolo mă trag, ci şi pentru 
că marmura indiană este atât de poroasă, imposibil de șlefuit 
impecabil, încât, în ciuda frumuseții ei fără de pereche, nu este 
deloc practică într‑o baie. Un concept bun știe să dea naștere 
frumuseții din cele mai potrivite materiale pentru ceea ce vrei 
să obții. Marmura aceasta este deopotrivă impermeabilă și fru-
moasă; observă toate apele sale roz, roșii, gri și albe, care trec din 
unele în altele, ai zice c‑o însuflețesc! Dar cu câte eforturi am 
făcut rost de această Arabesco Orobico Rosso în cea mai palidă 
nuanță de roz! Nici nu mai știu câte plăci am văzut și prin câte 
depozite am umblat, ca să găsesc una în nuanțe atât de discrete. 
Apoi, după o vreme, nimic nu m‑a putut convinge să risc s‑o 
stric, ducând‑o la etaj – așa că am rămas cu toții în apartamen-
tul acesta. Baia de sus e diferită; acolo am construit ceva impu-
nător și discret. Întregul concept voia să arate că domnul James 
Mitchell nu e un proaspăt îmbogățit, strident și înzorzonat, ci 
mai degrabă un om de calitate. Nici nu se punea problema să 
folosim marmură de Carrara. Tot albul acela într‑o singură 
încăpere? Ar fi fost ca și cum ai cumpăra haute couture pentru 
etichetă, nu pentru concept, croială și material. E ceva ce‑ar face 
oamenii cu bani, dar lipsiți de gust. 

Bat câmpii. Toată agitația asta îmi dă o stare de greață. Gata, 
gata! Ce spuneam? A, da, îmi amintesc: Breccia Oniciata – asta 
am ales pentru baia de sus. O marmură bej, lucioasă, cu pete și 
ape de alb, roz și liliachiu. Exact așa cum trebuie să alegi tipul 
potrivit de piatră pentru pardoseală și materialul potrivit pentru 
o rochie, la fel e nevoie să te decizi și în privința ținutei adecvate 
pentru o întâlnire. În cazul unei întâlniri de afaceri, trebuie să țin 
cont de ce vreau să obțin, de cât de mult îmi doresc să seduc. 
Dacă ceea ce vreau să comunic de cum intru pe ușă este profesi-
onalism și putere, o să port Dior sau Yves Saint‑Laurent. Ca să 
copleșesc cu spiritul creativ, iscusința și reușitele mele de designer, 
atunci aleg să port ceva din propriile creații Dumarais. Pentru a 
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seduce, pentru a‑i face pe ceilalți să se simtă în largul lor cu fe-
minitatea mea și apoi să‑i surprind cu talentul de femeie de 
afaceri, atunci aș combina câteva piese Chanel. Pot obține oricare 
dintre efectele acestea în tot atâta timp cât îmi ia să traversez 
încăperea, din clipa în care intru pe ușă. Dar nu și în seara asta. 

Ma chère, dar este de‑a dreptul ridicol! M‑ai văzut vreodată 
să ezit când vine vorba despre ce anume să port? Niciodată nu 
am crezut că am o garderobă excesivă. Problema este că sunt prea 
speriată și disperată – trebuie să las o impresie bună, însă nu știu 
de unde să încep. De obicei, ma chère, încep cu materialul – în-
totdeauna cu materialul. Asta am învățat de când am scos primul 
tipar. Aceeași croială, dar folosind stofă de lână, mătase sau bum-
bac, sau același material tăiat pe bie ori în lungul țesăturii oferă 
de fiecare dată un cu totul alt obiect vestimentar. Materialul are 
un efect subliminal. Bumbac înseamnă vară, vara înseamnă re-
laxare. Inul îi seamănă, dar este mai rafinat – ai nevoie de încre-
dere de sine ca să ignori șifonarea. Lâna sugerează iarna – confortul, 
bariera împotriva frigului. Mătasea este potrivită în toate ano-
timpurile și vorbește întotdeauna despre opulență și lux. Cât 
despre nailon și poliester, ei bine, nailonul își are rolul lui în 
obiecte de lenjerie și acolo ar trebui să rămână, ascuns. 

Am plecat din casa copilăriei – o casă în care, apropo, nu 
exista duș și ne îmbăiam o dată pe săptămână, duminica, înainte 
de mersul la biserică – doar cu o valiză terfelită în care aveam 
două rânduri de haine și niscaiva chiloți. Și, cu muncă multă și 
grea, am creat toate astea. Așa că, în fiecare zi, fără excepție, 
intru în baie și mă întreb: Cum trebuie să arăt astăzi? Cu cine 
mă întâlnesc? Ce anume trebuie să obțin? Înainte să mă îmbrac, 
mă ocup de machiaj și de păr, apoi, după ce mi‑am desăvârșit 
aspectul, sunt gata să ies în lume și să ofer un spectacol demn 
de toate înzestrările mele. Nimic nu e la voia întâmplării. Aș fi 
fost o girl guide 1 impecabilă. 

1.  Girl Guides sau Girl Scouts (engl.) – mișcare globală a femeilor 
și fetelor, care a început în 1909, când fetele au cerut să fie primite în 
rândurile Cercetașilor, pe atunci o mișcare destinată exclusiv băieților 
și bărbaților. 
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Sunt norocoasă – aspectul meu natural combinat cu lecți-
ile de mișcare și postură de la Dior mă face să arăt bine în 
aproape orice. Chiar așa e – până și în jeanși și cu un tricou 
arăt elegantă. Dacă ai stil, îl ai indiferent de ceea ce porți. Dar 
în seara asta? Nu știu ce anume ar fi potrivit, ce ar funcționa. 
Pur și simplu nu știu. 

Trebuie să îți spun o poveste. O poveste foarte lungă. 
Povestea mea. Abia după aceea voi ști cu ce să mă îmbrac, cum 
să mă pregătesc. Iar tu mă poți ajuta.

Totul, desigur, a început cu mama; totul începe de la pă-
rinții pe care îi ai. Mi‑a luat multă vreme să pricep că oamenii 
înțeleg mai întotdeauna pe dos, oricât de bine intenționați ar 
fi și, deseori, tocmai consecințele deloc intenționate ale acțiu-
nilor acestora sunt cele care își lasă cel mai puternic amprenta 
asupra unui copil. 

Nu este o exagerare: în copilărie, chiar trăiam pe sponci. În 
anii 1930, Italia era o țară săracă și sus, în Alpi, oamenii aveau 
puțini bani. Mulți erau fermieri care trăiau de pe‑o zi pe alta. 
Vacanțele la schi sau drumețiile montane au venit mult mai 
târziu. În Bressen, orașul cât de cât mai comercial din valea 
principală care ducea la Merano și Bozen, cele mai mari așezări 
din Tirolul de Sud, nu era nici măcar un magazin de jucării. 
Găseai niște jucării în partea din spate a magazinului de haine. 
Sus, în Oberfals, singurele jucării pe care le‑am avut au fost unele 
de lemn, pe care fermierii le ciopleau în nopțile lungi de iarnă. 

Când am împlinit opt ani, mama mi‑a dat de Crăciun o 
păpușă de lemn, pictată. N‑avea haine, însă în imaginația mea 
de copil mi se părea minunată. Tot timpul mă jucam cu ea. Am 
botezat‑o Elisabeta, după micuța prințesă Elisabeta1, al cărei tată 
tocmai devenise rege. Știam deja să cos și să împletesc. Învățam 
asta destul de devreme – nu de plăcere, ci pentru că era ceva 

1.  Prințesă britanică între 1926 și 1952, Elisabeta II a fost încoro-
nată regină a Marii Britanii și Irlandei de Nord în 1952 și a domnit 
până în 2022. Încoronarea tatălui ei, George VI, a avut loc în 1937. 
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practic, necesar. Adunam așadar resturi de ștergare, de cârpe de 
vase sau bucăți de material, iar, în serile când mama nu avea 
nevoie de mine la Gasthaus, cosând lăbărțat, îi făceam garderoba 
păpușii mele prințesă. E greu să‑ți închipui acum cum a arătat 
prima mea incursiune în creația vestimentară, dar atunci eram 
mulțumită de cârpeala pe care‑o realizam. I‑am făcut o rochie 
cu plastron de dantelă, pe care o luasem de la un ștergar vechi. 
I‑am cusut pantalonași de bumbac alb și o vestă. Șosetele le‑am 
împletit, dar nu stăteau cum trebuie, la fel și un cardigan. Când 
veștile despre încoronarea tatălui prințesei au fost relatate în 
Dolomitten, ziarul regional, am tăiat eșarfa albastru regal cu mici 
flori galbene, care făcea parte din costumul meu tirolez, și din 
ea i‑am făcut o robă lungă, cu trenă, pentru ceremonie. 

La început o țineam acasă, însă treptat am început s‑o iau 
după mine, mai întâi la biserică, apoi în tașcă, la școală. Abia 
încăpea – vârfurile picioarelor îi ieșeau într‑o parte –, dar am 
simțit că o viitoare regină are și ea nevoie de educație. La o 
săptămână după încoronarea din mai a regelui Angliei, îi arătam 
prietenei mele Ingrid Stimpfl cum a pășit ceremonios prințesa 
Elisabeta în urma tatălui ei. Ne întrebam dacă am avea cum să‑i 
bordăm tivul cu o fâșie de blană – cu o săptămână înainte, tatăl 
lui Ingrid adusese acasă un iepure, să‑l facă tocană, și ea s‑a 
gândit că blana acestuia ar putea fi un bun înlocuitor herminei. 
Ingrid vorbea în vreme ce eu netezeam trena în spatele prințesei, 
apoi a tăcut în mijlocul propoziției și m‑am întors când ea a 
privit peste umărul meu, cu chipul lipsit de expresie.

Rudi Ramoser se strecurase în spatele meu. Deși avea doar 
treisprezece ani, era înalt, bine făcut, cu mușchi de om care 
lucrează pământul. Era frumos, blond cu ochi albaștri, iar fu-
dulia lui înnăscută sporea pentru că tatăl său era cel mai bogat 
om din oraș și era cumnatul primarului, Herr Gruber.

— Du, Gitsch! 1 a strigat Rudi la mine. Cu ce te joci? 
A făcut un pas mai aproape, rânjind.
— Cu păpușa mea, i‑am răspuns, privind în sus spre el, 

fără să mă clintesc. 

1.  „Tu, fată!“ (germ.)
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Eram obișnuită cu cei care se luau de mine. 
— Aia e o păpușă? a râs disprețuitor și s‑a uitat în jur să vadă 

dacă se uită cineva. Aia‑i o bucată de lemn, în cel mai bun caz. 
Era mai mare ca mine; nu voia păpușa, doar să se ia la harță 

cu mine. Văzusem căutătura aceea la tata când se îmbăta. 
Învățasem să mă feresc. 

— E a mea, am spus, făcând până la urmă un pas în spate. 
Nu mi‑e teamă, ești doar un Raudi 1.

— E prințesa Elisabeta.
Ingrid Stimpfl era o dulceață de fată, dar nu prea isteață. 
— Prințesa Elisabeta, a spus el, aplecându‑se s‑o înșface, 

dar am ținut‑o strâns la piept. Lasă‑mă să văd! a mormăit în-
fundat, apucându‑mi degetele unul câte unul, descleștându‑le 
și aproape strivindu‑mi‑le în strânsoarea lui. 

După ce mi‑a luat‑o din mâni, s‑a răsucit pe călcâie și s‑a 
îndepărtat.

— Dacă o vrei înapoi, o să îți spun mâine ce aștept la 
schimb. 

Ingrid a început să scâncească. Mâinile mele erau brăzdate cu 
alb și roșu de la forța cu care mi‑o smulsese pe Elisabeta. Mi‑am 
mușcat limba. Nu avem de gând să‑l las să mă facă să plâng. 

Părinții mei nu și‑au petrecut prea mult timp cu noi. Mama 
se ocupa de Gasthaus Falsspitze, singura cârciumă cu birt din 
Oberfals. Trudea din greu (o însușire bună, pe care mi‑a trans-
mis‑o și mie). Pe cât era ea de îngăduitoare, pe‑atât era tata de 
destrăbălat. Când se deschidea cârciuma, mama era ocupată, 
însă puteam s‑o întrerupem, deși cu toții știam că, atunci când 
gătea, ar fi fost preferabil să nu. Ai fi zis că se pierde în ritualul 
și rutina tăiatului, blanșatului și amestecatului. Îmi plăcea să‑i 
privesc mișcările acelea care aveau în ele un ritm de meditație. 

Făcea knödel 2 în după‑amiaza aceea când eu, abia respirând 
și năucă, am dat buzna în bucătărie. Toată pâinea uscată de 

1.  „Scandalagiu“ (germ.).
2.  „Găluști“ (germ.).
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cu o zi înainte trona grămadă în fața mamei, iar mâna ei ghida 
cuțitul de parcă acesta ar fi înotat, mărunțind pâinea pentru 
găluști. Mai că puteai ști ce oră este după etapa de gătit în care 
se afla. Probabil că abia trecuse de trei după‑amiaza. 

— Mamă! am spus cu o voce nesigură, care căuta să‑și facă 
drum până la ea. 

Îmi amintesc că eram ca prinsă în capcană între nervozita-
tea cauzată de pierderea păpușii și teama de a o întrerupe. 

Lama pe care o mânuia a pendulat sus‑jos, hârști!
— Mamă! am strigat mai tare. 
Și‑a ridicat privirea. Cuțitul a continuat să mărunțească 

pâinea uscată. 
— Am treabă. 
Lacrimile mi‑au țâșnit din ochi. 
— Rudi Ramoser a furat‑o pe prințesa Elisabeta. 
— Cine? a întrebat ea după o pauză lungă. 
— Păpușa mea. Cea pe care mi‑ai dat‑o de Crăciun. 
A lăsat jos cuțitul și s‑a uitat la mine. 
— Așa, și? Ia‑o înapoi!
— Dar, mamă, are treisprezece ani. E mai mare ca mine!
— Rosa, e doar o păpușă. N‑am timp pentru așa ceva.
A ridicat din nou cuțitul. 

În ziua următoare, când ieșeam de la școală, Rudi Ramoser 
mă aștepta. Vorbea cu alți băieți, sprijinit de zidul de peste 
drum, dar s‑a îndepărtat de ei când am ieșit.

— Îți vrei păpușa înapoi, Gitsch? 
Ochii lui mari și albaștri păreau inocenți, dar vocea îi era 

provocatoare.
— Da, i‑am răspuns, decisă să‑mi ascund frica. 
— Ne întâlnim la pod, la ora trei. 
Gasthausul era în centrul satului, iar drumul spre Unterfals și 

St. Martin pornea din piațeta centrală și traversa râul Fals la ieși-
rea din localitate. Străzile erau goale după ce se termina școala; 
copiii primeau tot soiul de însărcinări și comisioane, în vreme 
ce mamele pregăteau cina, iar bărbații erau încă la muncă. Îi 
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cunoșteam pe toți locuitorii din casele pe lângă care treceam. 
M‑am uitat la fresca reprezentându‑l pe St. Georg de pe casa fa-
miliei Kofler. Erau foarte mândri de ea. Ar fi trebuit s‑o rog pe 
Ingrid sau pe sora mea, Christl, să mă însoțească. Deși eram în-
fofolită bine, cu căciulă, mănuși, fular și jacheta tricotată, tot 
tremuram. 

Am auzit zarva pe care o făceau Rudi și prietenii lui încă 
înainte să ajung la pod. Erau jos, pe malul râului plin sloiuri 
de gheață care începuseră să se topească. Aruncau cu pietre în 
apă. M‑am oprit și m‑am uitat la cărarea noroioasă care ducea 
în jos, spre ei. Elisabeta nu era nici în mâinile lui, nici pe jos. 

— Unde e păpușa mea? am întrebat, temătoare. 
— Aici!
A arătat în sus. O spânzurase pe prințesa Elisabeta de un 

copac ale cărui ramuri se plecau peste râu. 
— Nu ajung acolo, am spus, încercând să‑mi rețin lacrimile. 
— O iau eu pentru tine, a răspuns el. 
L‑am fixat cu privirea. Nu s‑a clintit. Apa care se rostogolea 

cu putere peste pietre ridica o pulbere fină în lumina slabă a 
soarelui de primăvară. Mi‑am țuguiat buzele: cei agresivi nu îi 
respectă pe cei slabi de înger; aveam de gând să rămân fermă. 

— Dar mai întâi trebuie să faci ceva pentru mine. 
Ceilalți băieți se opriseră din aruncat pietre și se adunaseră 

în jurul lui, precum o turmă de oi. Am coborât încet poteca. 
Alunecam. El era cu un cap mai înalt decât ceilalți băieți, iar 
eu, mai mică decât toți. 

— O vreau înapoi, am spus eu poruncitor. 
— Trebuie s‑o câștigi, a zis el, iar fața i s‑a strâns răută-

cioasă într‑un început de zâmbet.
Pe pajiștea de dincolo de coroanele copacilor se vedeau 

urme de zăpadă. Eram singuri și feriți de alte priviri. 
M‑am uitat la el, întrebându‑mă ce îmi va cere. Nu aveam 

mare lucru, și cu siguranță nimic din ce ar putea dori un băiat. 
Eram convinsă că nu citea, că nu cărțile mi le va cere. 

— Cum? am întrebat după câteva secunde. 
— Păi… și zâmbind spre prietenii lui a continuat: Ridică‑ți 

fusta!


