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Mamei mele, Elisabeth Michaela Ida Anna Lorenz Kaufmann,
fira de care aceastd poveste nu ar fi fost spusi.



Piatra

1991

Atit si fie ceasul, ma chére? Voi intarzia. Pentru prima dati-n
viata nu stiu cum s ma port si ce am de ficut. Nu, nu-i vremea
de vind — New Yorkul e anost in noiembrie, chiar si-n cele mai
bune zile. Nici colectiile din iarna asta, att de geometrice si
terne. E vorba ca pur si simplu nu stiu care ar fi tinuta potrivita.
De ce pari surprinsd, ma chére? Oi fi stiind cum sa ma imbrac
pentru o cind la Casa Alb4, pentru o prezentare de modi sau
pentru o sedintd de consiliu administrativ, dar evenimentele
acestea sunt o gluma pe 1anga ceea ce am de ficut asta-seara.

Te rog, nu pleca, ma chére. M linistesti, iar intalnirea aceasta
te va afecta si pe tine. Ne-ar putea schimba vietile. Inainte ins,
trebuie sa pun in ordine citeva lucruri. Lasa, te rog, hartiile alea!
Sunt testamentul meu — tocmai il verificam. Am doar saizeci si
trei de ani — nu e ca si cum mi-am propus sd mor in urmatorii
cinci ani! — dar, asa cum bine mé cunosti, imi place si fiu pre-
gatita. Cum ti-am spus, intilnirea aceasta este importanta.

Cuno§ti istoria acestei case, nu-i asa? Baia e singurul loc pe
care nu l-am schimbat atunci cAnd am reorganizat spatiul. Nu
am cunoscut vreun om de afaceri care sd nu fie chivernisit.
Cheltuielile frivole nu le stau in fire celor care si-au cistigat
averea prin munci. Toate alegerile pe care le-am ficut tin cont
de stil, desigur, dar, mai mult decit atat, de intelegerea structu-
rii, a materialelor si a functionalititii. Primul lucru pe care il
alegi atunci cAnd creezi o rochie, proiectezi o incdpere, sau orice
obiect, este de fapt materialul. Orice ai face, adeviratul talent
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consta in a intelege mai intAi tesatura si materialele, in cunoaste-
rea avantajelor si dezavantajelor acestora. Alegerile pe care le-am
facut pentru baia de aici sunt cele care dau nastere atmosferei.

Stii ce este asta? Toatd baia e imbricata in marmura. Italie-
neascd, desigur, nu doar pentru ci de acolo ma trag, ci si pentru
cd marmura indiana este atdt de poroasd, imposibil de slefuit
impecabil, inct, in ciuda frumusetii ei fard de pereche, nu este
deloc practica intr-o baie. Un concept bun stie si dea nastere
frumusetii din cele mai potrivite materiale pentru ceea ce vrei
sd obtii. Marmura aceasta este deopotriva impermeabild si fru-
moasa; observa toate apele sale roz, rosii, gri si albe, care trec din
unele in altele, ai zice c-o insufletesc! Dar cu cite eforturi am
facut rost de aceastd Arabesco Orobico Rosso in cea mai palida
nuanti de roz! Nici nu mai stiu cte plici am vizut si prin cate
depozite am umblat, ca s gisesc una in nuante atat de discrete.
Apoi, dupi 0 vreme, nimic nu m-a putut convinge sa risc s-o
stric, ducAnd-o la etaj — asa ¢ am rdmas cu totii in apartamen-
tul acesta. Baia de sus e diferita; acolo am construit ceva impu-
niror si discret. Intregul concept voia si arate ci domnul James
Mitchell nu e un proaspit imbogatit, strident si inzorzonat, ci
mai degrabd un om de calitate. Nici nu se punea problema sa
folosim marmura de Carrara. Tot albul acela intr-o singura
incipere? Ar fi fost ca si cum ai cumpara haute couture pentru
eticheta, nu pentru concept, croiald si material. E ceva ce-ar face
oamenii cu bani, dar lipsiti de gust.

Bat cAmpii. Toatd agitatia asta imi da o stare de greatd. Gata,
gata! Ce spuneam? A, da, imi amintesc: Breccia Oniciata — asta
am ales pentru baia de sus. O marmura bej, lucioas, cu pete si
ape de alb, roz si liliachiu. Exact aga cum trebuie si alegi tipul
potrivit de piatrd pentru pardoseala si materialul potrivit pentru
o rochie, la fel e nevoie si te decizi i in privinta tinutei adecvate
pentru o intilnire. In cazul unei intilniri de afaceri, trebuie si tin
cont de ce vreau s obtin, de cAt de mult imi doresc s seduc.
Daci ceea ce vreau si comunic de cum intru pe usd este profesi-
onalism si putere, o sd port Dior sau Yves Saint-Laurent. Ca sa
coplesesc cu spiritul creativ, iscusina si reusitele mele de designer,
atunci aleg s port ceva din propriile creatii Dumarais. Pentru a
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seduce, pentru a-i face pe ceilalti s se simtd in largul lor cu fe-
minitatea mea si apoi sd-i surprind cu talentul de femeie de
afaceri, atunci ag combina citeva piese Chanel. Pot obtine oricare
dintre efectele acestea in tot atita timp cit imi ia si traversez
incdperea, din clipa in care intru pe usa. Dar nu si in seara asta.

Ma chére, dar este de-a dreptul ridicol! M-ai vazut vreodata
s ezit cAnd vine vorba despre ce anume sa port? Niciodata nu
am crezut c¢i am o garderobd excesiva. Problema este cd sunt prea
speriatd si disperatd — trebuie sd las o impresie buna, insd nu stiu
de unde sd incep. De obicei, ma chére, incep cu materialul — in-
totdeauna cu materialul. Asta am invatat de cAnd am scos primul
tipar. Aceeasi croiald, dar folosind stofi de land, mitase sau bum-
bac, sau acelasi material tdiat pe bie ori in lungul tesaturii ofera
de fiecare datd un cu totul alt obiect vestimentar. Materialul are
un efect subliminal. Bumbac inseamni vari, vara inseamna re-
laxare. Inul 1i seamin3, dar este mai rafinat — ai nevoie de incre-
dere de sine ca sa ignori sifonarea. Lina sugereazi iarna — confortul,
bariera impotriva frigului. Matasea este potrivita in toate ano-
timpurile si vorbeste intotdeauna despre opulenta si lux. Cat
despre nailon si poliester, ei bine, nailonul isi are rolul lui in
obiecte de lenjerie si acolo ar trebui si riménd, ascuns.

Am plecat din casa copiliriei — o casa in care, apropo, nu
exista dus si ne imbaiam o datd pe siptimand, duminica, inainte
de mersul la biserica — doar cu o valiza terfelitd in care aveam
doud rinduri de haine si niscaiva chiloti. $i, cu munca multa si
grea, am creat toate astea. Asa ci, in fiecare zi, fira exceptie,
intru in baie si ma intreb: Cum trebuie s arit astazi? Cu cine
mi intilnesc? Ce anume trebuie si obtin? Inainte s mi imbrac,
md ocup de machiaj si de par, apoi, dupa ce mi-am desivarsit
aspectul, sunt gata sa ies in lume si sd ofer un spectacol demn
de toate inzestrarile mele. Nimic nu e la voia intAmplarii. As fi
fost o girl guide' impecabila.

1. Girl Guides sau Girl Scouts (engl.) — miscare globali a femeilor
si fetelor, care a inceput in 1909, cind fetele au cerut si fie primite in
randurile Cercetasilor, pe atunci o miscare destinatd exclusiv baietilor
si barbatilor.



Sunt norocoasa — aspectul meu natural combinat cu lecti-
ile de miscare si posturd de la Dior ma face sa arit bine in
aproape orice. Chiar asa e — pani si in jeansi si cu un tricou
arat elegantd. Daca ai stil, il ai indiferent de ceea ce porti. Dar
in seara asta? Nu stiu ce anume ar fi potrivit, ce ar functiona.
Pur si simplu nu stiu.

Trebuie sa iti spun o poveste. O poveste foarte lunga.
Povestea mea. Abia dupa aceea voi sti cu ce sa ma imbrac, cum
sd ma pregatesc. lar tu ma poti ajuta.

Totul, desigur, a inceput cu mama; totul incepe de la pa-
rintii pe care ii ai. Mi-a luat multd vreme sa pricep ca oamenii
inteleg mai intotdeauna pe dos, oricit de bine intentionati ar
fi si, deseori, tocmai consecintele deloc intentionate ale actiu-
nilor acestora sunt cele care isi lasa cel mai puternic amprenta
asupra unui copil.

Nu este o exagerare: in copilarie, chiar triiam pe sponci. In
anii 1930, Italia era o tard siraca si sus, in Alpi, oamenii aveau
putini bani. Multi erau fermieri care traiau de pe-o zi pe alta.
Vacantele la schi sau drumetiile montane au venit mult mai
tirziu. In Bressen, orasul cat de cit mai comercial din valea
principald care ducea la Merano si Bozen, cele mai mari asezari
din Tirolul de Sud, nu era nici macar un magazin de jucarii.
Gaseai niste jucdrii in partea din spate a magazinului de haine.
Sus, in Oberfals, singurele jucirii pe care le-am avut au fost unele
de lemn, pe care fermierii le ciopleau in noptile lungi de iarna.

Cénd am implinit opt ani, mama mi-a dat de Criciun o
papusd de lemn, pictatd. N-avea haine, insi in imaginatia mea
de copil mi se pirea minunata. Tot timpul ma jucam cu ea. Am
botezat-o Elisabeta, dupd micuta printesa Elisabeta', al cirei tata
tocmai devenise rege. Stiam deja s cos si si impletesc. Invitam
asta destul de devreme — nu de plicere, ci pentru ci era ceva

1. Printesd britanicd intre 1926 si 1952, Elisabeta II a fost incoro-
natd regind a Marii Britanii si Irlandei de Nord in 1952 i a domnit
pani in 2022. Incoronarea tatilui ei, George VI, a avut loc in 1937.
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practic, necesar. Adunam asadar resturi de stergare, de carpe de
vase sau buciti de material, iar, in serile cind mama nu avea
nevoie de mine la Gasthaus, cosind labartat, ii ficeam garderoba
papusii mele printesd. E greu si-ti inchipui acum cum a aritat
prima mea incursiune in creatia vestimentara, dar atunci eram
multumitd de carpeala pe care-o realizam. I-am ficut o rochie
cu plastron de danteld, pe care o luasem de la un stergar vechi.
[-am cusut pantalonasi de bumbac alb si o vesta. Sosetele le-am
impletit, dar nu stateau cum trebuie, la fel si un cardigan. Cand
vestile despre incoronarea tatalui printesei au fost relatate in
Dolomitten, ziarul regional, am taiat esarfa albastru regal cu mici
flori galbene, care ficea parte din costumul meu tirolez, si din
ea i-am ficut o roba lunga, cu trena, pentru ceremonie.

La inceput o tineam acasa, insa treptat am inceput s-o iau
dupi mine, mai intii la bisericd, apoi in tascd, la scoala. Abia
incipea — varfurile picioarelor ii ieseau intr-o parte —, dar am
simtit ¢ o viitoare regina are si ea nevoie de educatie. La o
siptamand dupi incoronarea din mai a regelui Angliei, ii aritam
prietenei mele Ingrid Stimpfl cum a pasit ceremonios printesa
Elisabeta in urma tatélui ei. Ne intrebam dacd am avea cum sa-i
bordim tivul cu o fasie de blana — cu o saptiméina inainte, tatil
lui Ingrid adusese acasi un iepure, sa-l faca tocand, si ea s-a
gandit cd blana acestuia ar putea fi un bun inlocuitor herminei.
Ingrid vorbea in vreme ce eu netezeam trena in spatele pringesei,
apoi a ticut in mijlocul propozitiei si m-am intors cind ea a
privit peste umarul meu, cu chipul lipsit de expresie.

Rudi Ramoser se strecurase in spatele meu. Desi avea doar
treisprezece ani, era inalt, bine ficut, cu mugschi de om care
lucreaza pimantul. Era frumos, blond cu ochi albastri, iar fu-
dulia lui innascutd sporea pentru ci tatal siu era cel mai bogat
om din oras §i era cumnatul primarului, Herr Gruber.

— Du, Gitsch!" a strigat Rudi la mine. Cu ce te joci?

A ficut un pas mai aproape, ranjind.

— Cu pédpusa mea, i-am raspuns, privind in sus spre el,
fird si ma clintesc.

1. ,Tu, fatd!“ (germ.)
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Eram obisnuitd cu cei care se luau de mine.

— Aia e 0 papusa? a rés dispretuitor si s-a uitat in jur si vada
daci se uitd cineva. Aia-i o bucati de lemn, in cel mai bun caz.

Era mai mare ca mine; nu voia papusa, doar si se ia la hartd
cu mine. Vazusem cautatura aceea la tata cAnd se imbata.
Invitasem si mi feresc.

— E a mea, am spus, ficind pana la urma un pas in spate.
Nu mi-e teamd, esti doar un Rauds'.

— E printesa Elisabeta.

Ingrid Stimpfl era o dulceata de fatd, dar nu prea isteatd.

— Printesa Elisabeta, a spus el, aplecindu-se s-o insface,
dar am tinut-o strins la piept. Lasa-ma si vad! a mormait in-
fundat, apucandu-mi degetele unul cite unul, desclestindu-le
si aproape strivindu-mi-le in strAnsoarea lui.

Dupa ce mi-a luat-o din mani, s-a rasucit pe cilciie si s-a
indepartat.

— Daca o vrei inapoi, o sd iti spun maine ce astept la
schimb.

Ingrid a inceput sd scAnceasca. Mainile mele erau brazdate cu
alb si rogu de la forta cu care mi-o smulsese pe Elisabeta. Mi-am
musgcat limba. Nu avem de gind si-| las sa ma faca sa plang.

Parintii mei nu si-au petrecut prea mult timp cu noi. Mama
se ocupa de Gasthaus Falsspitze, singura circiuma cu birt din
Oberfals. Trudea din greu (o insusire buni, pe care mi-a trans-
mis-o si mie). Pe cat era ea de ingaduitoare, pe-atit era tata de
destribalat. Cind se deschidea circiuma, mama era ocupata,
insa puteam s-o intrerupem, de§i cu totii stiam cd, atunci cand
gitea, ar f1 fost preferabil sd nu. Ai fi zis ca se pierde in ritualul
si rutina taiatului, blansatului si amestecatului. Imi plicea si-i
privesc miscarile acelea care aveau in ele un ritm de meditatie.

Facea knodel* in dupd-amiaza aceea cAnd eu, abia respirind
si nduca, am dat buzna in bucitirie. Toatd painea uscatd de

1. ,Scandalagiu® (germ.).
2. ,Galugti (germ.).
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cu o zi inainte trona grimada in fata mamei, iar mana ei ghida
cutitul de parci acesta ar f1 inotat, maruntind péinea pentru
galusti. Mai ca puteai sti ce ora este dupd etapa de gitit in care
se afla. Probabil ci abia trecuse de trei dupi-amiaza.

— Mama! am spus cu o voce nesigurd, care ciuta si-si faca
drum pani la ea.

Imi amintesc ci eram ca prinsd in capcand intre nervozita-
tea cauzatd de pierderea pdpusii si teama de a o intrerupe.

Lama pe care o manuia a pendulat sus-jos, harsti!

— Mama! am strigat mai tare.

Si-a ridicat privirea. Cutitul a continuat si marunteasca
pdinea uscatd.

— Am treaba.

Lacrimile mi-au tasnit din ochi.

— Rudi Ramoser a furat-o pe printesa Elisabeta.

— Cine? a intrebat ea dupi o pauzi lunga.

— Pipusa mea. Cea pe care mi-ai dat-o de Craciun.

A lisat jos cutitul si s-a uitat la mine.

— Asa, si? Ia-o inapoi!

— Dar, mama, are treisprezece ani. E mai mare ca mine!

— Rosa, e doar o papusi. N-am timp pentru asa ceva.

A ridicat din nou cutitul.

In ziua urmitoare, cind ieseam de la scoald, Rudi Ramoser
ma astepta. Vorbea cu alti béieti, sprijinit de zidul de peste
drum, dar s-a indepirtat de ei cAnd am iesit.

— Tgi vrei papusa inapoi, Gitsch?

Ochii lui mari si albastri pareau inocenti, dar vocea ii era
provocatoare.

— Da, i-am raspuns, decisa si-mi ascund frica.

— Ne intalnim la pod, la ora trei.

Gasthausul era in centrul satului, iar drumul spre Unterfals si
St. Martin pornea din piateta centrald si traversa raul Fals la iesi-
rea din localitate. Strizile erau goale dupi ce se termina scoala;
copiii primeau tot soiul de insircinari si comisioane, in vreme
ce mamele pregiteau cina, iar barbatii erau incd la munca. Ii
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cunosteam pe toti locuitorii din casele pe lingd care treceam.
M-am uitat la fresca reprezentindu-l pe St. Georg de pe casa fa-
miliei Kofler. Erau foarte mandri de ea. Ar fi trebuit s-o rog pe
Ingrid sau pe sora mea, Christl, si mi insoteasca. Desi eram in-
fofolita bine, cu ciciuld, manugi, fular si jacheta tricotatd, tot
tremuram.

Am auzit zarva pe care o ficeau Rudi si prietenii lui inci
inainte sa ajung la pod. Erau jos, pe malul raului plin sloiuri
de gheata care incepuseri si se topeascd. Aruncau cu pietre in
apa. M-am oprit i m-am uitat la cirarea noroioasi care ducea
in jos, spre ei. Elisabeta nu era nici in mainile lui, nici pe jos.

— Unde e pdpusa mea? am intrebat, temitoare.

— Alici!

A aritat in sus. O spinzurase pe printesa Elisabeta de un
copac ale cirui ramuri se plecau peste rau.

— Nu ajung acolo, am spus, incercind si-mi retin lacrimile.

— O iau eu pentru tine, a rdspuns el.

L-am fixat cu privirea. Nu s-a clintit. Apa care se rostogolea
cu putere peste pietre ridica o pulbere find in lumina slabi a
soarelui de primavard. Mi-am tuguiat buzele: cei agresivi nu i
respectd pe cei slabi de inger; aveam de gind sd rimén fermai.

— Dar mai intéi trebuie sa faci ceva pentru mine.

Ceilalti baieti se opriserd din aruncat pietre si se adunasera
in jurul lui, precum o turma de oi. Am coborit incet poteca.
Alunecam. El era cu un cap mai inalt decit ceilalti baieti, iar
eu, mai micd decit toti.

— O vreau inapoi, am spus eu poruncitor.

— Trebuie s-o cistigi, a zis el, iar fata i s-a strins rduta-
cioasd intr-un inceput de zimbet.

Pe pajistea de dincolo de coroanele copacilor se vedeau
urme de zdpada. Eram singuri si feriti de alte priviri.

M-am uitat la el, intrebAndu-ma3 ce imi va cere. Nu aveam
mare lucru, si cu siguranta nimic din ce ar putea dori un biiat.
Eram convinsa ca nu citea, c¢d nu cirtile mi le va cere.

— Cum? am intrebat dupa cateva secunde.

— Pii... si zZimbind spre prietenii lui a continuat: Ridici-ti
fusta!
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