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Ion Al Vasilescu — pseudonim literar Valjan — (1881-1960) a fost avo-
cat, dramaturg, memorialist, publicist si om politic. A absolvit Facultatea
de Drept a Universitdtii din lasi (1903) si si-a dat doctoratul la Paris. A
intrat in magistratur (1908-1914). Ulterior procesului Sotiriu—Cretzu-
lescu (1915), cu care si-a inceput cariera de avocat, a pledat in majoritatea
marilor procese penale. Autor dramatic de succes de descendenti cara-
gialiand, apreciat de G. Cilinescu, a publicat cinci comedii: Ce stia satul. ..
(1912) — considerati de E. Lovinescu poate cea mai buna comedie intr-un
act din literatura romana —, Nodul gordian (1920), Lacrima (1920), O
inspectie (1941), Generatia de sacrificiu (1933, 1936) — jucatid cu mare
succes pana in zilele noastre. A fost directorul Teatrului National din
Bucuresti (1923-1924) si director general al teatrelor (1923-1926). A
elaborat si a sustinut in calitate de parlamentar noua Lege a teatrelor (cu-
noscuti ca Legea Valjan) (1926). A colaborat la Sburdtorul, Vremea (al
cirei director literar si artistic a si fost pentru scurt timp), Rampa etc.
Ca om politic, a ficut parte din Partidul National Liberal (1922-1930),
aripa liberald georgista (1930-1932), aliturindu-se, in fruntea unui
grup liberal independent, Cartelului electoral Iorga—Argetoianu (1932).
Ca jurist, a contribuit la redactarea Legii asanarii datoriilor agricole
(1932), pe care a sustinut-o ca raportor in Parlament. Din 1932 a devenit
membru marcant al Partidului National Agrar al lui O. Goga, de care
s-a despartit in 1935, impotrivindu-se fuziunii PNA cu Liga Aparirii
National-Crestine a lui A.C. Cuza. A publicat texte memorialistice si
evociri In reviste incepAnd din 1921, dar a intrerupt aceasta activitate
in 1947, coplesit de arestarea fiului siu Corneliu (Nelu) Valjan; asa se
explici faptul cd memoriile sale se opresc la momentul Paradei Victoriei
(noiembrie 1918). Dupi rizboi, a refuzat si intre in nou-infiintata
Uniune a Scriitorilor si sd publice piese propagandistice; arestat (1950)
si implicat intr-un proces politic ,de inaltd tridare®, fiind acuzat de
spionaj in favoarea Marii Britanii, a fost condamnat la 15 ani de temnita
grea. Este autorul singurului spectacol teatral jucat intr-o inchisoare
comunistd, Revista Pitesti 59, fapt consemnat de Ion loanid. A murit in
detentie.

Lucriri aparute postum: volumul antologic Teatru. Generagia de sacrificin,
Bucuresti, Minerva, 1985 si Vremea, 1998; Cu glasul timpului. Amintiri,
Bucuresti, Eminescu, 1987 si 1996; Trei crime celebre, Bucuresti, Gara-

mond, 1994.
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Notd asupra editiei

Ton Valjan si-a scris memoriile in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial. La acea vreme pirasise viata politica, avea mai
putine procese, iar in atmosfera generala de ingrijorare privind
soarta razboiului simtea, la varsta lui, nevoia unei intoarceri
la trecutul fericit al copilariei, al adolescentei si al inceputului
de cariera.

Perioada evocatid de lon Valjan, niscut in decembrie 1881,
se incheie apoteotic in noiembrie 1918, de Ziua Victoriei. Auto-
rul avea intentia sa continue scrierea memorialistici, dar im-
prejurdrile nu i-au fost prielnice. Dactilograma memoriilor, gasita
intre manuscrisele sale, fusese transportata, impreuni cu arhiva
literard, din locuinta autorului in casa fiicei sale Elisa (Lizica)
Frunzinescu — premonitie sau hazard? —, cu o zi inainte de
arestarea lui Ion Valjan. Aceastd dactilograma a constituit textul
de bazid pentru cele doui editii deja aparute, precum si pentru
cea de fatd. Memoriile nu reprezentau insi o premierd in creatia
literard a lui Ion Valjan. Amintirile din primele patru capitole
ale cartii fusesera publicate in reviste si/sau expuse in conferinte
la radio. Autorul le-a revazut, restructurat si completat.

Cea mai timpurie evocare a lui lon Valjan (1921) se refera
la poetul Panait Cerna. Prietenia bazatd pe ,afinititi elective®,
care il lega pe autor de colegul siu de banci, sclipitorul Panait
Stancioff, in anii superiori ai liceului, petrecuti la Briila, il va
marca pentru toata viata. Momentele privilegiate pe care le-au
petrecut impreund cei doi adolescenti vor fi mereu evocate de



Ion Valjan, ca un remember, dupd moartea prematuri a poetului,
in 1913 (vezi V. Al. Jean, Amintiri despre Cerna, Sburitorul
literar, anul I, nr. 3, 1 octombrie 1921 si nr. 7, 29 octombrie
1921; lon Al. Vasilescu-Valjean, Amintiri despre camaradul
meu de bancd, Panait Cerna, 28 martie 1931, conferinta sem-
nalatd in Bibliografia radiofonicid romaneasca, vol. 1, S.R.R.,
Editura Casa Radio, 1998; lon Valjan, Elevul Panait Cerna —
amintiri, Analele Briilei, anul V, nr. 1, ianuarie—martie 1933;
L. Valjan, Amintiri din liceu (I, 1), Curentul familiei, anul I, nr.
6, 30 octombrie 1943 si nr. 7, 6 noiembrie 1943). Din multi-
mea de amintiri despre Cerna se desprinde un admirabil portret.

Ion Valjan incepuse de asemenea o serie de evociri ale unor
personalititi din lumea literard, precum si din lumea baroului
si a politicii, curAnd dupd infiintarea postului national de Radio
(1931-1943) (vezi, de exemplu, conferintele despre Delavrancea,
Toma Stelian, Radu Rossetti, Alexandru Lahovary, aflate in
Arhiva Radio).

Intre 30 octombrie 1943 si 26 februarie 1944, Ton Valjan
publica in revista Curentul familiei o parte din amintirile sale,
reprezentind ca volum cam un sfert din dactilograma gisitd in
arhiva scriitorului (capitolele I, II, IIT si IV) (vezi I.AL Valjan,
Amintiri din liceu, cu subtitlurile: Ala micu de la Ciliragi. .. si
Bulgiroaica lui lonel, in Curentul familiei, anul 1, nr. 6, 30
octombrie 1943; Amintiri din liceu cu subtitlul Tatil nostru care
esti.... in ispitd. .. di-ne cite o pdine... di-ne..., in idem, nr. 7,
6 noiembrie 1943; Amintiri din gimnaziu — La Cildrasi, in
idem, nr. 14, 25 decembrie 1943; prima versiune a fragmen-
tului fusese citita la radio in 6 mai 1943, f.o0., in Arhiva S.R.R,,
vol. I1I, dosar nr. 7/1943, 17 file dactilo., cu iscilitura de iden-
tificare a autorului; Amintiri din lasi, cu subtitdul Un muzicant
de rasd, in idem, nr. 20, 5 februarie 1944; Amintiri din lasi, cu
subtitlul Plec la Brdila, in idem, nr. 23, 26 februarie 1944).

Consultarea fragmentelor aparute in Curentul familiei in
anii 1943-1944 arunci o lumina noua asupra genezei cirtii.
Migiloasa cizelare a primelor patru capitole publicate in presa
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nu anuleazd impresia de spontaneitate si prospetime pe care o
lasa textul cirtii. Compararea celor doud versiuni te duce cu
gandul ca, in prima lor formd, intdmplarile si evenimentele
din copilirie si din prima tinerete rememorate de Ion Valjan
i-au trezit autorului multe alte ecouri ascunse in cutele memo-
riei, imbogdtind considerabil relatarea in forma sa finala.

Putem presupune ca urmitoarele capitole (V=XI) au fost
redactate ulterior, probabil intre februarie-martie 1944 si august
1947. Dupa aceasta data, pradi depresiei cauzate de arestarea
fiului sdu de catre serviciile secrete sovietice (G.R.U.), lon Valjan
nu a mai scris nimic, fiind la rindul siu arestat in iunie 1950.
Memoriile ar reprezenta astfel incununarea creatiei sale literare.

Dupa 40 de ani, dactilograma corectatd de mana autorului
s-a constituit intr-un volum cu titlul dat de scriitor Cu glasul
timpului. Amintiri. Acesta a fost publicat in urma indelungilor
staruinte ale uneia dintre fiicele scriitorului, poeta Despina
Vasilescu-Valjan.

Prima editie, aparuti la Editura Eminescu in 1987 — datorita
criticului Valeriu Ripeanu, pe atunci directorul editurii —, a fost
ingrijitd de Despina Vasilescu-Valjan si Ion Potopin, acesta
din urmai contribuind cu note si comentarii. Publicatd intr-un
tiraj modest i epuizatd in citeva zile, cartea a stirnit interesul
unor critici ca Serban Cioculescu, Al. Dobrescu si, mai recent,
Dumitru Micu, iar elogiile lor au fost unanime.

Editia a doua, aparuta in 1996 la aceeasi editurd — cu
sprijinul Ministerului Culturii —, reia prefata lui Serban Ciocu-
lescu, precum si notele si comentariile lui Ion Potopin. Valeriu
Rapeanu semneaza un ,,Cuvint inainte la o noua editie®, din
care citam: ,Dupa aproape un deceniu de la aparitia primei
editii, Editura Eminescu a inteles importanta cirtii lui I. Valjan
pentru o mai dreaptd cunoagtere a trecutului romanesc.”
Criticul semnaleaza de asemenea reasezarea in text a unor frag-
mente tdiate de cenzura in prima editie, care fuseserd marcate
cu [...]. Multe dintre aceste omisiuni, unele injumatitind
anumite fraze, au distorsionat grav portretul pe care Ion Valjan
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i l-a facut lui Carol I. A rezultat astfel o imagine negativi a
regelui, cAnd, in realitate, autorul — partizan convins al monar-
hiei ca forma de guvernimant — nu incerca decat si fie obiectiv.
A fost de asemenea sacrificat de cenzura, printre altele, paragra-
ful infatisind stralucitoarea aparitie a Reginei Maria din capi-
tolul ,,Parada Victoriei®.

In editia de fatd am revizut integral textele publicate in edi-
tiile anterioare. Astfel, am restructurat, urménd firul logic si
cronologic al textului, o parte dintre vechile capitole, dupd cum
urmeaza:

— micul capitol intitulat in precedentele editii ,,Amintiri. Anii
1903-1904 a fost inclus in capitolul ,Noviciat;

— ultimul paragraf din capitolul ,,Céntireti si actori® a fost
inserat in capitolul urmitor, ca un inceput al acestuia;

— micul capitol ,Revenire® a fost pozitionat la sfarsitul capi-
tolului ,,La Paris®.

In interesul cititorului, lungile comentarii si digresiuni din
notele editiilor precedente au fost suprimate, notele fiind refa-
cute. In acelasi timp, am procedat la o selectie a celor mai bune
traduceri in limba romani ale versurilor din poetii francezi
citati de autor. Traducerea cupletelor si a sloganurilor studen-
testi din Parisul inceputului de secol XX apartine Alexandrei
Gulea, strdnepoata autorului, iar versiunea in romaneste a ver-
surilor lui Alfred de Musset si a fragmentelor din piesele lui
Edmond Rostand se datoreaza traducitoarei Andreea Negulescu.

In ingrijirea editiei de fagi a Amintirilor bunicului meu, am
beneficiat de un sprijin generos. Cu prof. univ. Valeriu Ripeanu
am avut discutii interesante i edificatoare legate de primele
editii, precum si de personalitatea creatoare a lui Ion Valjan,
atit de bine cunoscuti criticului; ii sunt recunoscitoare prof.
univ. Gabriela Duda, care m-a incurajat permanent §i mi-a ofe-
rit sfaturi judicioase, acordindu-mi tot concursul la realizarea
acestei editii. La stabilirea definitiva a textului au contribuit
cu acribie Anca Teodorescu si Andreea Negulescu, iar Magda
Merdinian a intreprins cautiri laborioase al cror rezultat s-a
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materializat in multe dintre note. Cartea nu s-ar fi bucurat de
excelenta prezentare si tehnoredactare a Editurii Humanitas
daci Vlad Russo nu ar fi avut initiativa de a o propune Oanei
Bérna, care a recomandat-o pentru colectia Vintage si a redac-
tat-o exemplar. Tuturor le multumesc.

MICAELA GULEA



De demult

Vin multi oameni pe lume cu o nevoie organicd de armonie,
de indltare si, oriunde s-ar raspindi, prezenta lor transfigu-
reazd totul.

1. VALJAN

De felul nostru suntem olteni. Bétranul Iancu Bitisanu, tatal
mamei mele, venise din Valcea si-si caute norocul pe meleagu-
rile judetului Olt si izbutise din plin. Avea o proprietate si cAteva
mii de pogoane luate in arendi de la stat.

Conul Iancu Bitisanu a dus, la inceput, o viatd impdrateasca
de om pricopsit, fudul, artdgos si cu nenumirate ambitii. Trecea
adesea prin satele din Olt numai asa, ca sa-1 vadd multimea in
caleasca lui cu arcuri poleite adusi de la Viena, trasi de patru
cai inaintasi, ce zburau ca zmeii, si cu vizitiul tigan infipt bine
pe capra, cu flori la palarie, trosnind din bici de rasunau vaile.

Mama — Elisa-Alexandrina — a cunoscut in copilaria ei
aceastd viatd de nemaipomenit belsug, si ne povestea noua, co-
piilor, cu mult alean, despre toate averile si bunatitile stranse
de soarta in curtea Batdsanului.

Dar buna stare stirneste mai totdeauna pizma, si in jurul lui
Conu’ Iancu se infiripase o ceatd puternicd de dusmani. Cétiva
vecini, bogati ca i el, il luasera la ochi si-i jurasera pieirea. Planul
pe care l-au croit spre a-l dardma a fost bine gindit si, din
pacate, pe deplin izbandit.

S-au infigisat anume cu totii in ziua sorocitd pentru scoaterea
din nou in licitatie a mosiilor pe care Conul Iancu le tinea in aren-
di de la stat §i au inceput sa urce nebuneste castigul arenzilor.
1l cunosteau bine pe bitran. Trufas si bitiios, Bitisanu n-ar
fi dat cu nici un chip inapoi. Asa s-a si intAmplat. Fira si-si dea
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seama, mosul a facut pe placul dusmanilor si a rimas cu mosiile
pe brate, la niste sume ce insemnau o pierdere sigura.

A venit pe deasupra si prigoana Cerului — trei ani de secetd
la rind —si din fala si bogitia de altd[datd] a lui lancu Batisanu
s-a ales praful si pulberea.

In aceasti stare de cumpliti pribusire l-a cunoscut tatil meu,
Alexandru Vasilescu, care s-a indrigostit de fiica-sa, Elisa-Ale-
xandrina, si-a luat-o in casitorie.

Noul camin a fost pentru batrdnul oropsit si prigonit un ade-
varat liman, pentru ci tatdl meu l-a luat, l-a mingaiat si I-a pus
in fruntea treburilor la mica lui proprietate din catunul Cioréca,
comuna Chilia, judetul Olt.

La Ciorica — pamant sirac de deal — nu era mare lucru de
facut si nici alte averi n-ar fi putut agonisi. Dar era un coltisor
de odihni pentru batranetile lui Bitdsanu, si acolo putea sa mai
peticeasca viata sfasiatd de dusmani.

Tata era chiar din judetul Olt, din Slatina. Fiul lui Vasile
Popescu, vechil al statului, cum se spunea pe vremuri, sau avo-
cat al statului, cum am spune in zilele noastre. Vasile Popescu era
un bérbat frumos, chipes, instérit, cu stiintd de carte, invartind
cu muldd iscusingd file de pravili. Asa s-a facut ca a izbutit s3 puna
mana pe fata postelnicesei Smaranda Murgescu, dupa cum se
vede si din zapisul ce urmeazi:

,La 20 iunie 1847.
Zapis

Prin care vinz partea mea de mosie de ciminul Cioraca, in
suma de stAnjeni 50, numarul cincizeci, cu semnele aritate: capul
de la Résarit in apa Ciorica si capul de pe Chipata peste apa
Aninoasei, unde se loveste in cap cu mosia Fagetelului, am vén-
dut-o de a mea bunavoie ginerelui meu Vasile Popescu in drept
lei una mie (1000) care bani ai tocmelei i-am si primit toti pe
deplin in mainile mele si care aceastd mogie 0 am si eu de zestre
de la riposatul tatal meu Anastasie Olcescu. Care stnjeni sunt
deosebiti de partile fetelor mele ce le-am dat zestre. Care stinjeni
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de mosie s aibd a-i stipani dumnealui cumpiritorul, dimpreuna
cu toti urmasii dumnealui, citi [ani] Dumnezeu ii va dérui.
Si pentru a dumnealui credingd i-am dat acest inscris sub pu-
nerea degetului meu, nestiind carte m-am iscalit prin dumnealui
scriitorul, fatd fiind si alte obraze care se vid iscilite de martori.
1847 iunie 20.
Eu, Postelniceasa Smaranda Murgescu, vinzitoare.“

Cht [timp] au fost doi in casd, tatdl si maici-mea, au putut si
innoade capetele cultivand pimantul saricacios de CiorAca, dar
au venit in urmad copiii §i nu s-au mai putut ajunge. S-a gindit
atunci [tata] sd batd la usa fostului siu coleg de scoald Tache
Protopopescu, de care era legat printr-o trainici prietenie.

Tache Protopopescu, om de multd vaza in partidul liberal,
cult, energic, creator, una din marile personalititi ale timpului,
avea o neinchipuitd trecere la Ministerul de Finante. Cind tata s-a
vditat de greutdtile casei, Conu” Tache l-a bitut pe umir si l-a
potolit cu vorbele:

— Nu e nimic, Alecule! Am si te fac vames. O sd ai o leafd
bunisoari si locuinta.

N-a trecut o lund de zile, si taici-meu a plecat la Turnu-Magu-
rele sa-si ia in primire postul de sef al vimii. Pe acele vremuri,
legea vamilor — sau poate vreo decizie ministeriala — nu ingaduia
unui sef de vama sa stea mai mult de doi ani intr-un loc. Pasa-
mite, legiuitorul de atunci — o fi fost si el cAndva sef de vama —
era om trait, trecut prin multe, dedat cu obiceiul pimantului,
si s-a gindit cd nu e bine si lase pe seful de vama sa prinda rada-
cini, ca pirul, in lumea negustorilor pe care-i vimuieste. Dar
printr-un adevirat carambolaj al soartei, legea a fost ficutd pen-
tru tagma vamesilor de altadata, si de patimit am patimit eu.

M-am nascut la Turnu-Migurele, probabil in localul vimii,
si n-am apucat sa-mi dau bine seama de valoarea si atractiile re-
giunii cd m-a si luat tata cu el pe sus, si m-am trezit in Giurgiu.

Am invitat carte, rind pe rind, pornind la inceput pe firul
Dundrii, la Giurgiu, Turnu-Severin, Cilarasi, Braila, trecind
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si prin Ploiesti, lasi, un mic Ahasverus', care, din doi in doi ani,

isi strangea cirtile si gioalele? pentru a urma in frigurile mutirii
cuferele si geamantanele vamesului ritacitor.

Numai la Paris, unde am facut doctoratul in drept, n-am
plecat dupa legea vamilor.

Doamne Sfinte! Mi-aduc aminte ca acum.

Era un chin, o durere, o rupere pentru mine sa ma despart
de tovarasii mei de joaci si de locurile pe care le indrigisem si
s-0 fau razna intr-altd parte. De cite ori vaporul fluiera din sirena
lui ragusita si se despartea de tarm, ceva se desfacea din mine
si toatd viata sufletului meu micut riménea in urma. Abia sosit
in oragul ales de Directia Vamilor, raticeam fira scop pe strazile
necunoscute, si noptile visam mereu pe toti copiii pe care-i
pardsisem. Plaingeam in somn cu mare parapon si, cind ma
scula tata sd ma intrebe ce am, nu puteam si-i rispund si plan-
geam mai grozav.

Nu trecea mult insa si ciutam si-mi fac prieteni pe locul unde
md aruncase soarta, pentru ¢ singur n-am putut trii niciodata.
Jucaus, dracos, zurbagiu, poznas, cAind ma ciutau parintii mei
ma giseau ori pe maidan, ori in pom, ori la girld, ori cocotat pe
aparate de gimnasticd cu baieti de seama mea.

Putine amintiri mai pastrez din zilele copiliriei petrecute in
Turnu-Migurele, Giurgiu si Ploiesti. Din strifund de neguri
se apropie din cAnd in cind, ca in lumina unui fulger, imagini
ce staruie sd nu moara.

Trecutul acesta indepirtat pare o carte din care un spiridus
a smuls cele mai multe file si mi-a lasat numai doud, trei pagini
fira nici o legatura intre ele.

De la Turnu-Migurele tin minte casa in care m-am niscut,
casa la mahala cu o curte mare ca la tard, cu claia mare de fan in
gridind, cu vrejuri de bostan pentru porci, cu gainile vecinului

1. Evreu legendar, condamnat si cutreiere lumea pana la a doua sosire
a Mantuitorului. [Toate notele de subsol apartin editoarei, M.G.]

2. Gioale (inv.) — cantitatea de arsice pe care trebuie s-o puni la un
joc fiecare jucitor.
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mereu pe gardul nostru, si in fundul acestei gospodarii doi cai
voinici, legati 1angd o brisca.

Un berbec de toata frumusetea, cu coarnele frumos rasucite
in melc, era pentru mine o spaimd nemasuratd. De cite ori ma
prindea din fugd, ficeam pe mortul la pamént si-mi tineam
cit puteam rasuflarea. Numai asa scapam de el. Daci ag fi stat
in picioare, m-ar fi pocnit bine cu coarnele in spate, sa md doara
salele o siptaména.

Ma pandea uneori si ies din casi si, de frica lui, ajungeam
in varful clailor.

Mahalaua era plina de cAini si-mi plicea si ma joc in praful
strazii cu toti copiii vecinilor. Odata insd un ciine m-a musgcat
zdravin, pentru ci m-a vazut cu o bucitici de sunci in mana,
si am stat cAteva zile oblojit in casd. A fost prima lectie privitoare
la lupta pentru existenta din sirul nesfarsit al lectiilor ce nu s-a
rupt nici pana in ceasul de fatd.

Imi pliceau mult si caii. Intr-o zi am intrat in grajdul din
fundul curtii, cu gindul sa mang4i un cal pe crupa. L-am si mén-
gaiat, dar m-a lovit cu copitele asa de tare, incit m-a aruncat la
cAtiva metri departare. M-a gisit mama lesinat si cu mare greu-
tate am putut si-mi viu in fire. De atunci si pAna astézi, eu n-am
mai avut curajul sd ma apropii de un cal, asa de adinc se inscrie
spaima in carnea omului, ca pe un raboj viu.

La Giurgiu am inceput scoala primard. Aveam pe atunci
un par blond, mare, frumos si buclat, si din aceastd pricina
mama md purta cu coadd, ca pe o fetita.

Povestea baiatului coddnac facea hazul tuturor elevilor din
oras. Ajunsesem de pomind in mahala si mi certam toatd ziua
cu parintii, care permiteau prin aceastd fantezie si persiste o
indoiala asupra sexului meu.

Ba, intr-o zi de iarnd, am patit una buna. Ieseam tocmai de
la scoald, spre ceasul pranzului, si pornisem spre casa, cind m-am
intalnit cu fetele care ieseau si ele din scoala lor, pe aceeasi ulita.

S-au repezit toate la mine i au inceput sa strige:

— De ce porti coadd, mii baiete? Ce? Tu esti fata, ca noi?
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Dupa aceea mi-au despletit parul, m-au tarat prin zapada
si m-au busit cit au putut.

Cénd am ajuns acasd, plingeam cu lacrimi cit pumnul. Am
inceput sa tip i sd ma rostogolesc pe jos si nu m-am domolit pAna
nu m-a trimis mama la barbier sa-mi potriveascd parul baieteste.

Am reintrat a doua zi triumfitor in clasi, unde am mAancat
altd bataie de la béietii care erau suparati acum ca nu mai au
pe cine sa tragd de coada si au pierdut o distractie.

In Giurgiu era sa ma inec pentru prima oard in viata mea.
Spun ,pentru prima oara“ pentru ci in anii pe care i-am trait
pe malul Dunirii de multe ori am fost in primejdie si ma inec.
Uneori am fost prins in vartej, alteori mi s-a pus crcelul, m-am
dus pana in fundul apei si am iesit cu greu la liman. Iesit pe mal,
oracaiam grozav, oticneam' din rdsputeri §i restituiam cinstit
marelui fluviu apa inghitita. Parintii triiau cu teama cd n-am
sd mad mai intorc acasd.

Pe 'gérmul Dundrii circulau neintrerupt, vara si iarna, sacagii.
In oras nu era nici o instalatie de api. Nidejdea era la sacagiul
care cira apa pe strizi strigind:

— O... oooop! Oooop!

Bineinteles, apa din frumoasa Dunire albastra adusi de el la
casa omului era plina de nimol si de toate impuritatile lasate
de satele si oragele riverane. Dar lumea oropsitd giseste leac pen-
tru toate. Cetatenii turnau apa intr-o putind mare, puneau piatra
acrd induntru i, cu un fel de batd, o biteau pani se limpezea.

Cam pe atunci, din grija stapanirii, au inceput i primele
filtre, mici, ovale, ca un uger de vaci si picurdnd cu atata greu-
tate, incat iti trebuia un ceas ca sa bei un pahar de apa filtrata.

De la Ministerul de Finante a primit si tata un filtru si I-a
instalat chiar in localul vimii. N-a trecut insd siptiméina si
functionarii vamali s-au rizvratit:

— Domnule sef, va rugim si luati comedia asta de aici si
sa ne ldsati sa bem iar din putina. Apa asta filtratd nu ne tine
de foame péna la prinz, cum ne tinea apa de putini.

1. Oticni (inv.) — a se sili din rasputeri; a face sfortdri de a respira sau
a vomita.
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Din pricina sacagiilor a fost si ma inec, pentru ci iarna, cind
ingheta Dunirea, spirgeau gheata cu cazmalele, croind o copca
mare, rotundi, in care dispareau citeodat si ei, cu calul, cu sa-
caua, cu totul.

M-am dat pe gheatd cu baietii si se vede treaba ca mi-am
facut vint cu prea multa putere, incit m-am trezit deodatd in
copca. Si daca nu puneau ména copiii si ma tragd afard, n-as
mai avea acum ce povesti.

De la Giurgiu l-au mutat pe tata la Ploiesti. Doi ani am triit
departe de solzii cenusii ai uriasului sarpe calitor, care mi-a in-
colacit si vrdjit copilaria. Era scris si ma intilnesc cu el mai
tarziu, la Cilarasi si la Briila.

Din Ploiesti mi-aduc bine aminte orasul si casa in care
ne-am agezat.

Orasul, plin de negustori, de targoveti, de tirani veniti cu
carele cu prune, pere si mere, plin de praf, de ciini si de maha-
lagii care o datd pe an dideau vartos si fird mild cAinii in tirbaci'.

Ciinele, pe acele vremuri, era un element economic pretios
si oarecum industrializat in orasul Ploiesti. Pe fiecare strada
vedeai cite un zdrenturos care aduna cu grija intr-o donitd pro-
dusul clinesc, la care insusi cAinele nu se mai uitd, si-l oferea,
la pretul zilei, tabécarilor din oras.

Tin minte casa in care am locuit cu périntii mei. Vad si acum
gradina mare plina de liliac, de ciresi, de visini, duzi, salcimi,
agrise si coacize. La umbra prietenoasa a pomilor, poftea deseori
mama pe doamna Sachelarie — institutoare din localitate — sa
ia impreuni o cafelutd neagra, aromata si cu caimacul gros,
asa cum numai dénsa stia s-o facd. Alaturi sedeau cuminti fetele
doamnei Sachelarie, in rochitele lor de vari si cu palaria de pai
tinutd de gumilasticul trecut pe sub barbie.

Clasa a doua primard, pe care am ficut-o in Ploiesti, mi-a
rimas incrustatd in memorie ca o viziune de groazi. Institutorul
nostru, un oarecare Maior — probabil ardelean de origine —,

1. Térbaci (inv.) — instrument de chinuit cAinii.

25



bitea salbatec cu linia la palma si ne punea in genunchi pe coji
de nuci.

N-am mancat multd bataie de la el, pentru ca, de groazi,
invitam si stiam sa spun ,ca in carte“. Domnul Maior nici nu
primea sd spui altfel.

Era insi in clasa noastrd un copil amarét care nu putea cu
nici un chip sa invete ,,ca in carte. Cand il scotea la tabld, tre-
mura sirmanul din toate midularele. Domnul Maior ricnea
o data:

— Intinde palma!

Si linia in patru colturi v4jiia cumplit, lovind cu sete.

Adesea, trigea domnul Maior si peste buricele degetelor.
Se incretea pielea pe mine de cate ori ma uitam la palmele
nefericitului copil care nu putea si-i spuna lectia pe tipic. Palma
era toatd o rana, brizdatd de dungi vinete. Si peste aceastd rand,
institutorul trigea mereu, inainte, cu linia.

Baiatul se crispa, urla si, inspdiméntat, nu voia sa intinda
ména pentru ci nu mai putea sa suporte durerea. Atunci Maior
il lua intre picioare si cu aceeasi furie il lovea la spate.

Intr-o zi, vizand cum il bate, am inceput si plang in banci
cu siroaie de lacrimi.

Cand am ieit din clasa a doua primard mi s-a parut ca Pronia
s-a milostivit si m-a scos din fundul iadului la lumina.

Am ficut si clasa a treia primara la Ploiesti, de asta data cu
Georgescu, un institutor serios si cuminte, de la care ti-era mai
mare dragul sa inveti carte.

Siapoi, din nou legea vimilor. Tata a fost mutat la Turnu-
Severin.

o
w

Patima pentru gimnastici mi se trage de la Nae Tédranu, pe
care l-am avut profesor la liceul ,, Traian® din Turnu-Severin. il
vad si astdzi. Mic de statura, indesat, bondoc, cu o muschiu-
laturd de otel, sprinten si neastimparat, ficea unele salturi la
aparate de ramé4neai impietrit. Mai ales atunci cind arcuia un
salt mortal de inéltime la trambulind ti-era mai mare dragul si-1
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privesti. Plesnea odatd cu toatd puterea in scAndura, se azvarlea
sus in aer, se incolacea brusc si cidea apoi in picioare, cu o ri-
bufniturid de se cutremurau podelele. Ma zipacea grozav felul
cum stia sd cada elegant, frumos, drept in picioare.

Intr-o buni zi, spre primivari, ne-a strins pe toti in curtea
liceului, a pus ochii pe citiva dintre noi si ne-a spus:

— Pe voi v-am ales pentru salt mortal!

Eram capul rAndului. Cind a strigat si fug spre trambulini,
n-am vrut s-o iau din loc pentru ci-mi intrase frica in oase.
Mi-a tras o palma §i mi-a spus:

— Sari!

Infierbantat, m-am repezit nebuneste si-am izbit cu toati
puterea in scAndura. La capatul scindurii ma agtepta el, m-a
prins in brage, m-a rasucit in aer, m-a rotit $i m-a aruncat pe
urmd in nisip. La a doua incercare, s-a preficut ci mi sustine
si m-a ldsat s fac saltul singur.

A doua zi, am pus mana pe lemnele din curtea vamii si am
ficut o trambulina, sa md dau toatd ziua peste cap. Descoperind
in mine, dupi aceasta, serioase reminiscente din maimuta an-
cestrala, profesorul Nae Tédranu m-a trecut la paralele, fus si inele.
Nu mi-aduc aminte ce note aveam la celelalte materii. Probabil
note de trecere, pentru cd am fost promovat. Dar la gimnastica
am avut tot timpul zece, si am ficut parte din echipa de elevi
care a dat reprezentatie in gradina publici, sub conducerea lui
Nae Taranu.

Mi-era foarte drag liceul , Traian“ din Turnu-Severin. Era
nou-nout, abia iesit din mistrie, si avea profesori de primul rang.
Pani la Sfantul Nicolae, am invigat intr-o sandrama darapanatd,
in care de zeci de ani fiinta liceul vechi, sub directia lui Hergot.
Cind ne-am mutat in liceul nou, curat, spatios, bine luminat,
mirosind incd a vopsea proaspati, cu pupitre sistematice, cu
tabla mare si bine lustruitd, mi s-a parut cd am trecut in alt oras
si in altd lume. PAna si directorul a fost schimbat. Venise tnarul
profesor de stiinte Tudoricd Costescu, despre care aflasem, cu
multa temere, ca e biciul lui Dumnezeu si nimeni nu se poate
juca cu el.
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