


Ion Al. Vasilescu – pseudonim literar Valjan – (1881–1960) a fost avo -
cat, dramaturg, memorialist, publicist şi om politic. A absolvit Facultatea
de Drept a Universităţii din Iaşi (1903) şi şi-a dat doctoratul la Paris. A
intrat în magistratură (1908–1914). Ulterior procesului Soti riu–Cretzu -
lescu (1915), cu care şi-a început cariera de avocat, a pledat în majoritatea
marilor pro  cese penale. Autor dramatic de succes de descendenţă cara -
gialiană, apre  ciat de G. Călinescu, a publicat cinci comedii: Ce ştia satul…
(1912) – considerată de E. Lovinescu poate cea mai bună comedie într-un
act din literatura română –, Nodul gordian (1920), Lacrima (1920), O
inspecţie (1941), Generaţia de sacrificiu (1933, 1936) – jucată cu mare
succes până în zilele noastre. A fost directorul Teatrului Naţional din
Bucureşti (1923–1924) şi director general al teatrelor (1923–1926). A
elaborat şi a susţinut în calitate de parlamentar noua Lege a teatrelor (cu -
noscută ca Legea Valjan) (1926). A colaborat la Sburătorul, Vremea (al
cărei director literar şi artistic a și fost pentru scurt timp), Rampa etc.
Ca om politic, a făcut parte din Partidul Naţional Liberal (1922–1930),
aripa liberală georgistă (1930–1932), alăturându-se, în fruntea unui
grup liberal independent, Cartelului electoral Iorga–Argetoianu (1932).
Ca jurist, a contribuit la redactarea Legii asanării datoriilor agricole
(1932), pe care a susţinut-o ca raportor în Parlament. Din 1932 a devenit
membru marcant al Partidului Naţional Agrar al lui O. Goga, de care
s-a despărţit în 1935, împotrivindu-se fuziunii PNA cu Liga Apărării
Naţional-Creştine a lui A.C. Cuza. A publicat texte memorialistice şi 
evo cări în reviste începând din 1921, dar a întrerupt această activitate
în 1947, copleşit de arestarea fiului său Corneliu (Nelu) Valjan; aşa se
explică faptul că memoriile sale se opresc la momentul Paradei Victoriei
(noiembrie 1918). După război, a refuzat să intre în nou-înfiinţata
Uniune a Scriitorilor şi să publice piese propagandistice; arestat (1950)
şi implicat într-un proces politic „de înaltă trădare“, fiind acuzat de
spio naj în favoarea Marii Britanii, a fost condam nat la 15 ani de temniţă
grea. Este autorul singurului spectacol teatral jucat într-o închisoare
comunistă, Revista Piteşti ’59, fapt consemnat de Ion Ioanid. A murit în
detenţie.
Lucrări apărute postum: volumul antologic Teatru. Generaţia de sacrificiu,
Bucureşti, Minerva, 1985 și Vremea, 1998; Cu glasul timpului. Amintiri,
Bucu reşti, Eminescu, 1987 și 1996; Trei crime celebre, Bucureşti, Gara -
mond, 1994.
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Notă asupra ediţiei

Ion Valjan şi-a scris memoriile în timpul celui de-al Doilea
Război Mondial. La acea vreme părăsise viaţa politică, avea mai
puţine procese, iar în atmosfera generală de îngrijorare pri vind
soarta războiului simţea, la vârsta lui, nevoia unei întoarceri 
la trecutul fericit al copilăriei, al adolescenţei şi al începutului
de carieră. 

Perioada evocată de Ion Valjan, născut în decembrie 1881,
se încheie apoteotic în noiembrie 1918, de Ziua Victoriei. Auto -
rul avea intenţia să continue scrierea memorialistică, dar îm -
prejurările nu i-au fost prielnice. Dactilograma memoriilor, găsită
între manuscrisele sale, fusese transportată, împreună cu arhiva
literară, din locuinţa autorului în casa fiicei sale Elisa (Lizica)
Frun zănescu – premoniţie sau hazard? –, cu o zi înainte de
arestarea lui Ion Valjan. Această dactilogramă a constituit textul
de bază pentru cele două ediţii deja apărute, precum şi pentru
cea de faţă. Memoriile nu reprezentau însă o premieră în creaţia
literară a lui Ion Valjan. Amintirile din primele patru capitole
ale cărţii fuseseră publicate în reviste şi/sau expuse în conferinţe
la radio. Autorul le-a revăzut, restructurat şi completat. 

Cea mai timpurie evocare a lui Ion Valjan (1921) se referă
la poetul Panait Cerna. Prietenia bazată pe „afinităţi elective“,
care îl lega pe autor de colegul său de bancă, sclipitorul Panait
Stancioff, în anii superiori ai liceului, petrecuţi la Brăila, îl va
marca pentru toată viaţa. Momentele privilegiate pe care le-au
petrecut împreună cei doi adolescenţi vor fi mereu evocate de
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Ion Valjan, ca un remember, după moartea prematură a poetului,
în 1913 (vezi V. Al. Jean, Amintiri despre Cerna, Sburătorul
literar, anul I, nr. 3, 1 octombrie 1921 şi nr. 7, 29 octombrie
1921; Ion Al. Vasi lescu-Valjean, Amintiri despre camaradul
meu de bancă, Panait Cerna, 28 martie 1931, conferinţă sem -
nalată în Bibliografia radiofonică românească, vol. I, S.R.R.,
Editura Casa Radio, 1998; Ion Valjan, Elevul Panait Cerna –
amintiri, Analele Brăilei, anul V, nr. 1, ianuarie–martie 1933;
I. Valjan, Amintiri din liceu (I, II), Curentul familiei, anul I, nr.
6, 30 octombrie 1943 şi nr. 7, 6 noiembrie 1943). Din mulţi -
mea de amintiri despre Cerna se desprinde un admirabil portret. 

Ion Valjan începuse de asemenea o serie de evocări ale unor
persona lităţi din lumea literară, precum şi din lumea baroului
şi a politicii, curând după înfiinţarea postului naţional de Radio
(1931‒1943) (vezi, de exemplu, conferinţele despre Delavrancea,
Toma Stelian, Radu Rossetti, Alexandru Lahovary, aflate în
Arhiva Radio).

Între 30 octombrie 1943 şi 26 februarie 1944, Ion Valjan
publică în revista Curentul familiei o parte din amintirile sale,
reprezentând ca volum cam un sfert din dactilograma găsită în
arhiva scriitorului (capito lele I, II, III şi IV) (vezi I.Al. Valjan,
Amintiri din liceu, cu subtitlurile: Ăla micu de la Călăraşi… şi
Bulgăroaica lui Ionel, în Curentul familiei, anul I, nr. 6, 30
octombrie 1943; Amintiri din liceu cu subtitlul Tatăl nostru care
eşti… în ispită… dă-ne câte o pâine… dă-ne…, în idem, nr. 7,
6 noiembrie 1943; Amintiri din gimnaziu – La Călăraşi, în
idem, nr. 14, 25 decembrie 1943; prima versiune a fragmen-
tului fusese citită la radio în 6 mai 1943, f.o., în Arhiva S.R.R., 
vol. III, dosar nr. 7/1943, 17 file dactilo., cu iscălitura de iden -
tificare a autorului; Amintiri din Iaşi, cu subtitlul Un muzicant
de rasă, în idem, nr. 20, 5 februarie 1944; Amin tiri din Iaşi, cu
subtitlul Plec la Brăila, în idem, nr. 23, 26 februarie 1944).

Consultarea fragmentelor apărute în Curentul familiei în
anii 1943‒1944 aruncă o lumină nouă asupra genezei cărţii.
Migăloasa cizelare a primelor patru capitole publicate în presă
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nu anulează impresia de spontaneitate şi prospeţime pe care o
lasă textul cărţii. Compararea celor două versiuni te duce cu
gândul că, în prima lor formă, întâmplările şi evenimentele
din copilărie şi din prima tinereţe rememorate de Ion Valjan
i-au trezit autorului multe alte ecouri ascunse în cutele memo -
riei, îmbogăţind considerabil relatarea în forma sa finală. 

Putem presupune că următoarele capitole (V–XI) au fost
redactate ulterior, probabil între februarie–martie 1944 şi august
1947. După această dată, pradă depresiei cauzate de arestarea
fiului său de către serviciile secrete sovietice (G.R.U.), Ion Valjan
nu a mai scris nimic, fiind la rân dul său arestat în iunie 1950.
Memoriile ar reprezenta astfel încununarea creaţiei sale literare. 

După 40 de ani, dactilograma corectată de mâna autorului
s-a consti tuit într-un volum cu titlul dat de scriitor Cu glasul
timpului. Amintiri. Acesta a fost publicat în urma îndelungilor
stăruinţe ale uneia dintre fiicele scriitorului, poeta Despina
Vasilescu-Valjan. 

Prima ediţie, apărută la Editura Eminescu în 1987 – datorită
criti cului Valeriu Râpeanu, pe atunci directorul editurii –, a fost
îngrijită de Despina Vasilescu-Valjan şi Ion Potopin, acesta
din urmă contribuind cu note şi comentarii. Publicată într-un
tiraj modest şi epuizată în câteva zile, cartea a stârnit interesul
unor critici ca Şerban Cioculescu, Al. Dobrescu şi, mai recent,
Dumitru Micu, iar elo giile lor au fost unanime. 

Ediţia a doua, apărută în 1996 la aceeaşi editură – cu
sprijinul Ministerului Culturii –, reia prefaţa lui Şerban Ciocu -
lescu, precum şi notele şi comentariile lui Ion Potopin. Valeriu
Râpeanu semnează un „Cuvânt înainte la o nouă ediţie“, din
care cităm: „După aproape un deceniu de la apariţia primei
ediţii, Editura Eminescu a înţeles importanţa cărţii lui I. Valjan
pentru o mai dreaptă cunoaştere a trecutului româ nesc.“
Criticul semnalează de asemenea reaşezarea în text a unor frag -
mente tăiate de cenzură în prima ediţie, care fuseseră mar cate
cu […]. Multe dintre aceste omisiuni, unele înjumă tăţind
anumite fraze, au distorsionat grav portretul pe care Ion Valjan
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i l-a făcut lui Carol I. A rezultat astfel o imagine negativă a
regelui, când, în realitate, autorul – partizan convins al monar -
hiei ca formă de guvernământ – nu încerca decât să fie obiectiv.
A fost de asemenea sacrificat de cenzură, printre altele, paragra -
ful înfăţişând strălucitoarea apariţie a Reginei Maria din capi -
tolul „Parada Victoriei“. 

În ediţia de faţă am revăzut integral textele publicate în edi -
ţiile ante rioare. Astfel, am restructurat, urmând firul logic şi
cronologic al textului, o parte dintre vechile capitole, după cum
urmează: 

– micul capitol intitulat în precedentele ediţii „Amintiri. Anii
1903–1904“ a fost inclus în capitolul „Noviciat“;

‒ ultimul paragraf din capitolul „Cântăreţi şi actori“ a fost
inserat în capitolul următor, ca un început al acestuia; 

‒ micul capitol „Revenire“ a fost poziţionat la sfârşitul capi -
to  lului „La Paris“.

În interesul cititorului, lungile comentarii şi digresiuni din
notele edi ţiilor precedente au fost suprimate, notele fiind refă -
cute. În acelaşi timp, am procedat la o selecţie a celor mai bune
traduceri în limba română ale versurilor din poeţii francezi
citaţi de autor. Traducerea cuple telor şi a sloganurilor stu den -
ţeşti din Parisul începutului de secol XX aparţine Alexan drei
Gulea, strănepoata autorului, iar versiunea în româneşte a ver -
surilor lui Alfred de Musset şi a fragmentelor din piesele lui
Edmond Rostand se datorează traducătoarei Andreea Negulescu. 

În îngrijirea ediţiei de faţă a Amintirilor bunicului meu, am
beneficiat de un sprijin generos. Cu prof. univ. Valeriu Râpeanu
am avut discuţii interesante şi edificatoare legate de primele
ediţii, precum şi de personalitatea creatoare a lui Ion Valjan,
atât de bine cunoscută criticului; îi sunt recunoscătoare prof.
univ. Gabriela Duda, care m-a încurajat per manent şi mi-a ofe -
rit sfaturi judicioase, acordându-mi tot concursul la realizarea
acestei ediţii. La stabilirea definitivă a textului au contribuit
cu acribie Anca Teodorescu şi Andreea Negulescu, iar Magda
Merdinian a întreprins căutări laborioase al căror rezultat s-a

8



ma te rializat în multe dintre note. Cartea nu s-ar fi bucurat de
excelenta prezentare şi tehnore dactare a Editurii Humanitas
dacă Vlad Russo nu ar fi avut iniţiativa de a o propune Oanei
Bârna, care a recomandat-o pentru colecţia Vintage şi a redac -
tat-o exemplar. Tuturor le mulţumesc.

MICAELA GULEA



De demult

Vin mulţi oameni pe lume cu o nevoie organică de armonie,
de înălţare şi, oriunde s-ar răspândi, pre zenţa lor transfigu -
rează totul.

I. VALJAN

De felul nostru suntem olteni. Bătrânul Iancu Bătăşanu, tatăl
mamei mele, venise din Vâlcea să-şi caute norocul pe melea gu -
rile judeţului Olt şi izbutise din plin. Avea o proprietate şi câteva
mii de pogoane luate în arendă de la stat.

Conul Iancu Bătăşanu a dus, la început, o viaţă împărătească
de om pricopsit, fudul, arţăgos şi cu nenumărate ambiţii. Trecea
adesea prin satele din Olt numai aşa, ca să-l vadă mulţimea în
caleaşca lui cu arcuri poleite adusă de la Viena, trasă de patru
cai înaintaşi, ce zburau ca zmeii, şi cu vizitiul ţigan înfipt bine
pe capră, cu flori la pălărie, trosnind din bici de răsunau văile.

Mama – Elisa-Alexandrina – a cunoscut în copilăria ei
această viaţă de nemaipomenit belşug, şi ne povestea nouă, co -
pii lor, cu mult alean, despre toate averile şi bunătăţile strânse
de soartă în curtea Bătăşanului.

Dar buna stare stârneşte mai totdeauna pizma, şi în jurul lui
Conu’ Iancu se înfiripase o ceată puternică de duşmani. Câţiva
vecini, bogaţi ca şi el, îl luaseră la ochi şi-i juraseră pieirea. Planul
pe care l-au croit spre a-l dărâma a fost bine gândit şi, din
păcate, pe deplin izbândit.

S-au înfăţişat anume cu toţii în ziua sorocită pentru scoaterea
din nou în licitaţie a moşiilor pe care Conul Iancu le ţinea în aren -
dă de la stat şi au început să urce nebuneşte câştigul aren zilor.
Îl cunoşteau bine pe bătrân. Trufaş şi bătăios, Bătăşanu n-ar
fi dat cu nici un chip înapoi. Aşa s-a şi întâmplat. Fără să-şi dea
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seama, moşul a făcut pe placul duşmanilor şi a rămas cu moşiile
pe braţe, la nişte sume ce însemnau o pierdere sigură.

A venit pe deasupra şi prigoana Cerului – trei ani de secetă
la rând – şi din fala şi bogăţia de altă[dată] a lui Iancu Bătăşanu
s-a ales praful şi pulberea.

În această stare de cumplită prăbuşire l-a cunoscut tatăl meu,
Alexandru Vasilescu, care s-a îndrăgostit de fiică-sa, Elisa-Ale -
xan drina, şi-a luat-o în căsătorie.

Noul cămin a fost pentru bătrânul oropsit şi prigonit un ade -
vărat liman, pentru că tatăl meu l-a luat, l-a mângâiat şi l-a pus
în fruntea treburilor la mica lui proprietate din cătunul Ciorâca,
comuna Chilia, judeţul Olt.

La Ciorâca – pământ sărac de deal – nu era mare lucru de
făcut şi nici alte averi n-ar fi putut agonisi. Dar era un colţişor
de odihnă pentru bătrâneţile lui Bătăşanu, şi acolo putea să mai
peticească viaţa sfâşiată de duşmani.

Tata era chiar din judeţul Olt, din Slatina. Fiul lui Vasile
Popescu, vechil al statului, cum se spunea pe vremuri, sau avo -
cat al statului, cum am spune în zilele noastre. Vasile Popescu era
un bărbat frumos, chipeş, înstărit, cu ştiinţă de carte, în vârtind
cu multă iscusinţă file de pravili. Aşa s-a făcut că a izbu tit să pună
mâna pe fata postelnicesei Smaranda Murgescu, după cum se
vede şi din zapisul ce urmează:

„La 20 iunie 1847.

Zapis
Prin care vânz partea mea de moşie de căminul Ciorâca, în

sumă de stânjeni 50, numărul cincizeci, cu semnele arătate: capul
de la Răsărit în apa Ciorâca şi capul de pe Chipata peste apa
Aninoa sei, unde se loveşte în cap cu moşia Făgeţelului, am vân -
dut-o de a mea bunăvoie ginerelui meu Vasile Popescu în drept
lei una mie (1000) care bani ai tocmelei i-am şi primit toţi pe
deplin în mâinile mele şi care această moşie o am şi eu de zestre
de la răposatul tatăl meu Anastasie Olcescu. Care stân jeni sunt
deosebiţi de părţile fetelor mele ce le-am dat zestre. Care stânjeni
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de moşie să aibă a-i stăpâni dumnealui cumpă rătorul, dimpreună
cu toţi urmaşii dumnealui, câţi [ani] Dumnezeu îi va dărui.

Şi pentru a dumnealui credinţă i-am dat acest înscris sub pu -
ne rea degetului meu, neştiind carte m-am iscălit prin dumnealui
scriitorul, faţă fiind şi alte obraze care se văd iscălite de martori.

1847 iunie 20.
Eu, Postelniceasa Smaranda Murgescu, vânzătoare.“

Cât [timp] au fost doi în casă, tatăl şi maică-mea, au putut să
înnoade capetele cultivând pământul sărăcăcios de Ciorâca, dar
au venit în urmă copiii şi nu s-au mai putut ajunge. S-a gândit
atunci [tata] să bată la uşa fostului său coleg de şcoală Tache
Proto  popescu, de care era legat printr-o trainică prietenie.

Tache Protopopescu, om de multă vază în partidul liberal,
cult, energic, creator, una din marile personalităţi ale timpului,
avea o neînchipuită trecere la Ministerul de Finanţe. Când tata s-a
văitat de greutăţile casei, Conu’ Tache l-a bătut pe umăr şi l-a
po to lit cu vorbele:

— Nu e nimic, Alecule! Am să te fac vameş. O să ai o leafă
bunişoară şi locuinţă.

N-a trecut o lună de zile, şi taică-meu a plecat la Turnu-Măgu -
rele să-şi ia în primire postul de şef al vămii. Pe acele vremuri,
legea vămilor – sau poate vreo decizie ministerială – nu îngă duia
unui şef de vamă să stea mai mult de doi ani într-un loc. Pasă -
mite, legiuitorul de atunci – o fi fost şi el cândva şef de vamă –
era om trăit, trecut prin multe, dedat cu obiceiul pământului,
şi s-a gândit că nu e bine să lase pe şeful de vamă să prindă rădă -
cini, ca pirul, în lumea negustorilor pe care-i vămuieşte. Dar
printr-un adevărat carambolaj al soartei, legea a fost făcută pen -
tru tagma vameşilor de altădată, şi de pătimit am pătimit eu.

M-am născut la Turnu-Măgurele, probabil în localul vămii,
şi n-am apucat să-mi dau bine seama de valoarea şi atracţiile re -
giu  nii că m-a şi luat tata cu el pe sus, şi m-am trezit în Giurgiu.

Am învăţat carte, rând pe rând, pornind la început pe firul
Dunării, la Giurgiu, Turnu-Severin, Călăraşi, Brăila, trecând
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şi prin Ploieşti, Iaşi, un mic Ahasverus1, care, din doi în doi ani,
îşi strângea cărţile şi gioalele2 pentru a urma în frigurile mutării
cuferele şi geamantanele vameşului rătăcitor.

Numai la Paris, unde am făcut doctoratul în drept, n-am
plecat după legea vămilor.

Doamne Sfinte! Mi-aduc aminte ca acum.
Era un chin, o durere, o rupere pentru mine să mă despart

de tovarăşii mei de joacă şi de locurile pe care le îndrăgisem şi
s-o iau razna într-altă parte. De câte ori vaporul fluiera din sirena
lui răguşită şi se despărţea de ţărm, ceva se desfăcea din mine
şi toată viaţa sufletului meu micuţ rămânea în urmă. Abia sosit
în oraşul ales de Direcţia Vămilor, rătăceam fără scop pe străzile
necunoscute, şi nopţile visam mereu pe toţi copiii pe care-i
pără   sisem. Plângeam în somn cu mare parapon şi, când mă
scula tata să mă întrebe ce am, nu puteam să-i răspund şi plân -
geam mai grozav.

Nu trecea mult însă şi căutam să-mi fac prieteni pe locul unde
mă aruncase soarta, pentru că singur n-am putut trăi niciodată.
Jucăuş, drăcos, zurbagiu, poznaş, când mă căutau părinţii mei
mă găseau ori pe maidan, ori în pom, ori la gârlă, ori cocoţat pe
aparate de gimnastică cu băieţi de seama mea.

Puţine amintiri mai păstrez din zilele copilăriei petrecute în
Turnu-Măgurele, Giurgiu şi Ploieşti. Din străfund de neguri
se apropie din când în când, ca în lumina unui fulger, imagini
ce stăruie să nu moară.

Trecutul acesta îndepărtat pare o carte din care un spiriduş
a smuls cele mai multe file şi mi-a lăsat numai două, trei pagini
fără nici o legătură între ele.

De la Turnu-Măgurele ţin minte casa în care m-am născut,
casă la mahala cu o curte mare ca la ţară, cu claia mare de fân în
grădină, cu vrejuri de bostan pentru porci, cu găinile vecinului
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a Mântuitorului. [Toate notele de subsol aparţin editoarei, M.G.]

2. Gioale (înv.) – cantitatea de arșice pe care trebuie s-o pună la un
joc fiecare jucător.



mereu pe gardul nostru, şi în fundul acestei gospodării doi cai
voinici, legaţi lângă o brişcă.

Un berbec de toată frumuseţea, cu coarnele frumos răsucite
în melc, era pentru mine o spaimă nemăsurată. De câte ori mă
prindea din fugă, făceam pe mortul la pământ şi-mi ţineam
cât puteam răsuflarea. Numai aşa scăpam de el. Dacă aş fi stat
în picioare, m-ar fi pocnit bine cu coarnele în spate, să mă doară
şalele o săptămână.

Mă pândea uneori să ies din casă şi, de frica lui, ajungeam
în vârful clăilor.

Mahalaua era plină de câini şi-mi plăcea să mă joc în praful
străzii cu toţi copiii vecinilor. Odată însă un câine m-a muşcat
zdravăn, pentru că m-a văzut cu o bucăţică de şuncă în mână,
şi am stat câteva zile oblojit în casă. A fost prima lecţie privitoare
la lupta pentru existenţă din şirul nesfârşit al lecţiilor ce nu s-a
rupt nici până în ceasul de faţă.

Îmi plăceau mult şi caii. Într-o zi am intrat în grajdul din
fundul curţii, cu gândul să mângâi un cal pe crupă. L-am şi mân -
 gâiat, dar m-a lovit cu copitele aşa de tare, încât m-a aruncat la
câţiva metri depărtare. M-a găsit mama leşinat şi cu mare greu -
tate am putut să-mi viu în fire. De atunci şi până astăzi, eu n-am
mai avut curajul să mă apropii de un cal, aşa de adânc se înscrie
spaima în carnea omului, ca pe un răboj viu.

La Giurgiu am început şcoala primară. Aveam pe atunci
un păr blond, mare, frumos şi buclat, şi din această pricină
mama mă purta cu coadă, ca pe o fetiţă.

Povestea băiatului codănac făcea hazul tuturor elevilor din
oraş. Ajunsesem de pomină în mahala şi mă certam toată ziua
cu părinţii, care permiteau prin această fantezie să persiste o
îndoială asupra sexului meu.

Ba, într-o zi de iarnă, am păţit una bună. Ieşeam tocmai de
la şcoală, spre ceasul prânzului, şi pornisem spre casă, când m-am
întâlnit cu fetele care ieşeau şi ele din şcoala lor, pe aceeaşi uliţă.

S-au repezit toate la mine şi au început să strige:
— De ce porţi coadă, măi băiete? Ce? Tu eşti fată, ca noi?
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După aceea mi-au despletit părul, m-au târât prin zăpadă
şi m-au buşit cât au putut.

Când am ajuns acasă, plângeam cu lacrimi cât pumnul. Am
început să ţip şi să mă rostogolesc pe jos şi nu m-am domo lit până
nu m-a trimis mama la bărbier să-mi potrivească părul băieţeşte.

Am reintrat a doua zi triumfător în clasă, unde am mâncat
altă bătaie de la băieţii care erau supăraţi acum că nu mai au
pe cine să tragă de coadă şi au pierdut o distracţie.

În Giurgiu era să mă înec pentru prima oară în viaţa mea.
Spun „pentru prima oară“ pentru că în anii pe care i-am trăit
pe malul Dunării de multe ori am fost în primejdie să mă înec.
Uneori am fost prins în vârtej, alteori mi s-a pus cârcelul, m-am
dus până în fundul apei şi am ieşit cu greu la liman. Ieşit pe mal,
orăcăiam grozav, oticneam1 din răsputeri şi restituiam cinstit
marelui fluviu apa înghiţită. Părinţii trăiau cu teamă că n-am
să mă mai întorc acasă.

Pe ţărmul Dunării circulau neîntrerupt, vara şi iarna, sacagii.
În oraş nu era nici o instalaţie de apă. Nădejdea era la sacagiul
care căra apa pe străzi strigând:

— O… oooop! Oooop!
Bineînţeles, apa din frumoasa Dunăre albastră adusă de el la

casa omului era plină de nămol şi de toate impurităţile lăsate
de satele şi oraşele riverane. Dar lumea oropsită găseşte leac pen -
 tru toate. Cetăţenii turnau apa într-o putină mare, puneau piatră
acră înăuntru şi, cu un fel de bâtă, o băteau până se limpezea.

Cam pe atunci, din grija stăpânirii, au început şi primele
filtre, mici, ovale, ca un uger de vacă şi picurând cu atâta greu -
tate, încât îţi trebuia un ceas ca să bei un pahar de apă filtrată.

De la Ministerul de Finanţe a primit şi tata un filtru şi l-a
instalat chiar în localul vămii. N-a trecut însă săptămâna şi
func ţionarii vamali s-au răzvrătit:

— Domnule şef, vă rugăm să luaţi comedia asta de aici şi
să ne lăsaţi să bem iar din putină. Apa asta filtrată nu ne ţine
de foame până la prânz, cum ne ţinea apa de putină.
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Din pricina sacagiilor a fost să mă înec, pentru că iarna, când
îngheţa Dunărea, spărgeau gheaţa cu cazmalele, croind o copcă
mare, rotundă, în care dispăreau câteodată şi ei, cu calul, cu sa -
caua, cu totul.

M-am dat pe gheaţă cu băieţii şi se vede treaba că mi-am
făcut vânt cu prea multă putere, încât m-am trezit deodată în
copcă. Şi dacă nu puneau mâna copiii să mă tragă afară, n-aş
mai avea acum ce povesti.

De la Giurgiu l-au mutat pe tata la Ploieşti. Doi ani am trăit
de parte de solzii cenuşii ai uriaşului şarpe călător, care mi-a în -
co lăcit şi vrăjit copilăria. Era scris să mă întâlnesc cu el mai
târziu, la Călăraşi şi la Brăila.

Din Ploieşti mi-aduc bine aminte oraşul şi casa în care 
ne-am aşezat.

Oraşul, plin de negustori, de târgoveţi, de ţărani veniţi cu
carele cu prune, pere şi mere, plin de praf, de câini şi de maha -
lagii care o dată pe an dădeau vârtos şi fără milă câinii în tărbacă1.

Câinele, pe acele vremuri, era un element economic preţios
şi oarecum industrializat în oraşul Ploieşti. Pe fiecare stradă
ve deai câte un zdrenţuros care aduna cu grijă într-o doniţă pro -
 dusul câinesc, la care însuşi câinele nu se mai uită, şi-l oferea,
la preţul zilei, tăbăcarilor din oraş.

Ţin minte casa în care am locuit cu părinţii mei. Văd şi acum
grădina mare plină de liliac, de cireşi, de vişini, duzi, sal câmi,
agrişe şi coacăze. La umbra prietenoasă a pomilor, poftea deseori
mama pe doamna Sachelarie – institutoare din localitate – să
ia împreună o cafeluţă neagră, aromată şi cu caimacul gros,
aşa cum numai dânsa ştia s-o facă. Alături şedeau cuminţi fetele
doamnei Sachelarie, în rochiţele lor de vară şi cu pălăria de pai
ţinută de gumilasticul trecut pe sub bărbie.

Clasa a doua primară, pe care am făcut-o în Ploieşti, mi-a
ră mas incrustată în memorie ca o viziune de groază. Institutorul
nostru, un oarecare Maior – probabil ardelean de origine –,
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bătea sălbatec cu linia la palmă şi ne punea în genunchi pe coji
de nucă.

N-am mâncat multă bătaie de la el, pentru că, de groază,
învăţam şi ştiam să spun „ca în carte“. Domnul Maior nici nu
primea să spui altfel.

Era însă în clasa noastră un copil amărât care nu putea cu
nici un chip să înveţe „ca în carte“. Când îl scotea la tablă, tre -
mura sărmanul din toate mădularele. Domnul Maior răcnea
o dată:

— Întinde palma!
Şi linia în patru colţuri vâjâia cumplit, lovind cu sete.
Adesea, trăgea domnul Maior şi peste buricele degetelor.

Se încreţea pielea pe mine de câte ori mă uitam la palmele
nefe ricitului copil care nu putea să-i spună lecţia pe tipic. Palma
era toată o rană, brăzdată de dungi vinete. Şi peste această rană,
institutorul trăgea mereu, înainte, cu linia.

Băiatul se crispa, urla şi, înspăimântat, nu voia să întindă
mâna pentru că nu mai putea să suporte durerea. Atunci Maior
îl lua între picioare şi cu aceeaşi furie îl lovea la spate.

Într-o zi, văzând cum îl bate, am început să plâng în bancă
cu şiroaie de lacrimi.

Când am ieşit din clasa a doua primară mi s-a părut că Pronia
s-a milostivit şi m-a scos din fundul iadului la lumină.

Am făcut şi clasa a treia primară la Ploieşti, de astă dată cu
Georgescu, un institutor serios şi cuminte, de la care ţi-era mai
mare dragul să înveţi carte.

Şi apoi, din nou legea vămilor. Tata a fost mutat la Turnu-
Severin.

*

Patima pentru gimnastică mi se trage de la Nae Ţăranu, pe
care l-am avut profesor la liceul „Traian“ din Turnu-Severin. Îl
văd şi astăzi. Mic de statură, îndesat, bondoc, cu o muşchiu -
latură de oţel, sprinten şi neastâmpărat, făcea unele salturi la
aparate de rămâneai împietrit. Mai ales atunci când arcuia un
salt mortal de înălţime la trambulină ţi-era mai mare dragul să-l
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priveşti. Plesnea odată cu toată puterea în scândură, se azvârlea
sus în aer, se încolăcea brusc şi cădea apoi în picioare, cu o ră -
bufni tură de se cutremurau podelele. Mă zăpăcea grozav felul
cum ştia să cadă elegant, frumos, drept în picioare.

Într-o bună zi, spre primăvară, ne-a strâns pe toţi în curtea
liceului, a pus ochii pe câţiva dintre noi şi ne-a spus:

— Pe voi v-am ales pentru salt mortal!
Eram capul rândului. Când a strigat să fug spre trambulină,

n-am vrut s-o iau din loc pentru că-mi intrase frica în oase.
Mi-a tras o palmă şi mi-a spus:

— Sări!
Înfierbântat, m-am repezit nebuneşte şi-am izbit cu toată

puterea în scândură. La capătul scândurii mă aştepta el, m-a
prins în braţe, m-a răsucit în aer, m-a rotit şi m-a aruncat pe
urmă în nisip. La a doua încercare, s-a prefăcut că mă susţine
şi m-a lăsat să fac saltul singur.

A doua zi, am pus mâna pe lemnele din curtea vămii şi am
făcut o trambulină, să mă dau toată ziua peste cap. Descoperind
în mine, după aceasta, serioase reminiscenţe din maimuţa an -
cestrală, profesorul Nae Ţăranu m-a trecut la paralele, fus şi inele.
Nu mi-aduc aminte ce note aveam la celelalte materii. Probabil
note de trecere, pentru că am fost promovat. Dar la gimnastică
am avut tot timpul zece, şi am făcut parte din echipa de elevi
care a dat reprezentaţie în grădina publică, sub condu cerea lui
Nae Ţăranu.

Mi-era foarte drag liceul „Traian“ din Turnu-Severin. Era
nou-nouţ, abia ieşit din mistrie, şi avea profesori de primul rang.
Până la Sfântul Nicolae, am învăţat într-o şandrama dărăpănată,
în care de zeci de ani fiinţa liceul vechi, sub direcţia lui Hergot.
Când ne-am mutat în liceul nou, curat, spaţios, bine luminat,
mirosind încă a vopsea proaspătă, cu pupitre sistematice, cu
tabla mare şi bine lustruită, mi s-a părut că am trecut în alt oraş
şi în altă lume. Până şi directorul a fost schimbat. Venise tânărul
profesor de ştiinţe Tudorică Costescu, despre care aflasem, cu
multă temere, că e biciul lui Dumnezeu şi nimeni nu se poate
juca cu el.
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