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Prefaţă

Ştim de mult timp că opera de artă este un obiect al plă -
cerii. Plăcerea, plăcerea înainte de toate este ceea ce fonda -
torul criticii de artă, Denis Diderot, căuta în lungile sale
vizite în aşa-numitul „Salon de Pictură“ ce se deschidea
periodic, pe vremea sa, în capitala Franţei. Şi ceea ce încerca
el să comunice cititorilor faimoaselor sale cronici era, din
nou, un anumit tip de plăcere. Dar uneori cuvintele potri -
vite nu voiau să vină, lăsând locul celui mai dificil criteriu
al desfătării estetice, denumit de filozof – strategic şi sem -
nificativ – „un nu ştiu ce“. Un articol din Enciclopedia al
cărei promotor a fost, printre alţii, Diderot încerca să dea
o explicaţie acestei senzaţii difuze şi, la urma urmei, imposi -
bil de tradus prin cuvinte. Este vorba despre articolul dedicat
noţiunii de Gust:

Gustul este, în general, activitatea unui organ care se bucură de
propriul său obiect şi care îi percepe în întregime calitatea. Aceasta
este explicaţia pentru care „gustul“ este de fapt o calitate a tuturor
senzaţiilor. Atunci când unul dintre organele noastre savurează
senzaţia care îi este proprie, putem spune că avem gustul Muzicii
sau al Picturii, aşa cum îl avem pe cel al condimentelor.

Metafora culinară propusă de Enciclopedie are, fără doar
şi poate, un puternic iz „senzualist“ şi „materialist“ care poate
fi însă înşelător, mai ales atunci când nu i se percepe caracterul
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fundamental poetic. Dacă senzaţiile rafinate sunt adesea de
nedescris, la ce bun atunci efortul de a le comenta? 

Paginile care urmează nu-şi propun în nici un chip să
ofere reţete privitoare la „degustarea“ unei opere de artă. Ele
au, dimpotrivă, o ţintă mai degrabă polemică, aceea de a
inculca îndoiala privitoare la posibilitatea de a „savura“ un
tablou în absenţa „înţelegerii“ sale. Ele îşi propun să ilustreze,
cu ajutorul unei serii de lecturi de caz, modul în care atât
„înţelegerea“ şi percepţia, cât şi bucuria „înţelegerii“ şi bucuria
percepţiei pot procura, împreună, desfătarea majoră oferită
de exerciţiul cultural. 

Cartea de faţă adună într-un mănunchi o serie de
experienţe interpretative, realizate de-a lungul ultimilor ani.
Ea are ca punct de plecare o operă al cărei caracter erotic a
fost declarat de la bun început şi fără echivoc: Sărbătoarea
lui Venus, realizată de pictorul veneţian Tiţian pentru un nobil
comanditar versat în tot ceea ce însemna desfătarea sim  ţu -
rilor (fig. 1). Prin acest prim eseu, cartea vrea să atragă din
capul locului atenţia asupra forţei detaliului şi bucuriei pro -
curate de descoperirea amănuntului revelator în decursul
analizei concertate a imaginilor, a textelor şi a contextelor cul -
turale. Ea vrea, de asemenea, să furnizeze cititorului, prin apel
la detaliul semnificativ, răspunsul la anumite întrebări pe
care acesta şi le poate pune în momentul contemplării unei
opere. De ce – de pildă – Giotto simte nevoia, la un moment
dat, să inverseze sensul de lectură al uneia dintre frescele
sale, busculând toate criteriile obişnuite în epoca sa? Ce loc
dă Caravaggio, pictor cunoscut ca promotor al unui realism
fără concesii, reprezentării celei mai îndepărtate de o poetică
aparent realistă, anume reprezentării îngerului? Cum
funcţionează raportul – metaforic – dintre simţuri şi inte lect
(dintre „cap“ şi „pântece“) în arta modernă, în vizi unea unui
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Émile Zola, scriitor contemporan impresioniştilor, dar în
acelaşi timp un ochi critic al modernităţii? În fine, ulti mul
capitol al cărţii este rodul unei entorse a regulilor cerce tării
strict ştiinţifice, fapt pentru care contez pe îngăduinţa citi -
torului. Vorbind despre distrugerea vechiului imaginar al
puterii, ca urmare a răsturnărilor politice aduse de anul de
graţie 1989, am dorit să arăt că nici un exerciţiu cultural nu
poate face abstracţie de istoria reală şi de experienţa trăită. 

Fribourg, decembrie 2014
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Cum se savurează un tablou*

Geneza tabloului lui Tiţian cunoscut astăzi ca Sărbătoarea
lui Venus este bine documentată (fig. 1). Această operă a fost
creată de pictorul veneţian între 1518 şi 1519 pentru „Came -
rino d’Alabastro“ al ducelui Alfonso d’Este din Ferrara, unde
a fost expusă în compania altor picturi, datorate lui Giovanni
Bellini, Dosso Dossi şi Tiţian însuşi. Se ştie de asemenea că
alegerea iniţială a ducelui se fixase asupra artistului floren -
tin Baccio della Porta, zis şi Fra Bartolomeo, care nu a avut
decât răgazul de a furniza o schiţă înainte de a fi surprins de
moarte, în octombrie 1517 (fig. 2). 

Nimic mai diferit, prin comparaţie cu ideea lui Fra Bar -
tolomeo, decât tabloul lui Tiţian, lucru evidenţiat, de altfel,
în repetate rânduri de comentatori.1 Pictorul florentin îşi con -
cepuse compoziţia potrivit unei scheme piramidale, în vogă
în Italia centrală, în timp ce veneţianul a descentralizat-o
de o manieră frapantă. În timp ce la Fra Bartolomeo totul

* Acest studiu are la origine o conferinţă prezentată cu prile -
jul întâlnirii anuale a Renaissance Society of America (Cambridge,
7 aprilie 2005), la invitaţia lui Max Engammare. Le mulţumesc lui
Max Engammare şi Frédéric Tinguely pentru că mi-au dat ocazia
să-mi aprofundez ideile. Le mulţumesc de asemenea, pentru ajutorul
lor de ordin lingvistic şi documentar, lui Jean-François Corpataux,
Lilian Juriens, Anne-Sylvie Mariéthoz, Henri de Riedmatten şi Jacques
Schamp (n.a.).



se învârtea în jurul Zeiţei iubirii, Tiţian i-a plasat statuia
într-un loc marginal, deşi semnificativ, şi a preferat să confere
o importanţă capitală unui peisaj care se desfăşoară în pro -
funzime, în care, într-o perspectivă mai degrabă capri cioasă,
se zbenguie o multitudine de amoraşi. Contrastul între cele
două soluţii nu presupune doar două viziuni artistice şi două
moduri opuse de a concepe dispositio unui tablou, ci şi două
moduri diferite de a aborda inventio acestuia. Sau, ca să fiu
mai precis, „dispoziţiunea“ tiţianescă decurge din felul spe ci -
fic în care artistul s-a confruntat cu „invenţiunea“. Aceasta –
lucru de asemenea cunoscut – a avut ca punct de pornire o
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1. Tiţian, Sărbătoarea lui Venus, 1518–1520, ulei pe pânză, 
172 × 175 cm, Prado, Madrid



celebră descriere de Filostrat, care, în capitolul al şaselea al
scrierii sale Eikones (Imagines) (secolul III e.n.), şi-a mobilizat
toată iscusinţa în descrierea unui tablou (imaginar sau real,
puţin importă) cu titlul Erotes (Amoraşii). Avem motive să
credem că ducele d’Este în persoană i-a pus la dispoziţie lui
Tiţian o traducere în italiană a textului2, pe care artistul l-a
utilizat în cadrul unui dialog multiplu şi complex. În inten -
ţia ducelui, ca şi în cea a pictorului, „Camerino d’Alabastro“
din Ferrara trebuia, pe cât posibil, să întreacă pinacotecile
celor vechi (în acest caz particular, galeria napolitană descrisă
de Filostrat), iar tabloul cu amoraşi trebuia, la rândul său, să
intre într-o competiţie artistică ambiţioasă, ce poate fi
urmărită la cel puţin trei niveluri distincte. El trebuia să con -
cureze celelalte tablouri aflate în Camerino, şi întâi de toate
Festinul zeilor al bătrânului, dar genialului Giovanni Bellini.
El trebuia de asemenea să facă faţă performanţei lui Filos trat,
care descria cu multe detalii o culme a picturii antice, şi
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2. Fra Bartolomeo, Sărbătoarea lui Venus, 1517, desen, 
20,5 × 28,8 cm, Gabinetto di Disegni, 1269E, Uffizi, Florenţa



astfel să depăşească această capodoperă invizibilă, precum şi
grandioasa proză care o evoca.

În consideraţiile care urmează aş dori să insist asupra
acestui ultim punct. Într-adevăr, mi se pare că, în mod para -
doxal, analiza, de atâtea ori reluată, a raportului pe care
Tiţian îl instaurează cu textul lui Filostrat n-a fost niciodată
dusă suficient de departe. Acest raport e fără îndoială un
raport de concurenţă, dar o concurenţă care se plasează pe
paliere aflate într-o relaţie de imbricare. Dacă textul lui Filo -
strat însuşi fusese generat de marea provocare de a transpune
o imagine în cuvinte, tabloul lui Tiţian trebuia să opereze
o re-conversiune a cuvintelor în imagine. Toate aces tea n-ar
constitui ceva cu totul neobişnuit în contextul ada giu lui
horaţian ut pictura poesis în versiunea sa renascentistă.3 Unii
pictori s-au confruntat cu el înaintea lui Tiţian şi alţii aveau
s-o facă după el. Caracterul excepţional al demersului tiţia -
nesc constă în modul în care artistul a ştiut să se con frunte
cu sâmburele cel mai profund al problemei puse de genul
poetic si retoric al descrierii de imagini, cunoscut sub numele
tradiţional de ekphrasis în general, şi cu descrierea con cepută
de Filostrat pentru Erotes în particular. 

Ca temă literară, descrierea tablourilor angajează ra por -
tul cuvânt–imagine şi, ca performanţă retorică, raportul auz–
văz. Descrierea retorică trebuie să ofere auzului ceea ce
tabloul oferă văzului. În cadrul exerciţiului retoric şi cu atât
mai mult în cadrul exerciţiului de retraducere vizuală a unei
ekphrasis se ţes legături multiple între expresia picturală şi
discursul descriptiv, între simţul văzului şi cel al auzului. Se
poate afirma că acest fel de exerciţiu lansează o dublă provo -
care, în care logocentrismul şi oculocentrismul sunt pe rând
exaltate şi agresate.4

Această situaţie transpare în corespondenţa lui Tiţian cu
ducele d’Este, în care se poate vedea, înainte de toate, serio -
zitatea cu care pictorul îşi asumă sarcina.
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Preailustre Senior,
Am fost extrem de onorat să primesc acum câteva zile scrisorile
Domniei Voastre, pânza şi şasiul pe care aţi avut bunăvoinţa să
mi le trimiteţi. După ce am citit mesajul pe care mi l-aţi adresat,
am găsit ideile Domniei Voastre cum nu se poate mai frumoase
şi ingenioase. Şi cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mai lim -
pede înţeleg că grandoarea artei celor vechi se datorează în mare
parte – şi poate înainte de toate – ajutorului pe care l-au primit
de la marii prinţi, care le-au comandat opere cu mult discernă -
mânt, pentru a împărţi cu ei gloria şi laudele. […] Dar să lăsăm
deoparte toate acestea, adăugând că Luminăţia Voastră n-ar fi
putut să-mi comande ceva mai plăcut şi mai conform spiritului
meu şi că îmi voi folosi întreaga iscusinţă şi ştiinţă pentru ca opera
să fie izbutită.5

În cazul care ne interesează aici, pactului dintre comanditar
şi artist care rezultă cu atâta limpezime din această scrisoare
i se adaugă o situaţie specială. Ea rezultă din locul ocupat de
descrierea tabloului intitulat Amoraşii (Erotes) în corpusul lui
Filostrat. Avem aici de-a face nu doar cu cea mai lungă, dar
şi cu cea mai complexă ekphrasis din prima carte a Eikones.
Ea este propusă în mod conştient şi declarat ca o apologie
a capacităţii artei retorului de a recrea prin cuvinte şi sunete
un întreg evantai de senzaţii pe care tabloul originar ar fi
trebuit şi ar fi putut să le exprime printr-o relaţie de ordin
pur vizual. Această ekphrasis exemplară organizează lumea
senzaţiilor în jurul cuvântului şi sunetului, tot astfel cum
tabloul o organizează în jurul elementelor figurative. Trecerea
de la tablou la ekphrasis şi de la ekphrasis la tablou presupune
un proces de centralizare şi descentralizare senzorială.6 Îmi
propun aici să-l desluşesc cu ajutorul exemplului privilegiat
furnizat de tabloul lui Tiţian şi de sursa lui literară. 

Să recitim, aşadar, textul lui Filostrat, fixându-ne privirea
asupra tabloului lui Tiţian. Descrierea debutează un pic
abrupt, printr-un apel direct la simţul văzului căruia tabloul
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i se adresează şi în faţa căruia discursul retorului trebuie să
fi avut loc, cel puţin în principiu:

Priveşte (idoú), amoraşii culeg mere.7

Spectatorul/ascultătorul e interpelat din nou în următoa -
rea propoziţie, în care se găseşte – ca să anticipăm – şi o primă
cheie pentru dispositio tiţianescă şi pentru locul excepţional
acordat amoraşilor: 

Nu fi surprins de numărul lor, căci aceşti copii ai Nimfelor, care
guvernează întreaga tagmă a muritorilor, sunt nenumăraţi, din
pricina dorinţelor fără număr ale omului.

După ce evocă dorinţa ca centru simbolic al inventio, des -
crie rea se deschide imediat către o interpretare moralizatoare:

Există însă, se spune, o iubire celestă care are în cer atribute divine.

În tabloul lui Tiţian, amplasamentul statuii lui Venus,
cu silueta ei proiectată pe cer, e o soluţie foarte abilă prin care
pictorul traduce vizual această idee. Nu avem nici un motiv
să credem că în ipoteticul tablou din galeria napolitană
această idee morală va fi fost prezentată în acelaşi fel şi
începem să înţelegem jocul ingenios la care asistăm: Tiţian
face totul pentru a convinge spectatorul erudit aflat în „Ca -
merino d’Alabastro“ că discursul lui Filostrat ar fi putut fi
rostit în faţa propriului său tablou. El corectează astfel soluţia
lui Fra Bartolomeo, care conferea reprezentării lui Venus
un loc central, pentru a o deplasa într-un anumit sens în
marginea reprezentării, dar în acelaşi timp – şi e una dintre
marile sale găselniţe – la cel mai înalt nivel al acesteia. În
ce-l priveşte, Filostrat nu vorbeşte despre zeiţă decât spre
sfârşitul lungii şi detaliatei sale descrieri:

[…] îndreaptă-ţi ochii către Afrodita. Unde e ea? În ce parte a live -
zii? Vezi mai încolo acea grotă săpată în stâncă din care izvorăşte,
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