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Drumul cotea ºi, pe când mã gândeam cã mã apro-
pii din ce în ce mai mult de trecãtoarea Amagi, ºuviþele
de ploaie, care albeau pãdurea deasã de criptomeria,
se abãturã violent asupra mea dinspre poalele muntelui.

Aveam nouãsprezece ani, purtam ºapcã de licean,
hakama ºi kimono bleumarin, iar pe umãr o taºcã de
elev. De patru zile cãlãtoream de unul singur prin
peninsula Izu. Petrecusem o noapte în staþiunea ter-
malã Shūzenji, douã nopþi în cea de la Yugashima, iar
apoi, încãlþat cu geta înalte din lemn de hōnoki, urca-
sem pe Amagi. Deºi eram încântat de priveliºtea mun-
þilor care se înãlþau unul dupã altul, a pãdurilor sãlbatice
sau a vãilor adânci, mã grãbeam mânat de o speranþã
care fãcea sã-mi batã inima mai tare. Cum mergeam
aºa, picãturi mari de ploaie începurã sã cadã peste
mine. Am urcat în fugã drumul cotit, cu pante abrupte.
În cele din urmã, am ajuns la o ceainãrie de la capãtul
de nord al trecãtorii ºi, în aceeaºi clipã, am rãmas înlem-
nit la intrare. Speranþa mi se îndeplinise întru totul.
Grupul de artiºti ambulanþi se odihnea acolo.

Vãzând cã rãmãsesem în picioare, dansatoarea luã
de îndatã propria-i pernã, o întoarse pe partea cealaltã
ºi mi-o puse alãturi.
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— Mda…, am reuºit eu sã murmur ºi m-am aºezat.
Cu respiraþia tãiatã din cauza fugii pe drumul în pantã
am simþit cum, din cauza surprizei, cuvântul „mulþu-
mesc“ mi se opreºte în gât.

Stãteam faþã în faþã, foarte aproape, ºi, tulburat, am
scos din mâneca kimono-ului o þigarã. Dansatoarea luã
o scrumierã din faþa uneia dintre femeile aflate în încã-
pere ºi o mutã în apropierea mea. Eu am tãcut mai
departe.

Arãta cam de ºaisprezece ani. Pãrul îi era aranjat
într-o ciudatã pieptãnãturã înaltã, într-un stil vechi,
necunoscut mie. Deºi îi fãcea figura ovalã ºi maies-
tuoasã sã parã foarte micã, se armoniza totuºi perfect
cu aceasta. Îmi amintea de imaginile romaneºti pictate
ale unor femei de odinioarã, reprezentate cu coafuri
exagerat de bogate. Cei patru însoþitori ai dansatoa-
rei erau o femeie de patruzeci ºi ceva de ani, alte douã
tinere, precum ºi un bãrbat de vreo douãzeci ºi cinci
de ani, purtând un hanten1 cu însemnele hanului de
la izvoarele termale Nagaoka.

Le mai vãzusem deja grupul de douã ori. În drum
spre Yugashima, îi întâlnisem pentru prima datã în apro-
piere de podul Yukawa, îndreptându-se cãtre Shūzenji.
Atunci erau trei femei tinere în grup, iar dansatoarea
ducea o tobã de dimensiuni mari. Eu m-am tot întors
sã privesc în urmã ºi m-am gândit cã m-a cuprins nos-
talgia cãlãtoriei. Apoi, în a doua searã la Yugashima,
au nimerit la han. Aºezat pe treptele de la mijlocul unei
scãri, am privit-o transportat cum danseazã pe plat-
forma de lemn de la intrare. Mi-am zis cã, dacã au fost
atunci la Shūzenji, iar în seara asta la Yugashima, mâine
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1 Hainã scurtã, purtatã pe deasupra.



vor trece probabil peste Amagi cãtre sud ºi o vor lua
cãtre izvoarele termale de la Yugano. Pe drumul de
munte de aproape douãzeci ºi cinci de kilometri de pe
Amagi aveam sã le ajung cu siguranþã din urmã. Aºa
cã mã grãbeam cu gândul ãsta, dar, dând deodatã peste
ele în ceainãria unde se adãpostiserã de ploaie, am
rãmas descumpãnit.

Imediat, bãtrâna de la ceainãrie m-a condus într-o
camerã separatã. Pãrea sã nu fie folositã în mod obij-
nuit, cãci nu avea shōji1 ºi uºã. În faþa ochilor, afarã, se
întindea o vale splendidã, atât de adâncã, încât privirea
nici nu ajungea pânã în mãruntaiele ei. Mi se fãcuse
pielea de gãinã, tremuram, iar dinþii îmi clãnþãneau.
I-am spus bãtrânei care venea cu ceaiul cã mi-e frig.

— O, dar domnul e ud de-a binelea! Binevoiþi sã
veniþi puþin pânã dincolo, sã vã uscaþi lucrurile! – ºi,
aproape luându-mã de mânã, m-a invitat în propria
lor camerã.

Acolo era o vatrã ºi, când a tras shōji-ul într-o parte,
am simþit cãldura puternicã a flãcãrilor. M-am oprit
în prag, ezitând. Un bãtrân cu întreg corpul albãstrui
ºi umflat, cum îl au înecaþii, stãtea turceºte lângã foc.
A întors cãtre mine ochii posomorâþi, cu pupilele gal-
bene de parcã ar fi fost putrede. În jurul sãu înãlþase
un munte de scrisori vechi ºi de pungi de hârtie, aº putea
chiar spune cã era îngropat în resturile acelea. Rãmã-
sesem ca un stâlp, cu privirile la maldãrul straniu pe
care nu-l puteam, la urma urmei, considera o fiinþã vie.

— Mi-e ruºine cã trebuie sã vedeþi aºa ceva… Dar e
moºneagul meu, vã rog sã nu vã faceþi griji. E groaznic
sã vedeþi, da’ cum nu se poate miºca, vã rog sã-l suportaþi.
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1 Perete despãrþitor subþire, constând de obicei dintr-un
cadru de lemn pe care este lipitã hârtie.
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