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»ountem dispusi sa acceptim ideea ca Opera
a ajuns si fie astdzi sufletul acestui mare oras?
S4 credem ci, pe viitor, gloria noastra se va
baza, mai presus de toate, pe dezvoltarea in-
dustriei de divertisment? Am ajuns, oare, si
fim doar capitala elegantei si a placerilor?®

Editorial din Le Temps, 1867



Introducere
1872

Liniile pe care le schiteaza trezesc in mine miscarea. Simt asta
pani in adincul sufletului. Ridic piciorul mult, riman in poza,
si mi se nazare ca-1 vad, in public, desendndu-m4, la fel ca pe vre-
muri. Std, ca intotdeauna, cu méina deasupra caietului de schite,
si, pe masura ce trupul imi e tot mai tensionat, imi aduc aminte
cum, odinioard, zvicnetul mainii lui, pe foaie, mi relaxa. E timpul
sa-mi las piciorul si coboare, dar, stai!, pare sa zZimbeasci unui
gand ascuns, incd nu e momentul. Creionul ramane apasat pe col-
tul de sus al hartiei de desen, mi priveste, e convins ci-mi poate
controla fiecare miscare. O altd dansatoare traverseaza scena, rotin-
du-se ametitor. Stiu ci e rAndul meu, il privesc, in asteptare, insd
el pare cu totul absent. Surprinzitor totusi, creionul incepe sa se
miste pe hértie, si de-abia atunci simt ci vérful piciorului poate
atinge usor scAndura scenei, de-abia atunci am voie si mi lansez
in gratioase pirouettes, cu bratele fluturand, doar in clipele acelea
creionul se roteste in spirald pe pagind, asa cd e timpul sa fac un
salt ca si md eliberez din chingile foii de hartie.

Ridic capul si iau ca punct de referingi locul lui gol de la bal-
con. Incep o serie de fouetté en tournant. Chiar daci rimén pe
loc, de fapt evadez, pentru cd ma invart din ce in ce mai repede,
iar el nu mai poate tine pasul. Fiecare notd muzicald pare ci-mi
este destinatd doar mie. Ating acel punct unde imaginile i mu-
zica se contopesc si, pentru o clipd, mi-as dori s fiu in public, si
pot urmari si eu absolut totul. Ce bine ar fi fost sa fie si el aici,
sa vadi spectacolul! Luminile filtreazd nuante de galben si alb pe
voalul fustelor noastre trandafirii, si, firesc, culorile se amesteca,
exuberante, asa incit nu le mai pot distinge clar contururile.
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Orchestra e alcituita doar din brate care par a se misca simultan,
sus-jos, urmandu-si propriul ritm. Atunci cAnd privesti cu atentie
negrul smochingurilor, din sala, dar si bijuteriile femeilor care
scAnteiaza discret, peretii auriti ai Operei strilucesc parca si mai
puternic. Am senzatia cd, in momentul in care am evadat din
pagina desenatd, am reusit si fac sa danseze totul in jurul meu.

Pe masura ce spectacolul Coppélia inainteazi, intru tot mai
mult in pielea personajului Swanilda, o simpla tarincuta. Pirue-
tele ametitoare ma transforma, iar in mintea mea, insusi maes-
trul de balet devine inventatorul diabolic din poveste, doctorul
Coppélius, creatorul acelei papusi dansatoare, de care se indra-
gosteste logodnicul Swanildei.

Muzica se domoleste si totusi simt cum muschii mi se incor-
deaza cu fiecare miscare, ma abandonez dansului, cu capul lisat
pe spate, cu bratele ridicate, si simt pe deplin transformarea. In
timp ce mi ridic, in relevé, pe varful piciorului, celalalt rimanand
aproape pe verticala, am senzatia ci retriiesc, prin Swanilda, pro-
pria mea calatorie prin viatd, incercarea de a cistiga dragostea
unui barbat i de a deveni, in acelasi timp, o altd fiinta. Dar, din
nefericire, in urmatoarea scend e vorba despre tradare, iar eu fac
un salt inalt, de parca as vrea si fug de toate adevirurile ascunse
care m-au transformat in ceea ce sunt acum. Cu fiecare ballon
md avant tot mai sus, pentru ci vreau si uit si si las totul in urma.

Spectacolul se apropie de marea reconciliere din final, Swanilda
si iubitul ei se impaca, intreaga distributie se adund pentru a par-
ticipa la scena nuntii din final, iar publicul e lisat si inteleaga
cd o femeie cu slibiciuni e intotdeauna de preferat unei pipusi
perfecte.

Cortina cade si ies din scena, cu trupul si inima grele, nu pot
decat sa sper ca povestea asta mi se va intAmpla candva §i mie.
Imi doresc asta din tot sufletul.



ACTUL I



SCENA 1

Tinutul de foc al Frangei
1859

Niciodata n-am fost mai nelinistitd ca acum. Nevoia de per-
fectiune, absolut necesara, mi-am cultivat-o in toti anii de pre-
gitire — asa cum corpul imi era suficient de antrenat pentru o
piruetd perfectd, la fel, mintea se supunea unui exercitiu perma-
nent care-mi spunea ca sunt mai buni decit toate celelalte fete,
pe deplin indreptititd sa aspir la bogitiile nemasurate pe care ti
le poate oferi soarta. Totusi, nu era nici un secret pentru nimeni
ca oricAnd imi puteam pierde pozitia. Succesul, pentru mine, nu
era decit o iluzie — o ironie, de fapt; avusesem parte de o viata fard
mari complicatii. Acum insi se pare cd le ciutam cu luménarea.

Asa se face ca pe la vérsta de doisprezece ani, cind toate fetele
din jurul meu pireau si infloreasci, eu aratam ingrozitor de ba-
nala. Ele erau laudate pentru frumusete si talent, iar eu pur si
simplu dispaream in peisaj. Rareori se intimpla s mi se faca un
compliment pentru ochii mei verzi, de-a dreptul incAntatori, iar
asta se intimpla doar atunci cAnd nu mai era nimeni altcineva
prin preajma sau nimic altceva care sa le distragd atentia. $i, cre-
deti-md, pentru a-mi fi evaluate calitatile cu adevirat era nevoie
de ceva mai multa atentie. Trebuiau si treaca cu vederea corpul
meu slibanog si stAngaci, hainele care pareau ci atrag, perma-
nent, murdaria, parul castaniu lipsit de strilucire, pe care nici
nu puteam si-| staipinesc. Mi intrebam cum de celelalte fete nu
pareau si dea prea mare atentie podoabei lor capilare. Nu ma mai
saturam si le admir buclele ca matasea porumbului care le cadeau
pe umeri intr-o miscare plina de gratie. In schimb, parul meu on-
dulat parea si traiascd din relatia cu periile, pentru ca, la fiecare
pieptanat, devenea din ce in ce mai rebel. Mai tot timpul zbarlit,
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nu reuseam deloc sd-l tin in friu, asa ci preferam si-l ascund sub
bonete pleostite.

Parul era doar prima dintre problemele banalei mele existente.
Crescusem mai inaltd decit alte fete de varsta mea, insi nu eram
atat de desirata incat sd atrag atentia, ci doar atat cat sd arit des-
tul de stAngace. Si, credeti-md, nu-mi plicea deloc si mi intal-
nesc cu familia Neville atunci cind mergeam la piatd cu mama.
Doamna despre care vorbesc niscuse o droaie de copii — zece, ulti-
ma data cind i-am numdrat — §i numai fete, iar numele lor ince-
peau toate cu litera N — Nathalie, Nicole, Naomi si tot aga. Eram
sigura ca, dacd mai avea de gind sd nasci in continuare, curind
avea si epuizeze intreaga listd de nume cu N.

Fetele Neville erau micute, atit de mici, incat lumea se aduna
in jurul lor sa le vadd mergind in urma mamei lor, ca un sir de
ratuste cu capsoarele acoperite de un puf alburiu, stralucitor in
soare. Pentru mine era un adevirat calvar atunci cAnd mama se
oprea sa o salute pe doamna Neville, pentru ci fetitele mi in-
conjurau pe datd, iar eu rimineam prinsé in mijlocul lor, cu un
cap mai inaltd... Ce sa mai zic?, aritam exact ca un citelandru
mare si neingrijit in mijlocul unor pisicute.

Stiteam mai mult pe lingd mama, pentru cd singurul meu
frate il copia pe tata prin lipsa totald de interes pe care mi-o
ardta, asa cd nimeni nu dadea atentie gindurilor simple ale unei
fete, si cred ca de aceea nici nu ma pricepeam sa vorbesc cu copiii
de varsta mea. Cand se intdmpla ca trecitorii sd se opreasca si si
li se adreseze acelor fetite, alintindu-le si numindu-le papusi de
portelan, mi inrogseam brusc §i nu-mi mai ridicam privirea din
pamant. Imi amintesc ci odata am studiat-o pe doamna Neville
in timp ce primea fericitd complimente, cAnd mai si tinea un be-
belus in brate, si atunci am vazut cit de mult semana corpul ei
cu o piramidd, adicd devenea din ce in ce mai latd, iar fundul ii
atirna atit de jos, incit mai avea putin si atingea pamantul. Ma
gandeam, incAntatd, ci toate creaturile astea minuscule aveau si
creascd, fard si fie nicicum mai inalte decAt mama lor. Nefiind
inalte, sigur aveau sa se dezvolte in litime, devenind ele insele niste
piramide umblitoare.

Normal ci aveam mult prea mult bun-simt si, pe deasupra,
eram si o fiintd timid4, asa cd nu-mi permiteam si spun astfel de
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lucruri ingrozitoare cu voce tare, insd nu mi puteam abtine si nu
le gindesc. Asta mi se trigea, cred, de la faptul ci eram ignoratd
atat de mult, incit nu-mi rimanea altceva de facut decat si-i observ
pe cei din jur si s le gasesc defecte, pentru a echilibra intr-un fel
complimentele care li se ficeau. Daci o fatd primea laude pentru
broderia desavarsitd la care lucra, in timp ce eu incercam cu greu
sa ascund imperfectiunile din impletitura mea, ridicam din umeri
si ma consolam la gindul ci lucrul ei de méini era perfect da-
torita perechii de ochi holbati, de insectd, pe care-i avea si cu care
probabil vedea, mult marite, ochiurile fine.

Cu astfel de ginduri imi incepeam treburile de dimineata in
fiecare zi, la mica noastrd ferma, aflatd la o aruncatura de bat de
ulitele intortocheate ale catunului Espelette, un sat la fel de in-
grozitor de neinsemnat ca §i mine, cunoscut doar pentru ardeii
iuti care se cultivau aici. Localnicii il numeau tinutul de foc al
Frantei, cu toate ci, dupa pirerea mea, nimic nu parea a fi in fier-
bere in acest loc. Si tatdl meu intrase in afacerea cu ardei, ca mai
toti fermierii din regiune.

— Alexandrie, nu ldsa prea mult ouile pe foc, amesteci-le, sa
se patrunda bine, imi intrerupe gindurile vocea stridenta a mamei,
care taie felii groase de péine pe care le unge cu unt. Pe tatil si
pe fratele tdu ii asteapta o zi grea si trebuie s manénce bine la mi-
cul dejun.

Invare furculita prin omletd, totusi mi opresc putin pentru
ca-mi place cum creste in volum, apoi astept sd formeze o basici
mare pe care la sfarsit imi place s-o intep cu furculita, de dragul
pocnetului sec pe care-] scoate.

— Alexandrie, ti-am mai spus cd, daca lasi oudle fira si le ames-
teci, ele se intiresc, imi spune mama, exasperata. Ar cam trebui
sa stii lucrurile astea, adauga ea, in timp ce imi aratd cum se face.
Pot doar si mi rog ca intr-o buna zi si fii o nevasti destoinica.

Pentru ea totul era cat se poate de simplu, si nu-mi doream
decit sd termine ea treaba in locul meu, bratele ei erau mari si
puternice.

— Ce rost are? Ne pierdem timpul pregitind micul dejun,
doar stii ca tata si Denis vor da buzna inauntru si vor inghiti
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totul in citeva clipe. Hai s3 mincam noi, inaintea lor, ca si avem
si noi parte de oud. De cele mai multe ori nu ne mai riméne dect
o biata felie de paine.

— Daca am manca noi intAi, ar putea s nu rimand destul
pentru ei, spune mama cu o voce cAntitoare care ma face si ma
mir cum de poate parea atit de fericitd cAnd e vorba despre un
lucru atét de nedrept.

De fapt, viata noastra se consuma in bucatirie. Imediat ce se
termina o masa, trebuia si incepem pregatirile pentru urmatoa-
rea. Nu aveam nici o clipi de rigaz. In timpul liber dintre pre-
gitirea meselor — aveam ce face, slava Domnului! — atArnam siruri
de ardei proaspit culesi, la uscat, pe veranda din fata si din spatele
casei. Lucram repede, aruncind ardeii uscati intr-un sac pentru
a fi mai apoi micinati intr-o pulbere fini. Imi petreceam fiecare
dupi-amiazd aplecata asupra acestor legume rosii, curioase, zdro-
bindu-le mirunt, transformandu-le in boia, pentru a putea fi
mai apoi vindute la piaga. Trebuia si am mare griji tot timpul,
ca nu cumva si-mi ating fata. Odatd am ficut greseala de a mi
freca pe obraji in timpul lucrului si, brusc, am simtit cum o fla-
cird imi tAsneste din ochi, iar durerea m-a chinuit ore intregi.
Am fost sigurd cd orbisem.

Ori de cate ori credeam cd mai gasesc un mic rigaz intre pre-
gitirea meselor, mama ma tira dupi ea prin toatd casa, pentru
ca trebuia si facem paturile, si maturam sau si stergem praful.
Tata si frate-meu murdareau totul, iar noi dereticam in urma lor.
La sfarsit de siptimand, ne trezeam in zori si curiatam buruienile
din gridina ca nu cumva sa aibd de suferit legumele, mai giseam
cite ceva de spilat si mai maturam inci o data veranda si pode-
lele. In fiecare duminici mergeam la piati si vindem ardei negus-
torilor, care, mai apoi, ii distribuiau in intreaga Frantd, dar si
pentru a cumpira mincare pentru toatd siptimina. Asteptam
cu nerabdare ziua de duminici, chiar dac doar pentru micul rigaz
in monotonia impotriva cireia ma inversunam, inversunare pe
care, de altfel, o simteam i impotriva mamei.

Dar cel mai mult imi displicea munca la gradind. Cénd risa-
rea soarele, stiteam deja ghemuite printre risaduri, smulgind bu-
ruienile, iar pe mama o apucau istericalele cand ciupeam din
greseald vreun fir de morcov sau sfecla.
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— Fii atenta ! Ala ar fi putut fi cina ta! tipi ea.

— Daci toate sunt la fel! ii rispund, si simt ca picioarele mi-au
intepenit, cand incerc s ma ridic pentru a-mi sterge noroiul de
pe genunchi.

Ma uit la maini, am murdarie pe sub unghii si stiu foarte bine
cd, atunci cind dispare, e timpul si ma intorc din nou in gri-
dini. Imi frec mainile una de alta, disperata, si imi desfac boneta
pentru a-mi ridica putin parul ud de pe ceafa.

— Pune-ti boneta la loc pe cap, imi spune mama fird sa se
uite la mine.

— Dar e atat de cald, scincesc. Cum oare de m-a vazut?

— Daci nu porti boneta, te va prinde soarele si iti va parli
obrajii, spune in timp ce bratele i se misca cu indeménare printre
balarii. Iar soarele o sa-ti decoloreze parul de tot, cu toate ci, pe
timpul iernii, stind in casd, parul o sa se inchidd din nou... O
sa-1 ai in doud culori... Ce mai, ai sa ariti ca naiba! Asa ca iti zic,
dupi ce te cisatoresti, poti si-ti prijesti fata cAt vrei si si-ti lasi
parul sa se decoloreze dupd pofta inimii, dar pAnd atunci trebuie
sd ai mare grija de tine.

Mama era obsedati sa arat bine doar de dragul atragerii unui
sot serios. M uitam la ea, cercetAndu-i trupul consumat, de la pie-
lea arsa de soare, pana la parul uscat si dintii ingilbeniti, de care
uitase si se mai ingrijeascd de ani intregi. Nu-i mai pisa cum
aratd. Nutrea speranta ci eu si fratele meu i vom corecta gre-
selile de tinerete. Nu era nici un secret ca isi dorise si traiascd cu
totul altfel. Era o femeie educata, stia sa scrie si sd citeascd, ceea
ce bunicii mei, odihneasci-se in pace!, consideraseri a fi foarte
important. Filozofia lor era si-i asigure unicei lor fiice libertatea
de a lua hotaréri pe cont propriu, cu credinta ci asta i-ar garanta
fericirea. Viaga a contrazis-o insa, asa cd si-a jurat s nu ne creas-
ci si pe noi la fel.

In copilirie, mamei i se ficea tot timpul pe plac, asa ci ajun-
sese sd creada ca lumea i se va supune neconditionat. Nu se gan-
dise niciodata cd va ajunge sa curete buruieni, sub soarele de foc,
in spatele unei cdsute cu acoperis spart, prin care patrundea apa
ploilor nesfarsite. Si mai era i tata, care o zipicea cu ideile lui
grandioase. Crezuse in viitorul lor, credea ci vor fi proprietari de
ferme, supraveghind muncitorii angajati, in nici un caz nu se
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gandea ca vor ajunge sa lucreze paméntul cu propriile lor maini.
Doar dupi citiva ani de cdsnicie si dupd nasterea celor doi copii,
a inteles in sfarsit cd ideile tatalui meu erau grozave, dar departe
de a fi realizabile. Cheltuiau mai mult decit isi permiteau, cu gan-
dul 3, in citiva ani, cAnd mécar una dintre aceste idei avea si
devind realitate, sa poatd pliti multele datorii pe care le ficusera.
Nici macar negustorii nu le mai dideau nimic pe credit, pentru
ci de-acum stiau cu totii cd tata nu va reusi niciodata si-si vada
puse in practici ideile de a face bani.

Stiu ci trebuia sa fac asa cum spunea maman, adici si astept
cu nerabdare si cresc si sa md marit cu un fermier instdrit, dar nu
asta imi doream. Nu voiam si-mi petrec restul zilelor ingrijindu-i
pe tata si pe fratele meu, ca, dupa aceea, sa fac acelasi lucru pen-
tru sotul si copiii mei. Voiam altceva, mai important decit sa fac
curdtenie... Da, de exemplu, imi doream si ajung sa am propria
mea bucitireasi. Imi pirea riu pentru mama, care isi irosea viata
smulgind buruieni toata ziua. Cu soarele aprig deasupra capete-
lor noastre, am inteles ci eu si mama nu aveam nimic in comun.
Eu refuzam cu tirie sa am o viatd ca a ei.



Cuprins

Introducere . .. .ottt 7
ACTUL1
Scena 1 Tinutul de focal Frantei ........................ 11
Scena2 Lapiatd ........ .. .. 17
Scena 3  Scoala de dans a doamnei Channing ............... 25
Scena4 Niscutd pentruglorie .......... ... ... ... 32
Scena5 Audifia. ... 50
Scena 6 Pefits rats .. ... 67
Scena7 Debutul ... o 72
ACTULII
Scena8 Dezviluirea . ... 91
Scena9  Unanalist crud sisubdl. ... oo oL 103
Scena 10 O dansatoare-model. .. .......... ... . ... ... 109
Scena 11 CameraVerde .. ......oviiiiniiiiniinneann.. 120
Scena 12 Stlintacaartd. ..ot 125
Scena 13 Un oaspete deonoare . ..., 136
Scena 14 Intrusul ........ ... .. . 149
Scena 15 O companie privilegiatd. . ............. .. ... ... 156
Scena 16 Salonulanual.......... ... ... .. ... . L. 168
Scena 17 O problemd de comoditate . ...................... 175
Scena 18 Salonul realigtilor. . ....... ... . ... Lo 181
Scena 19 Cea mai inaltdonoare ........... ..., 194



ANTRACT

Corespondenta in timp de rdzboi............... ... ... ... 207
Unnouinceput . ...ooviiiniiii i 217
Reintoarcerea . ........ .. oo i 220
Razboicivil .. ... 230
ACTUL III
Scena 20 Chiar si visele pot deveni poveri.................... 237
Scena 21 Un viitor asigurat. ..o .. 245
Scena22 Ooperdideartd. .. ...civiinnniiinn i 254
Scena 23 Tnbaie ....oovuiii 259
Scena 24 AmantilaParis ...... ... ... .. ool 264
Scena 25 Terennesigur. ...t 277
Scena 26 Nu lisa nimic la voia intAmplarii . ............... ... 284
ACTUL IV
Scena 27 Limpeziri . ... o i 291
Scena 28 In centrul atentiei .. .............covrirerinini... 298
Scena29 Nouastea...........ouuuiuiiinnnnnaniinennnn. 305
Scena 30 Joyeux anniversaire .. .......... ... .. ... .. . ..., 310

Scena 31 Tn ANCUNEric « oo 314





