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„Suntem dispuşi să acceptăm ideea că Opera
a ajuns să fie astăzi sufletul acestui mare oraş?
Să credem că, pe viitor, gloria noastră se va
baza, mai presus de toate, pe dezvoltarea in -
dustriei de divertisment? Am ajuns, oare, să
fim doar capitala eleganţei şi a plăcerilor?“ 

Editorial din Le Temps, 1867



Introducere
1872

Liniile pe care le schiţează trezesc în mine mişcarea. Simt asta
până în adâncul sufletului. Ridic piciorul mult, rămân în poză,
şi mi se năzare că-l văd, în public, desenându-mă, la fel ca pe vre -
muri. Stă, ca întotdeauna, cu mâna deasupra caietului de schiţe,
şi, pe măsură ce trupul îmi e tot mai tensionat, îmi aduc aminte
cum, odinioară, zvâcnetul mâinii lui, pe foaie, mă relaxa. E timpul
să-mi las piciorul să coboare, dar, stai!, pare să zâmbească unui
gând ascuns, încă nu e momentul. Creionul rămâne apăsat pe col -
ţul de sus al hârtiei de desen, mă priveşte, e convins că-mi poate
controla fiecare mişcare. O altă dansatoare traversează scena, rotin -
du-se ameţitor. Ştiu că e rândul meu, îl privesc, în aşteptare, însă
el pare cu totul absent. Surprinzător totuşi, creionul începe să se
mişte pe hârtie, şi de-abia atunci simt că vârful piciorului poate
atinge uşor scândura scenei, de-abia atunci am voie să mă lansez
în graţioase pirouettes, cu braţele fluturând, doar în clipele acelea
creionul se roteşte în spirală pe pagină, aşa că e timpul să fac un
salt ca să mă eliberez din chingile foii de hârtie. 

Ridic capul şi iau ca punct de referinţă locul lui gol de la bal -
con. Încep o serie de fouetté en tournant. Chiar dacă rămân pe
loc, de fapt evadez, pentru că mă învârt din ce în ce mai repede,
iar el nu mai poate ţine pasul. Fiecare notă muzicală pare că-mi
este destinată doar mie. Ating acel punct unde imaginile şi mu -
zica se contopesc şi, pentru o clipă, mi-aş dori să fiu în public, să
pot urmări şi eu absolut totul. Ce bine ar fi fost să fie şi el aici,
să vadă spectacolul! Luminile filtrează nuanţe de galben şi alb pe
voalul fustelor noastre trandafirii, şi, firesc, culorile se amestecă,
exuberante, aşa încât nu le mai pot distinge clar contururile.
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Orchestra e alcătuită doar din braţe care par a se mişca simultan,
sus-jos, urmându-şi propriul ritm. Atunci când priveşti cu aten ţie
negrul smochingurilor, din sală, dar şi bijuteriile femeilor care
scânteiază discret, pereţii auriţi ai Operei strălucesc parcă şi mai
puternic. Am senzaţia că, în momentul în care am evadat din
pagina desenată, am reuşit să fac să danseze totul în jurul meu. 

Pe măsură ce spectacolul Coppélia înaintează, intru tot mai
mult în pielea personajului Swanilda, o simplă ţărăncuţă. Pirue -
tele ameţitoare mă transformă, iar în mintea mea, însuşi maes -
trul de balet devine inventatorul diabolic din poveste, doctorul
Coppélius, creatorul acelei păpuşi dansatoare, de care se îndră -
gosteşte logodnicul Swanildei.

Muzica se domoleşte şi totuşi simt cum muşchii mi se încor -
dează cu fiecare mişcare, mă abandonez dansului, cu capul lăsat
pe spate, cu braţele ridicate, şi simt pe deplin transformarea. În
timp ce mă ridic, în relevé, pe vârful piciorului, celălalt rămâ nând
aproape pe verticală, am senzaţia că retrăiesc, prin Swanilda, pro -
pria mea călătorie prin viaţă, încercarea de a câştiga dragostea
unui bărbat şi de a deveni, în acelaşi timp, o altă fiinţă. Dar, din
nefericire, în următoarea scenă e vorba despre trădare, iar eu fac
un salt înalt, de parcă aş vrea să fug de toate adevărurile ascunse
care m-au transformat în ceea ce sunt acum. Cu fiecare ballon
mă avânt tot mai sus, pentru că vreau să uit şi să las totul în urmă. 

Spectacolul se apropie de marea reconciliere din final, Swanilda
şi iubitul ei se împacă, întreaga distribuţie se adună pentru a par -
ticipa la scena nunţii din final, iar publicul e lăsat să înţe leagă
că o femeie cu slăbiciuni e întotdeauna de preferat unei păpuşi
perfecte.

Cortina cade şi ies din scenă, cu trupul şi inima grele, nu pot
decât să sper că povestea asta mi se va întâmpla cândva şi mie.
Îmi doresc asta din tot sufletul. 



ACTUL I



SCENA 1

Ţinutul de foc al Franţei
1859

Niciodată n-am fost mai neliniştită ca acum. Nevoia de per -
fec ţiune, absolut necesară, mi-am cultivat-o în toţi anii de pre -
gătire – aşa cum corpul îmi era suficient de antrenat pentru o
piruetă perfectă, la fel, mintea se supunea unui exerciţiu per ma -
nent care-mi spunea că sunt mai bună decât toate celelalte fete,
pe deplin îndreptăţită să aspir la bogăţiile nemăsurate pe care ţi
le poate oferi soarta. Totuşi, nu era nici un secret pentru nimeni
că oricând îmi puteam pierde poziţia. Succesul, pentru mine, nu
era decât o iluzie – o ironie, de fapt; avusesem parte de o viaţă fără
mari complicaţii. Acum însă se pare că le căutam cu lumânarea.

Aşa se face că pe la vârsta de doisprezece ani, când toate fetele
din jurul meu păreau să înflorească, eu arătam îngrozitor de ba -
nală. Ele erau lăudate pentru frumuseţe şi talent, iar eu pur şi
simplu dispăream în peisaj. Rareori se întâmpla să mi se facă un
compliment pentru ochii mei verzi, de-a dreptul încântători, iar
asta se întâmpla doar atunci când nu mai era nimeni altcineva
prin preajmă sau nimic altceva care să le distragă atenţia. Şi, cre -
deţi-mă, pentru a-mi fi evaluate calităţile cu adevărat era nevoie
de ceva mai multă atenţie. Trebuiau să treacă cu vederea corpul
meu slăbănog şi stângaci, hainele care păreau că atrag, perma -
nent, murdăria, părul castaniu lipsit de strălucire, pe care nici
nu puteam să-l stăpânesc. Mă întrebam cum de celelalte fete nu
păreau să dea prea mare atenţie podoabei lor capilare. Nu mă mai
săturam să le admir buclele ca mătasea porumbului care le cădeau
pe umeri într-o mişcare plină de graţie. În schimb, părul meu on -
dulat părea să trăiască din relaţia cu periile, pentru că, la fie care
pieptănat, devenea din ce în ce mai rebel. Mai tot timpul zbârlit,
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nu reuşeam deloc să-l ţin în frâu, aşa că preferam să-l ascund sub
bonete pleoştite.

Părul era doar prima dintre problemele banalei mele existenţe.
Crescusem mai înaltă decât alte fete de vârsta mea, însă nu eram
atât de deşirată încât să atrag atenţia, ci doar atât cât să arăt des -
tul de stângace. Şi, credeţi-mă, nu-mi plăcea deloc să mă întâl -
nesc cu familia Neville atunci când mergeam la piaţă cu mama.
Doamna despre care vorbesc născuse o droaie de copii – zece, ulti -
ma dată când i-am numărat – şi numai fete, iar numele lor înce -
peau toate cu litera N – Nathalie, Nicole, Naomi şi tot aşa. Eram
sigură că, dacă mai avea de gând să nască în continuare, curând
avea să epuizeze întreaga listă de nume cu N. 

Fetele Neville erau micuţe, atât de mici, încât lumea se aduna
în jurul lor să le vadă mergând în urma mamei lor, ca un şir de
răţuşte cu căpşoarele acoperite de un puf alburiu, strălucitor în
soare. Pentru mine era un adevărat calvar atunci când mama se
oprea să o salute pe doamna Neville, pentru că fetiţele mă în -
con jurau pe dată, iar eu rămâneam prinsă în mijlocul lor, cu un
cap mai înaltă… Ce să mai zic?, arătam exact ca un căţelandru
mare şi neîngrijit în mijlocul unor pisicuţe. 

Stăteam mai mult pe lângă mama, pentru că singurul meu
frate îl copia pe tata prin lipsa totală de interes pe care mi-o
arăta, aşa că nimeni nu dădea atenţie gândurilor simple ale unei
fete, şi cred că de aceea nici nu mă pricepeam să vorbesc cu copiii
de vârsta mea. Când se întâmpla ca trecătorii să se oprească şi să
li se adreseze acelor fetiţe, alintându-le şi numindu-le păpuşi de
porţelan, mă înroşeam brusc şi nu-mi mai ridicam privirea din
pământ. Îmi amintesc că odată am studiat-o pe doamna Neville
în timp ce primea fericită complimente, când mai şi ţinea un be -
beluş în braţe, şi atunci am văzut cât de mult semăna corpul ei
cu o piramidă, adică devenea din ce în ce mai lată, iar fundul îi
atârna atât de jos, încât mai avea puţin şi atingea pământul. Mă
gândeam, încântată, că toate creaturile astea minuscule aveau să
crească, fără să fie nicicum mai înalte decât mama lor. Nefiind
înalte, sigur aveau să se dezvolte în lăţime, devenind ele însele nişte
piramide umblătoare. 

Normal că aveam mult prea mult bun-simţ şi, pe deasupra,
eram şi o fiinţă timidă, aşa că nu-mi permiteam să spun astfel de
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lucruri îngrozitoare cu voce tare, însă nu mă puteam abţine să nu
le gândesc. Asta mi se trăgea, cred, de la faptul că eram ignorată
atât de mult, încât nu-mi rămânea altceva de făcut decât să-i observ
pe cei din jur şi să le găsesc defecte, pentru a echilibra într-un fel
complimentele care li se făceau. Dacă o fată primea laude pentru
broderia desăvârşită la care lucra, în timp ce eu încercam cu greu
să ascund imperfecţiunile din împletitura mea, ridicam din umeri
şi mă consolam la gândul că lucrul ei de mână era perfect da -
torită perechii de ochi holbaţi, de insectă, pe care-i avea şi cu care
probabil vedea, mult mărite, ochiurile fine.

Cu astfel de gânduri îmi începeam treburile de dimineaţă în
fiecare zi, la mica noastră fermă, aflată la o aruncătură de băţ de
uliţele întortocheate ale cătunului Espelette, un sat la fel de în -
grozitor de neînsemnat ca şi mine, cunoscut doar pentru ardeii
iuţi care se cultivau aici. Localnicii îl numeau ţinutul de foc al
Franţei, cu toate că, după părerea mea, nimic nu părea a fi în fier -
bere în acest loc. Şi tatăl meu intrase în afacerea cu ardei, ca mai
toţi fermierii din regiune.

— Alexandrie, nu lăsa prea mult ouăle pe foc, amestecă-le, să
se pătrundă bine, îmi întrerupe gândurile vocea stridentă a mamei,
care taie felii groase de pâine pe care le unge cu unt. Pe tatăl şi
pe fratele tău îi aşteaptă o zi grea şi trebuie să mănânce bine la mi -
cul dejun.

Învârt furculiţa prin omletă, totuşi mă opresc puţin pentru
că-mi place cum creşte în volum, apoi aştept să formeze o băşică
mare pe care la sfârşit îmi place s-o înţep cu furculiţa, de dragul
pocnetului sec pe care-l scoate. 

— Alexandrie, ţi-am mai spus că, dacă laşi ouăle fără să le ames -
teci, ele se întăresc, îmi spune mama, exasperată. Ar cam trebui
să ştii lucrurile astea, adaugă ea, în timp ce îmi arată cum se face.
Pot doar să mă rog ca într-o bună zi să fii o nevastă destoinică.

Pentru ea totul era cât se poate de simplu, şi nu-mi doream
decât să termine ea treaba în locul meu, braţele ei erau mari şi
puternice. 

— Ce rost are? Ne pierdem timpul pregătind micul dejun,
doar ştii că tata şi Denis vor da buzna înăuntru şi vor înghiţi
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totul în câteva clipe. Hai să mâncăm noi, înaintea lor, ca să avem
şi noi parte de ouă. De cele mai multe ori nu ne mai rămâne decât
o biată felie de pâine.

— Dacă am mânca noi întâi, ar putea să nu rămână destul
pentru ei, spune mama cu o voce cântătoare care mă face să mă
mir cum de poate părea atât de fericită când e vorba despre un
lucru atât de nedrept. 

De fapt, viaţa noastră se consuma în bucătărie. Imediat ce se
termina o masă, trebuia să începem pregătirile pentru urmă toa -
rea. Nu aveam nici o clipă de răgaz. În timpul liber dintre pre -
gătirea meselor – aveam ce face, slavă Domnului! – atârnam şiruri
de ardei proaspăt culeşi, la uscat, pe veranda din faţa şi din spa tele
casei. Lucram repede, aruncând ardeii uscaţi într-un sac pentru
a fi mai apoi măcinaţi într-o pulbere fină. Îmi petreceam fiecare
după-amiază aplecată asupra acestor legume roşii, curioase, zdro -
bindu-le mărunt, transformându-le în boia, pentru a putea fi
mai apoi vândute la piaţă. Trebuia să am mare grijă tot timpul,
ca nu cumva să-mi ating faţa. Odată am făcut greşeala de a mă
freca pe obraji în timpul lucrului şi, brusc, am simţit cum o fla -
cără îmi ţâşneşte din ochi, iar durerea m-a chinuit ore întregi.
Am fost sigură că orbisem. 

Ori de câte ori credeam că mai găsesc un mic răgaz între pre -
gătirea meselor, mama mă târa după ea prin toată casa, pentru
că trebuia să facem paturile, să măturăm sau să ştergem praful.
Tata şi frate-meu murdăreau totul, iar noi dereticam în urma lor.
La sfârşit de săptămână, ne trezeam în zori şi curăţam buruienile
din grădină ca nu cumva să aibă de suferit legumele, mai găseam
câte ceva de spălat şi mai măturam încă o dată veranda şi po de -
lele. În fiecare duminică mergeam la piaţă să vindem ardei negus -
torilor, care, mai apoi, îi distribuiau în întreaga Franţă, dar şi
pentru a cumpăra mâncare pentru toată săptămâna. Aşteptam
cu nerăbdare ziua de duminică, chiar dacă doar pentru micul răgaz
în monotonia împotriva căreia mă înverşunam, înverşunare pe
care, de altfel, o simţeam şi împotriva mamei. 

Dar cel mai mult îmi displăcea munca la grădină. Când răsă -
rea soarele, stăteam deja ghemuite printre răsaduri, smulgând bu -
ruienile, iar pe mama o apucau istericalele când ciupeam din
greşeală vreun fir de morcov sau sfeclă.
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— Fii atentă ! Ăla ar fi putut fi cina ta! ţipă ea.
— Dacă toate sunt la fel! îi răspund, şi simt că picioarele mi-au

înţepenit, când încerc să mă ridic pentru a-mi şterge noroiul de
pe genunchi. 

Mă uit la mâini, am murdărie pe sub unghii şi ştiu foarte bine
că, atunci când dispare, e timpul să mă întorc din nou în gră -
dină. Îmi frec mâinile una de alta, disperată, şi îmi desfac boneta
pentru a-mi ridica puţin părul ud de pe ceafă. 

— Pune-ţi boneta la loc pe cap, îmi spune mama fără să se
uite la mine.

— Dar e atât de cald, scâncesc. Cum oare de m-a văzut?
— Dacă nu porţi boneta, te va prinde soarele şi îţi va pârli

obrajii, spune în timp ce braţele i se mişcă cu îndemânare printre
bălării. Iar soarele o să-ţi decoloreze părul de tot, cu toate că, pe
timpul iernii, stând în casă, părul o să se închidă din nou… O
să-l ai în două culori… Ce mai, ai să arăţi ca naiba! Aşa că îţi zic,
după ce te căsătoreşti, poţi să-ţi prăjeşti faţa cât vrei şi să-ţi laşi
părul să se decoloreze după pofta inimii, dar până atunci trebuie
să ai mare grijă de tine.

Mama era obsedată să arăt bine doar de dragul atragerii unui
soţ serios. Mă uitam la ea, cercetându-i trupul consumat, de la pie -
 lea arsă de soare, până la părul uscat şi dinţii îngălbeniţi, de care
uitase să se mai îngrijească de ani întregi. Nu-i mai păsa cum
arată. Nutrea speranţa că eu şi fratele meu îi vom corecta gre -
şelile de tinereţe. Nu era nici un secret că îşi dorise să trăiască cu
totul altfel. Era o femeie educată, ştia să scrie şi să citească, ceea
ce bunicii mei, odihnească-se în pace!, consideraseră a fi foarte
important. Filozofia lor era să-i asigure unicei lor fiice libertatea
de a lua hotărâri pe cont propriu, cu credinţa că asta i-ar garanta
fericirea. Viaţa a contrazis-o însă, aşa că şi-a jurat să nu ne creas -
că şi pe noi la fel.

În copilărie, mamei i se făcea tot timpul pe plac, aşa că ajun -
sese să creadă că lumea i se va supune necondiţionat. Nu se gân -
dise niciodată că va ajunge să cureţe buruieni, sub soarele de foc,
în spatele unei căsuţe cu acoperiş spart, prin care pătrundea apa
ploilor nesfârşite. Şi mai era şi tata, care o zăpăcea cu ideile lui
grandioase. Crezuse în viitorul lor, credea că vor fi proprietari de
ferme, supraveghind muncitorii angajaţi, în nici un caz nu se
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gândea că vor ajunge să lucreze pământul cu propriile lor mâini.
Doar după câţiva ani de căsnicie şi după naşterea celor doi copii,
a înţeles în sfârşit că ideile tatălui meu erau grozave, dar departe
de a fi realizabile. Cheltuiau mai mult decât îşi permiteau, cu gân -
dul că, în câţiva ani, când măcar una dintre aceste idei avea să
devină realitate, să poată plăti multele datorii pe care le făcuseră.
Nici măcar negustorii nu le mai dădeau nimic pe credit, pentru
că de-acum ştiau cu toţii că tata nu va reuşi niciodată să-şi vadă
puse în practică ideile de a face bani.

Ştiu că trebuia să fac aşa cum spunea maman, adică să aştept
cu nerăbdare să cresc şi să mă mărit cu un fermier înstărit, dar nu
asta îmi doream. Nu voiam să-mi petrec restul zilelor îngrijindu-i
pe tata şi pe fratele meu, ca, după aceea, să fac acelaşi lucru pen -
tru soţul şi copiii mei. Voiam altceva, mai important decât să fac
curăţenie… Da, de exemplu, îmi doream să ajung să am propria
mea bucătăreasă. Îmi părea rău pentru mama, care îşi irosea viaţa
smulgând buruieni toată ziua. Cu soarele aprig deasupra cape te -
lor noastre, am înţeles că eu şi mama nu aveam nimic în comun.
Eu refuzam cu tărie să am o viaţă ca a ei.
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