
DANSUL FOCULUI



Adrian Petrescu (n. 4 iunie 1976, Cluj-Napoca) ilustreazã tipul de scriitor
autentic, ancorat, dincolo de mode ºi clipe efemere, într-un Olimp luminat
de seninãtate ºi echilibru. În timpul sãptãmânii, când nu se ocupã cu scrisul,
practicã meseria de depanator-montator de echipamente uzate, adicã e doctor
de cãrþi. Firma unde le repune în circuit poartã denumirea de Anticariat. În
fiºa postului scrie simplu: administrator, calificare obþinutã la Facultatea de
profil a Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din urbea natalã. Pentru a-ºi menþine
silueta, aleargã dupã o minge, pe o parcelã limitatã, împreunã cu alþi cunos-
cãtori ai acestui sport intitulat minifotbal. Aceleaºi abilitãþi tehnice le dove-
deºte ºi în calitate de percuþionist, având o slãbiciune pentru toba micã, toba
mare, falþul din os, mistrie ºi dalta cu zimþi. 
A debutat cu proza scurtã „Pãtratul de sârmã“, în revista Vatra (1997), dar a
colaborat ºi la Tribuna. Momentul afirmãrii sub semnul scrisului îl constituie
însã obþinerea Premiului pentru Prozã la Concursul de manuscrise al Uniunii
Scriitorilor din România (2006) pentru romanul Conspiraþiile imposibile (Ed.
Cartea Româneascã, Bucureºti, 2007).





Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mãxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru

Tipãrit la Dinasty Books Proediturã ºi Tipografie

© HUMANITAS, 2010

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României
PETRESCU, ADRIAN
Dansul focului sau 21: roman despre o revoluþie care n-a avut loc / Adrian
Petrescu. – Bucureºti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2807-7

821.135.1-31

EDITURA HUMANITAS 
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Carte prin poºtã: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureºti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



pãrinþilor mei, 
Laurenþiu ºi Maria



1

JOS DICTATORUL, scrie mîzgãlit cu excremente pe zidul
crãpat al Barãcii lui Roja de pe care cad bucãþi de tencuialã
ca de pe o hartã care se dezintegreazã, scoþînd la ivealã noi con-
tinente, insule, ape, linii de relief, cãrãmizi clãdite strîmb, goluri
cît pumnul ºi armãturi rãsucite. Cerul e întunecat de un nor
cenuºiu ºi rece care coboarã peste Bucureºti, aºezîndu-se ca o
perdea imensã deasupra Terenului Hipic ºi a Grãdinii Bota-
nice. Aburi calzi ies din loc în loc prin gurile deschise de canali-
zare care se varsã direct în Dîmboviþa, amestecîndu-se cu ceaþa
matã care de cîteva zile a încremenit pe firul apei. Ce cloacã
jegoasã mai e ºi cuibuºorul ãsta, îºi zice Dendé pãºind înãuntru
zgribulit de frig, careva iar ºi-a fãcut nevoile în faþa uºii, nu mai
existã maniere dom’ Roja, zice Gulie, ºi toþi îºi opresc privirile
asupra figurii mirate a lui Tîrnãcop care bîiguie, n-am fost eu,
afarã e o droaie de cîini vagabonzi, de data asta trebuie sã mã
credeþi pe cuvînt. Bine cã nu pute, spune Roja fãcînd efectivul,
vãd cã sîntem toþi, adaugã, Pãrinþelul e ºters de pe listã, ºi-a
dat arama pe faþã ca un adevãrat slujitor al lui Dumnezeu, aºa
cã ducã-se dracului. Dacã n-aþi fi adus vorba, zice Gulie, l-am
fi uitat ºi pe Curist cu tot cu mutriºoara lui tembelã. Mie mi-e
totuna, spune Dendé, eu unul n-am murit niciodatã de dorul
lui, dar nici nu i-am purtat sîmbetele. Îl mai aºteptãm cinci
minute, dacã nu apare o începem fãrã el, zice Roja, ºi privirea
îi alunecã la sticla de rachiu de pe masã care îl magnetizeazã
fãcîndu-l sã tremure. S-o fi þinut el dupã voi toatã ziulica, dar
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nu m-aº mira sã se fi dat la fund pînã la urmã, e labil psihic, îºi
pierde foarte repede cumpãtul, face greu faþã presiunii, adaugã.
Parcã l-am auzit spunînd cã o sã întîrzie puþin, îºi aminteºte
Dendé, pãrea cã þine cu tot dinadinsul sã vadã pe viu cum cade
Cortina de Fier, ca în volumul 3 Scrisori îngãlbenite, care se
vindea la sfîrºitul anilor ’70 numai pe sub mînã în toate librã-
riile. Vizionare plãcutã, zice Gulie, doar nu poþi sã-i iei omului
plãcerea. Dacã era dupã el, dugheana asta ar fi fost goalã ºi la
ora asta, pustietate ºi întuneric, zice Tîrnãcop, trãgînd ºi el cu
ochiul la sticla de rachiu. Nu vreau s-o mai lungim, se hotãrãºte
brusc Roja sã spunã ce are pe suflet, am dezertat azi-dimineaþã,
completeazã pe un ton sumbru, de parcã ar fi mãrturisit o
crimã avînd încã înaintea ochilor figura victimei. M-a descum-
pãnit Comandantul, nici bine nu aflase despre ce era vorba,
dacã era adevãrat zvonul cã i-o luaserã alþii înainte, cã a început
sã se dea de ceasul morþii. Înainte sã-l las baltã, am mai avut totuºi
la dispoziþie cîteva minute, destul cît sã-mi arunc puþin ochii
peste corespondenþa care îi venise în ultimele zile. Nu era mare
scofalã, ca sã înþelegeþi bine despre ce-i vorba. Informaþiile care-i
soseau din sfert în sfert de orã l-au bãgat în sperieþi de parcã
s-ar fi apropiat sfîrºitul lumii. Cineva vrea sã scoatã castanele
din foc cu mîinile mele, a-nceput cu vãicãreala, se trage la Palat,
la Universitate, o sã dea vina pe mine cã le-am împãrþit arme,
o sã mintã cã eu le-am dat ordin sã se împuºte între ei. Minciuni,
diversiune, nu s-a tras nicãieri, zice Gulie, doar noi de acolo venim.
N-aveai cui sã-i spui, zice Roja, el deja îºi închipuia cã oraºul
e scãldat în sînge, cã toate se întîmplã din cauza slãbiciunilor
sale. Totul mi se trage de la negocierile alea nenorocite cu Regi-
zoraºul, bolborosea ca un apucat, fiecare cu sechelele lui, omul
ãsta nu e zdravãn la minte, îºi imagineazã cã sîntem pe un platou
de înregistrare, cã filmeazã Întoarcerea comisarului sau partea
a doua la Ultimul cartuº, n-am mai avut cu cine sã stau de vorbã,
mi-a repetat. Ar fi dat orice dacã ar fi fost posibil sã întoarcã
timpul înapoi mãcar cu vreo douã trei zile, atît cît sã mai poatã
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trata o datã cu domnul Preºedinte, dacã nu personal, cel puþin
printr-un intermediar, îºi dã cu pãrerea Gulie. A dublat gãrzile,
a ordonat sã nu intre ºi sã nu iasã nimeni din unitate, de parcã
ar fi fost vorba de cine ºtie ce obiectiv strategic, continuã Roja.
Halal militar, încã unul care s-a lãsat dus cu preºul de promi-
siuni, crezînd cã dacã joacã pe douã fronturi îºi asigurã succesul,
zice Gulie, parcã-l vãd fumînd stresat þigarã dupã þigarã stînd
pe capul centralistului, înroºind liniile telefonice. De un singur
lucru îmi pare rãu, cã s-au nãruit toate planurile Bãtrînului, cã
rãfuiala pe care o aºteaptã de atîta amar de vreme n-o sã mai aibã
loc, zice Dendé. Ar fi avut cel puþin ocazia sã facã o comparaþie
între o facþiune revoluþionarã adevãratã ºi una care nu urmãreºte
altceva decît sã submineze. Vouã nu v-a fost frig? întreabã Roja
din senin, în clipa cînd aþi vãzut cã se duce totul de rîpã, cã nu
mai sînteþi în stare sã vã adunaþi de pe strãzi, sã strîngeþi oameni
în jurul vostru, n-aþi avut o senzaþie de neputinþã ºi urã, sau poate
de disperare? Despre ce vorbeºte? nu înþelege Dendé, e limpede
ca lumina zilei cã pînã în acel moment critic totul a mers bine.
Cu excepþia unui mic detaliu dom’ Roja, intervine Tîrnãcop.
Era cu totul altceva dacã aþi fi fost alãturi de noi în loc sã vã
ascundeþi în dugheana asta, dar e bine ºi aºa, a fost mai înþelept
sã staþi la cutie pînã s-au mai liniºtit apele. Cînd pierzi mult sînge,
þi se face frig, frig de tot, asta trebuie sã fie explicaþia, zice Roja
simþind un fior rece în piept, chiar dacã sîntem în toiul iernii,
aºa mã simt eu acuma, ca dupã o transfuzie, la pãmînt ºi fãrã
vlagã. Nimic ieºit din comun, îºi dã cu pãrerea Dendé, neliniºti
de revoluþionar, e limpede cã ar fi fost loc ºi de mai bine, însã
mai mult nu s-a putut. Cu toate astea, sînteþi deja erou, dom’
Roja, nu oricine ar fi avut maþe s-o ºteargã aºa pe cont propriu,
zice Tîrnãcop calm, altceva nici nu mai conteazã, fac pariu cã
de aici înainte trebuºoara o sã se dreagã de la sine. Comandantul
a fost întotdeauna un bleg, iar pe de altã parte ceva a scîrþîit
de la bun început în planul Bãtrînului, cînd mi-am dat seama
cã nici el nu le ºtia chiar pe toate era prea tîrziu, reia Roja, de
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aceea nu i-am zis nimic, era greu de crezut cã se putea înºela
asupra individului pe care-l avusese cincisprezece ani în subor-
dine. Dacã ar fi fost militar adevãrat, ar fi intrat puþin în jocul
Regizoraºului, ºi dupã ce ar fi ieºit combinaþia, dacã ar fi ieºit,
i-ar fi tras un ºut în fund luîndu-ºi la revedere, zice Dendé. Gîn-
diþi-vã cum am rezistat noi, cum am þinut cu dinþii de fiecare
secundã, spune Tîrnãcop, cît a durat hãituiala pînã am reuºit sã
ne facem pierdutã urma. Ne-am fofilat fiecare pe unde am putut,
prin gurile de metrou, pasaje, strãzi lãturalnice, apoi ne-am
încuiat aici ca niºte criminali. Pînã cînd Tîrnãcop nu s-a mai
putut þine, fãcea pe el, zice Gulie dîndu-l de gol, e slab de tot
la gãoazã, a fost nevoie sã iasã de nu ºtiu cîte ori ca sã se uºureze
de tot, norocul lui cã în decembrie se întunecã devreme. 

Trãim într-o þarã de rahat, îºi zice Roja, oprindu-se din aler-
gat. Trece la pas pe lîngã un chioºc de ziare, Adevãrul, Jurnalul
Naþional, România liberã, Evenimentul zilei, rebusuri, inte-
grame, þigãnuºul care vinde îi face cu ochiul, Playboy, Hustler,
Penthouse, vã dau ceva dom’ ºef? Casa mea, Unica, Maxim, Spaþii
verzi? îl întreabã insistent, dar fãrã succes. O grãmadã de mizerii
e tot ce-a mai rãmas din România, începe sã se gîndeascã, trã-
gîndu-ºi sufletul îºi dã seama cã se aflã deja pe Calea Griviþei
la intersecþia cu strada Sfinþii Voievozi, simþind cã pãºeºte într-o
lume de care i se face fricã. Cîteva firiºoare de transpiraþie i se
scurg pe frunte ºi simte o înþepãturã deasupra ochiului drept.
Dupã-amiaza este splendidã, pãcat cã nu se poate bucura de
razele soarelui ºi de cerul albastru. Inima îi bate încã foarte tare,
ºi nu-ºi poate scoate din minte ultimele momente ale încleºtãrii
cu forþele de ordine care ridicaserã un adevãrat asediu în jurul
lor, de parcã ar fi avut de-a face cu o adevãratã cazematã. Un
marasm general, sute de gurã cascã care nu înþelegeau ce se întîm-
plã, reporteri, cameramani, maºinile Jandarmeriei, Poliþiei, Pom-
pierilor ºi Ambulanþei aliniate la capãtul strãzii gata sã intervinã
în caz de catastrofã, un car de televiziune pregãtit sã intre în
direct. Dendé fluturînd o zdeanþã albã legatã la capãtul unui
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bãþ, Tîrnãcop rãnit la genunchi ºi plin de sînge, nelãsîndu-se
înduplecat nici în ruptul capului sã arunce din mînã pistolul,
Gulie reuºind sã speculeze o clipã de neatenþie a inamicului ºi
sã scape ca prin urechile acului rupînd-o la fugã. Nu oricine ar
fi putut ieºi dintr-un asemenea bucluc, îºi aminteºte vorbele Bãtrî-
nului, atingîndu-ºi pieptul cu palma pentru a-ºi numãra bãtãile
inimii, care deºi i se par mai potolite nu-l pot face sã uite de
marea dezamãgire care îl stãpîneºte, sleiala ºi lehamitea care îl
chinuie. Se opreºte în faþa unui stîlp pe care este lipit un afiº al
Teatrului Naþional care anunþã premiera Azilului de noapte de
Gorki. Privirea îi alunecã obositã dintr-o parte în alta, ochii îi
cad pe cîteva nume ale unei distribuþii de zile mari. Trece mai
departe prin dreptul staþiei Peco, simþind în nas mirosul vaporilor
de benzinã. Copertina din tablã ondulatã care acoperã parþial
incinta stã parcã sã se prãbuºeascã ºi sã provoace o catastrofã.
Totul e hîrbuit, plin de ruginã ºi praf, pompele, stingãtoarele
de incendiu, lopeþile, tîrnãcoapele, gãleþile de tinichea, lãzile cu
nisip, vitrinele, pînã ºi Mercedesul Bot de Cal care alimenteazã.
Avea dreptate Bãtrînul cu previziunile lui, îºi zice oprindu-se din
nou ca hipnotizat de indivizii grãbiþi care îi taie calea, îl îmbrîn-
cesc, îl calcã pe picioare, i se freacã de haine, nici mãcar n-a fost
nevoie sã treacã zece ani, ºi totul parcã s-a transformat într-un
morman de dãrîmãturi ºi gunoaie. Cu mîneca îºi tampo-
neazã rana din care curge un firiºor de sînge. Priveºte la faþadele
degradate ale clãdirilor, la acoperiºurile încovoiate, la gropile
din asfalt ºi la copacii prãfuiþi de pe marginea strãzii. Un ºofer
îl claxoneazã vãzîndu-l cã nu îndrãzneºte sã traverseze, deºi se
aflã în dreptul unei treceri pentru pietoni. Încã nu-ºi poate lua
inima în dinþi, se întoarce înapoi pe trotuar, la ce bun sã mai
treacã de pe-o parte pe cealaltã ca un cîine vagabond? îºi zice,
e totuna, peste tot e aceeaºi aglomeraþie. Sã trãiþi, dom’ Cãpitan,
aude din spate aceeaºi voce, mã mai recunoaºteþi? Ba bine cã
nu, îi rãspunde Roja, rãsucindu-se pe cãlcîie, mãsurîndu-l de sus
pînã jos pe gunoierul care împinge o pubelã verde pe douã roþi,
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cum o mai duci mãi bãiatule? îl întreabã, pe unde îþi mai faci
veacul? Mã învîrt ºi eu pe unde pot, mã fac cã lucrez, mi-au dat
în primire Academia, Casa Scriitorilor, Muzeul de Artã Popularã,
toatã zona aia, dar la ora asta sînt în retragere, zice, dar ce-aþi
pãþit la arcadã, unde v-aþi zgîriat? se intereseazã. Nicãieri, e un
fleac, o nimica toatã, îi rãspunde, ghinion curat, spune ducîndu-ºi
degetul arãtãtor la tîmplã, dîndu-ºi în sfîrºit seama cã se aflã
din nou într-o posturã ridicolã, cã avusese degeaba acea discuþie
interminabilã cu Bãtrînul. Nu mai era nici o speranþã ca totul
sã se fi întîmplat doar în imaginaþia sa, cã odatã întors acasã
în odaia sa, va reuºi sã se liniºteascã ca ºi cum nimic nu s-ar
fi schimbat. 

De voie, de nevoie ne-am hotãrît pînã la urmã, nu puteam
nici sã rãmînem aici cu mîinile în sîn ca niºte fete mari, aveam
întîlnirea fixatã, reia Gulie, scîrþîiam din toate încheieturile, dar
înaintam împreunã cu ceilalþi, noi mai în urmã ce e drept, cu
excepþia lui Tîrnãcop, care o luase la picior în primele rînduri
alãturi de hoarda de þigani. Înainte sã se dea startul întrecerii,
nimic neobiºnuit, aceeaºi atmosferã anostã, oameni resemnaþi,
lîncezea totul, începusem sã tremur stînd acolo în aºteptare, miº-
caþi-vã odatã dobitoacelor, popor de doi bani îmi venea sã strig,
dacã pierdeþi ºi ºansa asta atunci vã puteþi lua adio pentru tot-
deauna de la orice schimbare, cînd simt cã mulþimea începe sã
se miºte la unison de parcã era un muºuroi imens de furnici care
se dezintegreazã mãcinat de o forþã exterioarã. Astea sînt niºte
grupuri dubioase, i-am fãcut un semn lui Dendé, dar nu ºtiu
dacã m-a observat, cred cã-l luase deja fluxul care ne împingea
dintr-o parte în alta fãrã voia noastrã. De unde apãruserã gru-
purile alea Tîrnãcop? Grãdina Icoanei, Kretzulescu, Victoriei,
Hotel Bucureºti? Asta e ce-am auzit din gura lor, încerc sã mã
orientez, dar tot ce vãd în jurul meu nu-i decît o mare dezordine,
parcã intrase dracu’ în toatã cireada, þipau de mama focului luînd-o
la goanã care pe unde putea, spãrseserã cîteva breºe în cordoanele
forþelor de ordine, vaiete, scîncete, gemete, aveai impresia cã
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se înghiontesc unii pe alþii, cã se înþeapã, cã are loc un linºaj
general. Atunci am început sã strig ºi eu cît m-au þinut plãmî-
nii, unde fugiþi nemernicilor? Acum e momentul, jos Tiranul,
treziþi-vã blegilor, dar ei nimic, se dispersau, se topeau exact în
direcþia opusã Comitetului Central, invers decît ne aºteptam
noi. În clipa aia am început sã plîng de ciudã, mi-au dat lacri-
mile dom’ Roja, cînd m-am trezit aproape singur în Piaþã. În
jurul meu erau risipite pe jos tot felul de materiale de propagandã
amestecate cu umbrele rupte, poºete de damã, pãlãrii, mãnuºi
desperecheate, bucãþi de stofã, locul arãta ca un talcioc pãrãsit,
mi-am muºcat buzele, sîngeram, privind la balconul ãla neno-
rocit de unde se mai auzea încã muzica de propagandã venitã
de pe banda de magnetofon, o ruºine. Dacã ar fi fost în stare
sã se ridice mãcar pînã la jumãtatea condiþiei de bipezi, acuma
eram acolo înãuntru, de gît cu securiºtii, strîngîndu-l de boaºe
pe Pitic, dar nu s-a putut, aºa cã ne-am zis nu-i nimic, o sã ne
întoarcem, ºi mîine e o zi, strãzile erau deja pustii, poate o sã
vinã ºi Roja dacã o sã reuºeascã sã scape din cazarmã, ºi Curistul,
ºi Pãrinþelul, ºi o sã facem echipã, trebuia doar sã mai rezistãm
o noapte. M-a dat de gol, spune Tîrnãcop, puteai sã taci Gulie,
nu trebuie sã fii detectiv ca sã faci diferenþa între scîrna de om
ºi cea de cîine. Vezi bine cã-ºi bate joc de tine, unde þi-e simþul
umorului? zice Roja, oricum deja s-a ales praful de þara asta,
tocmai ãsta-i indiciul cã nimic n-o sã se schimbe, cã mor oamenii
pe strãzi ca muºtele, lipsiþi de apãrare, cã nu se poate face Revoluþie
cu braþele goale, fãrã organizare, aþi vãzut cã nici Baricada n-a
rezistat, cã n-a fost ce-ar fi trebuit sã fie, cã a semãnat mai degrabã
cu o îngrãmãdire de boarfe strînse laolaltã de niºte derbedei, cã
nici mãcar un revoluþionar n-a reuºit sã punã mîna pe o armã
de foc. Ce prostie cã m-am descotorosit ºi eu atît de uºor de pis-
tolul din dotare, se cãineazã, din ieºirile astea zgomotoase ºi
dezorganizate ale maselor nu se alege nimic bun niciodatã. Noi
sîntem mulþumiþi cã am fost acolo, spune Gulie, senzaþiile alea
meritau trãite mãcar o datã-n viaþã, zice, dar degeaba, Roja nu
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