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Căci dragostea aceasta 
i- a mânat pe ei într- o lungă călătorie.



CAPITOLUL I

Fiece nume reflectă personalitatea 
celui care- l poartă.



1. Cei doi

Le- a luat trei zile să ajungă în port.
Mai întâi au urcat pe cărarea şerpuită din munţi, apoi au

mers pe un drum de pământ abia bătătorit, pe care colbul se
ridica la fiecare pas, iar apoi au luat- o pe drumul de piatră de
unde se vedeau jos, pe râu, câteva bărci. Au lăsat în urmă câm -
puri verzi pe care orezul proaspăt sădit se unduia în vânt, pâlcuri
de oţetari, cireşi sălbatici şi ulmi, lanuri de gălbenele, stânjenei,
păpădii şi călini. Când au dat de un câmp cu bujori, s- au oprit
pentru câteva clipe. Tânăra din lectică cerceta totul atentă, în -
tipărindu- şi în minte fiecare colţişor al peisajului, la gândul că,
poate, n- avea să- l mai vadă niciodată.

Privea pentru prima dată o asemenea întindere nesfârşită de
nisip cenuşiu.

Pe cer, nici urmă de vreun nor. Până şi vântul se domolise.
Departe, în largul mării albastre, se zăreau insule mărunte, care
pluteau ca într- un vis, nepăsătoare la viitorul nesigur al ţării.
Ambarcaţiuni încărcate cu lemn de foc şi tot felul de alte măr -
furi se legănau parcă împinse de o mână invizibilă. Portul era
învăluit de mirosul emanat de lăzile cu pescării. Pe tarabe erau
aşezaţi peşti proaspăt pescuiţi. Un vânzător de încălţări de paie
mergea grăbit cu un balot mare în spinare. Deasupra tuturor
celor care îşi vedeau cu însufleţire de treabă strălucea soarele
de început de primăvară, un soare palid, ale cărui raze n- avea
încă putere să încălzească.

Diplomat de carieră, el călătorea pe mare cam două luni
pe an, dar ea, fostă dansatoare la palat, se îmbarca pentru prima
dată pe o corabie.
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Francezul înalt, palid, cu mustaţă, cu pantaloni largi şi lungi
până la glezne, cu jiletcă scurtă şi jachetă de călătorie cu centură
în talie, şi coreeanca păşind unduitor în rochia ei albastru- des -
chis, ţinând în mâini un pardesiu pe care îl putea îmbrăca dacă
se înteţea vântul, şi cu o pălărie brodată cu trandafiri, ieşeau uşor
în evidenţă în mijlocul mulţimii din port. Bătrânul cu pipa în
gură, negustorul de saboţi din lemn, tânărul cu aer de derbedeu,
copilul cu faţa brăzdată de dâre de mizerie, vânzătorul de ceai
venit din China sau un alt chinez care transporta lemne cu
pluta, negustorul japonez care vindea orez direct de pe ponton,
toţi îi aţinteau pe cei doi ca şi cum ar fi deschis porţile unei lumi
necunoscute şi acum se uitau cu nesaţ înăuntru.

În special la ea.
La femeia cu chip senin, cu privire pătrunzătoare şi ochi ca

două mărgele cu reflexe negre- albăstrui, cu păr ca de abanos,
bogat, ridicat cu grijă în creştet într- un coc sofisticat. La femeia
care atrăgea toate privirile cu pieptănătura ei occidentală. La
rochia ei albastră, ce cădea în falduri până la glezne, mulată
pe trupul ei de clepsidră. Era cu totul diferită de restul femeilor
din port, îmbrăcate în bluze şi fuste tradiţionale din bumbac
alb. La fiecare pas, o armată de curioşi se îngrămădea în jurul
ei. Şi când realizau că nu era străină, se holbau mai abitir la ea,
cu o curiozitate de copil. Abia apoi îşi aţinteau privirea asupra
lui Victor Collin de Plancy şi îi vedeau nasul cârn, care- l făcea
să pară arogant, pielea albă şi buclele şatene. Cei de pe chei fie
nu- şi puteau lua privirea de la decolteul ei adânc, tivit cu dantelă
albă ca zăpada, fie făceau un pas înapoi, de teamă să nu îi calce
trena. Nu le venea să creadă că o coreeancă îmbrăcase straiele
apusene şi se încruntau sau îşi ţuguiau buzele dezaprobator.

Farmecul ei aparte nu se datora doar ţinutei neobişnuite.
Între miile de femei, ea nu se distingea doar prin profunzimea
privirii şi prin gâtul alb şi graţios ca de lebădă. La fiecare aplecare
a capului, ceafa ei dezgolită denota fragilitate, dar când îşi ridica
iar capul reluându- şi ţinuta dreaptă, arăta un soi de dârzenie.
Şi emana atâta voluptate când întorcea uşor capul să privească
în jur, încât parcă invita la mângâiere.
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Şi ochii aceia ce străluceau de sub sprâncenele perfecte! Ochii
aceia adânci, care păreau să priceapă imediat orice vorbă, ca şi cum
ar fi aprobat tacit, umezi şi plini de taine, ca abisurile mării pe
care nimeni nu le- a zărit vreodată. Judecând după obra jii îmbu -
joraţi până la urechi, ai fi zis că e sfioasă, că se ruşina de atâta
lume, dar nasul drept, care se contura încă de la baza ochilor,
dădea de înţeles că agerimea ei învingea timiditatea. Totul era
la ea într- o neobişnuită armonie. Gura strâns închisă, cu buze
nici prea subţiri, nici prea pline, tivită cu un puf moale ca cel
al mugurilor de primăvară, era atât de gingaşă încât îţi venea
să o strângi în braţe chiar şi dacă făcea o prostie. Dar farmecul
ei nu consta doar în asta. Modul elegant în care reuşea să- şi păs -
treze ţinuta echilibrată şi sobră sub asaltul privirilor din mulţime
o făcea şi mai seducătoare. Pur şi simplu ignora gloata curioasă.
Era cu totul diferită de tinerele locului, care în public îşi ascun -
deau mereu chipul sub pelerină. Nici măcar nu simţea nevoia
de a se întoarce spre mare pentru a evita privirile acelea pline de
suspiciune. Mersul ei hotărât, cu pieptul înainte, dădea senzaţia
că poate trece şi prin piatră, că indiferent de situaţie, avea forţa
de a nu se pierde cu firea. Pasul ei provocator aproape că îi eclipsa
profunzimea privirii, delicateţea gâtului şi gingăşia chipului.
Ne reuşind să îi tulbure liniştea, toţi cei care îi aruncau ocheade
insistente sfârşeau prin a- şi întoarce ei privirea spre mare, cu
un oftat adânc.

Femeia aceasta graţioasă, care contempla portul împrejmuit
de munţi teşiţi, nu avea habar că înainte de încheierea Tratatului
de la Jemulpo1, cu zece ani în urmă, aici nu era decât un cătun
cu puţine case, de le puteai număra pe degete, în care domnea
liniştea deplină. Dar în viaţă lucrurile se schimbă exact atunci
când nimeni nu se mai aşteaptă. După semnarea tratatului,
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micul port pescăresc dintre ape s- a transformat cu repeziciune.
După ce au intrat japonezii în liniştita aşezare de pescari, s- au
instalat acolo şi chinezii şi multe alte naţii, aşa încât acum unul
din zece locuitori era fie japonez, fie chinez. Era greu de spus
dacă venirea lor a animat sătucul sau, dimpotrivă, l- a aruncat
într- o stare de jale adâncă.

„Vremea e tocmai bună de plecare“, şi- a zis tânăra, dar ime -
diat a alungat gândul acesta din minte. Înaltul funcţionar de
stat însărcinat să- l salute în mod oficial pe Victor la sfârşitul
mandatului acestuia în Coreea le- a spus la plecare că, atunci
când te îmbarci pentru o călătorie pe mare, e o regulă să nu
lauzi vremea bună. Asta pentru că era foarte posibil ca o furtună
să izbucnească tocmai în mijlocul călătoriei. Privind în urmă,
vedea printre cei sosiţi să le ureze drum bun vreo doi- trei pre -
oţi francezi, un reprezentant al vămii portuare şi câteva dintre
măicuţele franceze venite tocmai de peste mări şi ţări până în
Joseon1.

Nu se vedeau nicăieri în jur vase mari sau clădiri înalte, iar
portul arăta mai degrabă ca o radă. Până şi valurile erau liniştite,
şi la mal, şi în larg. Dintre acoperişurile joase ale caselor coreene
răsărea ici şi colo câte o clădire albă, în stil european. De vreme
ce nu era nici o clădire mai răsărită, toate casele cu acoperişuri
de paie păreau la fel, înlănţuite ca- ntr- o horă. Razele calde ale
soarelui se strecurau leneş printre ele. Tânăra, care până atunci
îşi petrecuse viaţa la palat, brodând ţestoase şi dansând, se
abandona acum căldurii soarelui. La palat, streşinile înalte erau
îngrămădite, aproape lipite unele de celelalte, aşa încât ţineau
mereu umbră. Toate lucrurile acestea pe care le vedea pentru
prima dată pe drumul spre port, pământul pe care păşea pentru
prima oară, oamenii pe care îi întâlnea, de toate urma să se
despartă.
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Oare unde se ducea?
În ziua în care au plecat din capitala regatului, micul lor

grup a tras la un han din provincie. Hanul, aflat într- un sat de
munte, era împrejmuit de un gard din surcele, care adăpostea
şi vreo doisprezece căluţi. De câte ori fornăiau, părea că ar fi
vrut să o ia în galop spre câmpiile bogate, însă deocamdată
erau închişi acolo. După căderea nopţii, urletele jivinelor din
munţi pătrundeau până şi în încăperea lor fără ferestre.

Uneori, o vorbă tandră poate face să încolţească iubirea, aşa
cum încolţesc seminţele îngropate în pământ.

În hanul acela de la munte, Yi Jin, fostă dansatoare la Curte,
l- a auzit pe Victor Collin de Plancy, reprezentantul delegaţiei
franceze, spunându- i „îngerul meu“. Nu în limba franceză, ci
într- o coreeană distinctă. Nu atât cuvintele în sine au uimit- o,
cât pronunţia lui firească în limba coreeană. Victor se familia -
rizase cu limba lor, învăţând- o în timpul liber, dar pronunţia
lui era mereu ciudată, parcă îi lipsea ceva.

Urmându- l peste mări şi ţări, ea avea să- şi petreacă tot restul
vieţii alături de oameni care vorbeau o altă limbă. Probabil că
îi simţise neliniştea pe care ea se străduia din răsputeri să o as -
cundă. Aşa se face că, în hanul acela modest de ţară, Victor i- a
spus pentru prima dată, într- o coreeană perfectă, „îngerul meu“.

Atunci, când l- a auzit pe el pronunţând atât de delicat cu -
vintele în limba ei, a înţeles că o limbă poate să schimbe sen -
timente şi să scoată la iveală emoţii. Victor abia reuşea să- i
spună numele, de aceea a fost profund tulburată în clipa în
care l- a auzit pronunţând atât de limpede cuvintele acelea.
Toată oboseala acumulată după hurducăturile întregii zile
petrecute în lectică se risipi, făcând loc unei senzaţii de mole -
şeală, ca aceea pe care o simţi când îţi înmoi picioarele în apă
caldă, iar răceala şi distanţa pe care o păstrase între ei din clipa
în care- l întâlnise pe Victor dispăru pe dată.

Yi Jin îşi despleti părul negru, adunat pe creştet într- o piep -
tănătură ce- l făcea să pară aidoma unor norişori negri, şi îi în -
tinse peria.
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— Peignez- moi.1
Victor făcu ochii mari.
Adora să- i pieptene pletele negre. După ce îi adusese un

inel, îi dăruise o perie din ţara lui. Numai că ea nu suporta să- i
atingă nimeni părul, în afară de doamna Seo şi de regina- mamă,
care o ştia de când era doar o copilă la Curte. Prefera să- şi
împletească singură părul chiar şi atunci când prietenele ei de
la palat chicoteau de zor împletindu- şi cozile una alteia şi apoi
prinzându- le împreună cu o panglică purpurie. Ori de câte ori
îşi dorea să pieptene părul iubitei lui, Victor trebuia să o roage
cu ardoare să- i dea voie. Acum însă îşi desfăcuse singură cocul
şi întinzându- i peria îl rugase în limba lui să- i netezească părul.
Luă peria întinsă de ea şi se aşeză în spatele ei, apoi îşi îngropă
pentru o clipă faţa în pletele sale negre şi strălucitoare. Nu- şi
ima  ginase vreodată că o va auzi cerându- i asta şi nu- şi putu
re ţine un zâmbet. Avea aceeaşi expresie pe care Yi Jin o avea
stră duindu- se să nu râdă când el îi stâlcea numele. Redeveni
se rios şi începu să îi perie părul negru, apoi îi şopti şi el: 

— Peignez- moi.
Ea se aşeză înaintea lui, cu pletele- i negre revărsate pe umeri.

Îi luă în mâini faţa plină de încântare şi îşi lipi buzele de ale lui.
Îi simţi barba atingându- i obrajii îmbujoraţi. Îi căută mâna. El
lăsă peria să cadă. Se auzea doar respiraţia grea a calului pe care
Victor îl călărise întreaga zi. Tocmiseră în capitală un grăjdar
şi trei cai plătind câte o sută de nyang2 la fiecare douăzeci de
li 3. Doi cai căraseră bagajele. Unul din ei avea o cicatrice mare
pe burtă. Probabil că după ce primiseră porţia de fân se cu -
fundaseră într- un somn adânc, alături de căluţii de la han.
Desfăcu liniştită nasturii cămăşii lui Victor, cu urechile ciulite
la animalele care fornăiau în somn. Pieptul lui înflăcărat rămase
dezgolit.
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1. Piaptănă- mă. (în fr., în orig.)
2. Monedă folosită în Coreea între 1892 şi 1902.
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echivalentul aproximativ a 500 de metri.



Apoi ea îi ceru să se întindă pe burtă.
Îşi strecură mâna în părul lui şaten, pe ceafă, şi- l ciufuli dră -

găstos. Apoi apăsă cu putere pe craniu şi continuă pe coloană,
de- a lungul liniilor meridiane ale corpului, presând în punctele
vitale. Şi de fiecare dată când degetele ei se opreau asupra unui
punct anume, trupul lui până atunci încordat se destindea şi
parcă plutea. Palmele ei se deschideau larg, ca frunzele de brus -
ture, apoi pumnii se închideau strâns, ca două pietre care dese -
nau cercuri pe corpul lui, pentru ca apoi să se deschidă larg
din nou. Şi de ficare dată se simţea cuprins de un val de căldură,
care se întindea până la tălpi, reaprinzându- i dorinţa amorţită
de oboseala unei zile întregi petrecute călare.

Se răsuci înainte ca mâinile ei să apuce să coboare mai mult.
Îi luă faţa în mâini şi o sărută, mângâindu- i sânii prin cămaşa

de noapte străvezie. Îi simţea limba mişcându- i- se moale. O
dezbrăcă de cămaşa care îi ascundea trupul şi luă în căuşul pal -
melor sânii care se iţeau parcă ruşinaţi. Un val de căldură îi
urcă din pântece. O strânse mai tare în braţe. Trupurile lor se
contopiră unul într- altul. Mâinile căutau cu înfocare în întu -
neric trupul celuilalt. Îi mângâie chipul, îşi îngropă faţa în sânii
ei, o strânse la piept şi se lipi de pântecele ei. O sărută cu pasi -
une pe ceafă şi o muşcă uşor de lobul urechii. Îşi dădu seama
că obrajii fetei ardeau. Îi dispăruse tristeţea din privire, iar bu -
zele prinseseră culoare. La un moment dat, tot rostogolindu- se,
genunchii li s- au ciocnit. În clipele acelea dispăruse orice gând
sumbru.

Erau ca doi cai care nici nu mai atingeau pământul, prinşi
într- un galop nebun.

La mângâierile pasionale ale unuia, celălalt răspundea prin -
tr- un freamăt puternic. Broboane de sudoare ca boabele de rouă
le acopereau frunţile. Înfiorarea se transmitea de la unul la
altul. Nici nu mai conta dacă trupul ei arzând îl cuprinsese pe
al lui mistuindu- l sau dacă toată încordarea lui se înfipsese
adânc în ea. Apoi, deodată, explozia de artificii. În momentul
acela care face spinarea să se arcuiască, ea şi- a acoperit faţa. Nu
voia să- l lase să- i vadă lacrimile.
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