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Atunci când vârsta cea de astãzi din viaþa asta s-o petrece,
ªi omenirii, ca prieten, vei spune tot ce poate ºti:
Cã Adevãrul e Frumosul, Frumosul Adevãr se cheamã,
Atâta-i tot ce ºtiþi aicea, de alta nu mai þineþi seamã.

John Keats, Odã la o urnã greceascã* 

* John Keats, Versuri, trad. Aurel Covaci, Editura Pandora-M, Târgoviºte,
2000. (N.t.)



Prefaþã

E ziua de 13 mai 1832. În ceaþa dimineþii, doi tineri francezi
stau faþã în faþã, cu pistoalele scoase, angajaþi într-un duel pentru
o tânãrã femeie. Se trage un foc; unul din bãrbaþi cade la pãmânt,
rãnit mortal. Se stinge douã sãptãmâni mai târziu, de peritonitã,
la vârsta de 21 de ani, ºi e înmormântat în groapa comunã – un
mormânt fãrã nume. Una dintre cele mai importante idei din istoria
matematicii ºi a ºtiinþei riscã sã moarã odatã cu el.

Duelistul care a supravieþuit a rãmas necunoscut; cel care a
murit a fost Évariste Galois, un revoluþionar politic obsedat de
matematicã, ale cãrui opere complete abia dacã umplu ºaizeci de
pagini. ªi totuºi Galois a lãsat o moºtenire care a revoluþionat
matematica. El a inventat un limbaj pentru a descrie simetria din
structurile matematice ºi pentru a-i deduce consecinþele.

Acest limbaj, cunoscut sub numele de „teoria grupurilor“, este
folosit astãzi în toatã matematica purã ºi aplicatã, unde dicteazã
formarea structurilor regulate din lumea naturalã. Simetria joacã
de asemenea un rol central la frontierele fizicii, în lumea cuanticã
a distanþelor foarte mici ºi în lumea relativistã a distanþelor foarte
mari. Ea poate chiar sã indice un drum cãtre îndelung cãutata
„teorie universalã“, unificarea matematicã a acestor douã ramuri
ale fizicii moderne. ªi totul a început cu o întrebare simplã din
algebrã, despre soluþiile ecuaþiilor matematice – gãsirea unui numãr
„necunoscut“ din câteva indicii matematice.

Simetria nu e un numãr sau o formã, ci un tip special de trans-
formare – un mod de a deplasa obiectele. Dacã obiectul aratã la
fel dupã ce a fost transformat, atunci transformarea respectivã este
o simetrie. De exemplu, un pãtrat aratã la fel dacã e rotit cu un
unghi drept.



Aceastã idee, mult extinsã ºi înfrumuseþatã, este fundamentalã
pentru înþelegerea ºtiinþificã pe care o avem azi asupra universului
ºi a originilor sale. La baza teoriei relativitãþii a lui Albert Einstein
stã principiul cã legile fizicii trebuie sã fie aceleaºi în orice loc ºi
la orice timp. Altfel spus, legile trebuie sã fie simetrice în raport
cu miºcarea în spaþiu ºi cu trecerea timpului. Fizica cuanticã ne
spune cã tot universul e alcãtuit dintr-o colecþie de minuscule par-
ticule „elementare“. Comportarea acestor particule e guvernatã de
ecuaþii matematice – „legile naturii“ –, iar aceste legi au ºi ele
simetrie. Particulele se pot transforma matematic în alte particule,
ºi aceste transformãri lasã de asemenea neschimbate legile fizicii.

Aceste concepte, ca ºi altele mai recente de la frontierele fizicii
actuale, nu ar fi putut fi descoperite fãrã o înþelegere matematicã
profundã a simetriei. Aceastã înþelegere a venit din matematica
purã; rolul sãu în fizicã s-a vãzut mai târziu. Idei extraordinar de
utile pot apãrea din consideraþii pur abstracte – ceea ce fizicianul
Eugene Wigner numea „eficienþa de neînþeles a matematicii în ºtiin-
þele naturale“. Cu matematica, se pare uneori cã obþinem la sfârºit
mai mult decât punem la început.

Pornind de la scribii din Babilonul antic ºi terminând cu fizi-
cienii din secolul XXI, De ce frumuseþea este adevãrul ne aratã
cum au dat matematicienii peste conceptul de simetrie ºi cum o
cãutare aparent inutilã a unei formule ce s-a dovedit a fi imposibilã
a deschis o nouã fereastrã cãtre univers ºi a revoluþionat ºtiinþa ºi
matematica. Mai general, povestea simetriei ilustreazã felul în care
influenþa culturalã ºi continuitatea istoricã a marilor idei pot fi
scoase în evidenþã de evenimente întâmplãtoare, atât politice, cât
ºi ºtiinþifice.

*

Prima jumãtate a cãrþii poate sã parã la prima vedere cã nu are
nimic de-a face cu simetria ºi foarte puþin de-a face cu lumea
naturalã. Motivul e cã simetria nu a devenit o idee dominantã în
felul în care ne-am fi aºteptat, prin intermediul geometriei. Con-
ceptul frumos ºi profund indispensabil de simetrie, pe care mate-
maticienii ºi fizicienii îl folosesc astãzi, a provenit în schimb din
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algebrã. De aceea, o mare parte a acestei cãrþi va prezenta cãutarea
soluþiilor ecuaþiilor algebrice. Poate pãrea cam tehnic, dar cãutarea
e captivantã ºi multe dintre personajele principale au avut vieþi
neobiºnuite ºi dramatice. Matematicienii sunt ºi ei oameni, deºi
adesea sunt pierduþi în gânduri abstracte. Unii dintre ei pot alege
ca logica sã le guverneze prea mult viaþa, dar vom vedea nu de puþine
ori cã eroii noºtri pot fi de fapt prea umani. Vom vedea cum au
trãit ºi au murit, vom citi despre legãturile lor amoroase ºi dueluri,
despre dispute dure privind prioritatea, scandaluri, beþii ºi boli,
iar în tot acest timp vom vedea cum ideile lor matematice s-au
nãscut ºi au schimbat lumea. 

Începând cu secolul al X-lea î.Cr. ºi atingându-ºi punctul cul-
minant cu Galois în secolul al XIX-lea, povestea urmãreºte cuce-
rirea pas cu pas a ecuaþiilor – proces care s-a oprit în cele din urmã
atunci când matematicienii au încercat sã cucereascã aºa-numita
ecuaþie „de gradul cinci“, care implicã puterea a cincea a necunos-
cutei. Au eºuat metodele din cauzã cã exista ceva fundamental
diferit legat de ecuaþia de gradul cinci? Sau existã metode similare,
dar mai puternice, care sã conducã la formule pentru soluþie? S-au
blocat matematicienii din cauza unui obstacol real, sau doar fiindcã
erau lipsiþi de imaginaþie?

Este important sã înþelegem cã se cunoºtea faptul cã existã
soluþii ale ecuaþiilor de gradul 5. Întrebarea era: pot fi ele repre-
zentate întotdeauna printr-o formulã algebricã? În 1821 tânãrul
norvegian Niels Henrik Abel a demonstrat cã ecuaþia de gradul 5
nu poate fi rezolvatã prin mijloace algebrice. Demonstraþia lui era
însã destul de misterioasã ºi indirectã. Ea arãta cã o soluþie gene-
ralã nu e posibilã, dar nu explica în realitate de ce se întâmplã asta.

Galois a fost cel care a descoperit cã imposibilitatea rezolvãrii
ecuaþiei de gradul 5 provine din simetriile ecuaþiei. Dacã aceste
simetrii trec aºa-numitul test al lui Galois – adicã dacã se potri-
vesc între ele într-un mod particular, pe care nu îl voi explica
deocamdatã –, atunci ecuaþia poate fi rezolvatã printr-o formulã
algebricã. Dacã simetriile nu trec testul lui Galois, atunci o aseme-
nea formulã nu existã.
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Ecuaþia generalã de gradul 5 nu poate fi rezolvatã printr-o
formulã deoarece are un tip neadecvat de simetrie.

*

Aceastã mare descoperire a condus spre a doua temã a acestei
cãrþi: aceea de grup – un fel de „analizã matematicã a simetriei“.
Galois a preluat o veche tradiþie a matematicii, algebra, ºi a rein-
ventat-o ca pe un instrument de studiu al simetriei.

La acest stadiu al cãrþii, cuvinte precum „grup“ þin încã de un
jargon neexplicat. Când sensul acestor cuvinte va deveni impor-
tant pentru povestire, îl voi explica. Dar uneori avem nevoie doar
de un termen convenabil pentru a pãstra evidenþa diverselor obiecte
din bagaj. Dacã întâlnim ceva care sunã a jargon, dar nu e imediat
discutat, atunci el va juca rolul unei etichete utile, iar sensul real
nu va conta foarte mult. Uneori sensul va rezulta oricum, dacã veþi
continua sã citiþi. „Grup“ este cuvântul de referinþã, dar nu veþi
afla ce înseamnã el decât pe la mijlocul acestei cãrþi.

Povestea noastrã se referã de asemenea la semnificaþia ciudatã
a unor numere particulare din matematicã. Nu am în vedere con-
stantele fundamentale ale fizicii, ci constante matematice precum
p (litera greceascã pi). Viteza luminii, de pildã, ar putea fi în prin-
cipiu arbitrarã, dar se întâmplã sã fie de 300 000 kilometri pe secun-
dã în universul nostru. Pe de altã parte, p este puþin mai mare decât
3,14159, ºi nimeni nu poate schimba aceastã valoare.

Insolvabilitatea ecuaþiei de gradul 5 ne spune cã, asemeni lui
p, numãrul 5 este ºi el remarcabil. Este cel mai mic numãr pentru
care grupul corespunzãtor de simetrie nu reuºeºte sã treacã testul
lui Galois. Alt exemplu ciudat priveºte ºirul de numere 1, 2, 4, 8.
Matematicienii au descoperit o serie de generalizãri ale conceptului
de numãr „real“ obiºnuit, ca numerele complexe, precum ºi alte
obiecte numite cuaternioni ºi octonioni. Ele se construiesc dintr-o
pereche de numere reale, sau din patru, respectiv opt, numere reale.
Ce urmeazã în continuare? O alegere naturalã ar fi 16, dar de fapt
nu existã alte extensii rezonabile ale sistemului numerelor. Acest
fapt este important ºi profund. El ne spune cã existã ceva deosebit
legat de numãrul 8, nu în sens superficial, ci privind însãºi structura
matematicii.
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În plus faþã de 5 ºi 8, în aceastã carte apar ºi alte câteva numere,
în special 14, 52, 78, 133 ºi 248. Aceste numere neobiºnuite sunt
dimensiunile celor cinci „grupuri Lie excepþionale“, iar influenþa
lor cuprinde toatã matematica ºi mare parte din fizica matematicã.
Ele sunt personajele principale ale dramei matematice, în timp ce
alte numere, care par sã fie doar puþin diferite, sunt doar figuranþi. 

Matematicienii au descoperit cât de importante sunt aceste
numere doar atunci când s-a nãscut algebra abstractã modernã, la
sfârºitul secolului al XIX-lea. Ce conteazã nu sunt numerele ca
atare, ci rolul pe care îl joacã ele în fundamentele algebrei. Cu
fiecare dintre aceste numere e asociat un obiect matematic numit
grup Lie, cu proprietãþi unice ºi remarcabile. Aceste grupuri joacã
un rol fundamental în fizica modernã, ºi ele par sã fie legate de
structura profundã a spaþiului, timpului ºi materiei.

*

Astfel suntem conduºi la tema noastrã finalã: fizica funda-
mentalã. Fizicienii s-au întrebat de multã vreme de ce spaþiul are
trei dimensiuni, iar timpul una – de ce trãim într-un spaþiu-timp
cu patru dimensiuni. Teoria supercorzilor, cea mai recentã încercare
de a unifica întreaga fizicã într-un singur set coerent de legi, i-a
fãcut pe fizicieni sã se întrebe dacã spaþiul-timp ar putea avea
dimensiuni suplimentare „ascunse“. Aceasta poate sã parã o idee
ridicolã, dar are precedente istorice solide. Prezenþa dimensiunilor
suplimentare este probabil trãsãtura teoriei supercorzilor care ridicã
cele mai puþine obiecþii.

O trãsãturã mult mai controversatã e convingerea cã formularea
unei noi teorii a spaþiului ºi timpului depinde în principal de
matematica relativitãþii ºi a teoriei cuantice, cei doi stâlpi pe care
se sprijinã fizica modernã. Unificarea acestor teorii care se con-
trazic reciproc e consideratã mai degrabã un exerciþiu matematic
decât un proces care sã necesite experimente noi ºi revoluþionare.
Ne aºteptãm ca frumuseþea matematicã sã fie o condiþie necesarã
pentru adevãrul fizic. Aceastã presupunere poate fi periculoasã.
Este important sã nu pierdem din vedere lumea fizicã, ºi, oricare
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va fi teoria care va rezulta în final din dezbaterile actuale, ea nu
va putea fi scutitã de comparaþia cu experimentele ºi observaþiile,
oricât de solide ar fi bazele ei matematice.

Deocamdatã însã, existã argumente serioase pentru a urma
abordarea matematicã. Unul este acela cã, pânã sã fie formulatã
o teorie unificatã cu adevãrat convingãtoare, nimeni nu ºtie ce expe-
rimente sã facã. Altul este cã simetria matematicã joacã un rol fun-
damental atât în relativitate, cât ºi în fizica cuanticã, douã subiecte
a cãror bazã comunã e atât de sãracã, încât trebuie sã preþuim puþi-
nul pe care îl gãsim în ea. Structurile posibile ale spaþiului, timpului
ºi materiei sunt determinate de simetriile lor, iar câteva dintre cele
mai importante posibilitãþi par sã fie asociate cu structuri excep-
þionale din algebrã. Spaþiul-timp poate avea proprietãþile pe care
le are deoarece matematica permite doar o listã scurtã de forme
speciale. Dacã e aºa, are sens sã privim spre matematicã.

De ce pare a fi universul atât de matematic? Diverse rãspunsuri
au fost propuse, dar nici unul nu mi se pare foarte convingãtor.
Relaþia simetricã dintre ideile matematice ºi lumea fizicã, la fel
ca simetria dintre simþul nostru estetic ºi cele mai importante forme
matematice fundamentale, reprezintã un mister adânc ºi probabil
de nerezolvat. Nimeni nu poate spune de ce frumuseþea este adevã-
rul, iar adevãrul, frumuseþea. Putem doar examina complexitatea
infinitã a acestei relaþii. 

12 DE CE FRUMUSEÞEA ESTE ADEVÃRUL



1

Scribii din Babilon

Regiunea pe care o numim astãzi Irak e strãbãtutã de douã dintre
cele mai vestite fluvii din lume, iar civilizaþiile înfloritoare care
s-au dezvoltat acolo ºi-au datorat existenþa acestor douã fluvii.
Izvorând din munþii din estul Turciei, fluviile traverseazã sute de
kilometri de câmpii fertile ºi se unesc într-un singur canal, a cãrui
gurã de vãrsare se deschide în Golful Persic. La sud-vest ele se
învecineazã cu deºertul platoului arab; la nord, cu ºirurile neos-
pitaliere ale munþilor Anti-Taurus ºi Zagros. Fluviile sunt Tigrul
ºi Eufratul, iar acum patru mii de ani ele urmau cam acelaºi curs
ca astãzi, prin ceea ce erau pe atunci þinuturile antice ale Asiriei,
Akkadului ºi Sumerului.

Pentru arheologi, regiunea dintre Tigru ºi Eufrat e cunoscutã
sub numele de Mesopotamia, ceea ce înseamnã în greceºte „între
râuri“. Aceastã regiune e adesea consideratã, pe drept cuvânt,
leagãnul civilizaþiei. Fluviile udau câmpiile, iar apa le fãcea fertile.
Vegetaþia bogatã a atras turme de oi ºi cãprioare, care la rândul
lor au ademenit prãdãtorii, între care vânãtorii-oameni. Câmpiile
Mesopotamiei erau o grãdinã a raiului pentru vânãtorii-culegãtori,
un magnet pentru triburile nomade.

De fapt, erau atât de fertile încât stilul de viaþã al vânãtori-
lor-culegãtori a devenit în cele din urmã depãºit, lãsând loc unei
strategii mult mai eficiente pentru obþinerea hranei. În jurul anului
9000 î.Cr., dealurile din apropiere ale Semilunii Fertile, puþin mai
la nord, stau mãrturie pentru naºterea unei tehnologii revoluþionare:
agricultura. Douã schimbãri fundamentale în societatea umanã au
urmat curând: nevoia de a rãmâne într-un singur loc pentru a avea
grijã de recolte ºi posibilitatea de a întreþine populaþii mari. Aceastã
combinaþie a dus la inventarea oraºului, ºi în Mesopotamia putem



gãsi încã urme ale unora dintre cele mai vechi mari oraºe-state
ale lumii: Ninive, Nimrud, Nippur, Uruk, Lagaº, Eridu, Ur ºi, mai
presus de toate, Babilonul, tãrâmul grãdinilor suspendate ºi al tur-
nului Babel. Aici, cu patru milenii în urmã, revoluþia agriculturii
a condus inevitabil la o societate organizatã, cu toate semnele sim-
bolice asociate guvernãrii, birocraþiei ºi puterii militare. Între 2000
ºi 500 î.Cr. civilizaþia numitã generic „babilonianã“ a înflorit pe
malurile Eufratului. Numele ei e dat de oraºul capitalã, dar în sens
mai general termenul „babilonian“ include ºi culturile sumerianã
ºi akkadianã. De fapt, prima menþiune cunoscutã a Babilonului
apare pe o tãbliþã de argilã a regelui Sargon din Akkad, datând
din jurul anului 2250 î.Cr., dar originea poporului babilonian e
mai veche cu douã sau trei mii de ani.

ªtim foarte puþin despre originile „civilizaþiei“ – cuvânt ce se
referã ad litteram la organizarea oamenilor în societãþi stabile.
Totuºi, se pare cã datorãm multe aspecte ale lumii noastre de astãzi
locuitorilor Babilonului antic. În particular, ei erau buni astronomi,
iar cele douãsprezece constelaþii ale zodiacului ºi cele 360 de grade
ale cercului li se datoreazã, ca ºi minutul nostru de ºaizeci de secun-
de ºi ora de ºaizeci de minute. Babilonienii aveau nevoie de aseme-
nea unitãþi de mãsurã pentru a practica astronomia, ºi în consecinþã
au trebuit sã devinã experþi în domeniul ce avea sã fie consfinþit
drept slujitorul astronomiei: matematica. 

La fel ca noi, ei învãþau matematica la ºcoalã. 

* 

„Ce materie avem azi?“ întrebã Nabu, punându-ºi lângã scaun
pachetul cu mâncare pentru prânz. Mama lui avea grijã întotdeauna
ca el sã aibã din belºug pâine ºi carne – de obicei de caprã. Uneori
punea ºi o bucatã de brânzã pentru variaþie. 

„Mate“, rãspunse cu un aer posomorât prietenul lui, Gamesh.
„Ah, dac-am avea dreptul! La drept mã descurc.“

Nabu, care era bun la matematicã, nu pricepea de ce colegii lui
o gãseau atât de dificilã. „Nu þi se pare plictisitor, Gamesh, sã
copiezi toate acele texte de legi stereotipe ºi sã le înveþi pe de rost?“
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Gamesh, ale cãrui puncte forte erau perseverenþa încãpãþânatã
ºi o memorie bunã, râse. „Nu, e uºor. Nu e nevoie sã gândeºti.“ 

„Tocmai de aia dreptul mi se pare plictisitor“, zise prietenul
lui, „în timp ce matematica…“ 

„E imposibilã“, interveni Humbaba, care abia ajunsese la ºcoalã,
ca de obicei cu întârziere. „Spune-mi, Nabu, ce trebuie sã fac cu
asta?“ Arãtã spre o problemã datã ca temã pentru acasã pe tãbliþa
lui. „Înmulþesc un numãr cu el însuºi ºi adaug de douã ori numãrul.
Rezultatul este 24. Care e numãrul?“ 

„Patru“, spuse Nabu. 
„Chiar aºa?“ întrebã Gamesh. 
„Da, îmi dau seama, dar cum obþii asta?“ replicã Humbaba. 
Foarte meticulos, Nabu le explicã celor doi prieteni ai sãi meto-

da pe care profesorul lor de matematicã le-o arãtase cu o sãptãmânã
în urmã. „Adunaþi jumãtatea lui 2 cu 24 ºi obþineþi 25. Extrageþi
rãdãcina pãtratã, care face 5…“

Gamesh îºi ridicã braþele, ruºinat. „N-am priceput niciodatã cu
adevãrat care e treaba cu rãdãcinile astea pãtrate, Nabu.“ 

„Aha!“ zise Nabu. „Acum înþeleg!“ Cei doi prieteni priveau la
el de parcã îºi pierduse minþile. „Problema ta nu e rezolvarea
ecuaþiilor, Gamesh. E rãdãcina pãtratã!“ 

„ªi una, ºi alta“, mormãi Gamesh. 
„Dar rãdãcina pãtratã e prima. Trebuie sã stãpâneºti subiectul

pas cu pas, aºa cum ne spune mereu mai-marele Casei Tablelor.“ 
„El ne spune ºi sã nu ne mai murdãrim hainele“, protestã Hum-

baba, „dar nu-l ascultãm deloc…“
„Nu e acelaºi lucru. E…“ 
„E rãu de tot!“ se vãitã Gamesh. „Nu voi deveni niciodatã scrib,

ºi tata o sã mã biciuiascã pânã n-am sã mai pot sta pe scaun, iar
mama se va uita la mine cu privirea aia a ei rugãtoare ºi o sã-mi
spunã cã trebuie sã muncesc mai mult ºi sã mã gândesc la familie.
Dar matematica nu-mi intrã în cap! Legile, da, pot sã mi le amin-
tesc. E amuzant! Ce ziceþi de asta: «Dacã o nevastã îºi omoarã
soþul din cauza altui bãrbat, va fi trasã în þeapã»? Aºa ceva meritã
sã înveþi. Nu tâmpenii ca rãdãcinile pãtrate.“ Fãcu o pauzã ca sã-ºi
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tragã sufletul ºi mâinile îi tremurarã de emoþie. „Ecuaþii, numere –
de ce sã ne batem capul cu ele?“ 

„Fiindcã sunt folositoare“, rãspunse Humbaba. „Îþi aminteºti
de textul de lege despre tãierea urechilor unui sclav?“ 

„Cum sã nu!“ zise Gamesh. „Pedeapsa pentru rãzvrãtire.“ 
„Îi vatãmi unui om obiºnuit ochiul,“ continuã Humbaba, „ºi tre-

buie sã-i plãteºti…“
„O mina de argint“, zise Gamesh. 
„Dar dacã rupi oasele unui sclav?“ 
„Îi plãteºti stãpânului sãu jumãtate din preþul sclavului în com-

pensaþie.“
Humbaba îºi dãdu în vileag capcana. „Deci, dacã sclavul costã

ºaizeci de sekeli, atunci trebuie sã faci rost de jumãtatea lui ºaizeci.
Dacã vrei sã practici dreptul, ai nevoie de matematicã!“ 

„Rãspunsul e treizeci“, spuse imediat Gamesh. 
„Vezi!“ strigã Nabu. „Poþi sã faci matematicã!“ 
„Nu am nevoie de matematicã pentru asta, e evident.“ Avocatul

în devenire îºi agitã braþele prin aer, cãutând un mod prin care sã
exprime ce simþea. „Dacã e vorba de lumea realã, Nabu, atunci da,
pot sã fac matematicã. Dar nu probleme artificiale despre rãdãcini
pãtrate.“ 

„Ai nevoie de rãdãcini pãtrate pentru mãsurãtorile de teren“,
zise Humbaba. 

„Da, dar eu nu învãþ ca sã mã fac arendaº, tata vrea sã fiu scrib“,
sublinie Gamesh. „La fel ca el. Aºa cã nu vãd de ce trebuie sã învãþ
toatã matematica asta.“ 

„Pentru cã e folositoare…“, repetã Humbaba. 
„Eu nu cred cã ãsta e motivul real“, zise Nabu calm. „Cred cã

e vorba de adevãr ºi frumuseþe, de faptul cã obþii un rezultat ºi
ºtii cã e corect.“ Dar expresiile de pe feþele prietenilor sãi îi spuserã
cã nu erau convinºi. 

„Pentru mine e vorba de faptul cã obþin un rezultat ºi ºtiu cã
e greºit“, suspinã Gamesh. 

„Matematica e utilã pentru cã este adevãratã ºi frumoasã“,
insistã Nabu. „Rãdãcinile pãtrate sunt esenþiale pentru rezolvarea
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ecuaþiilor. Ele pot sã nu fie de mare folos, dar asta nu conteazã.
Sunt importante prin ele însele.“

Gamesh era cât pe ce sã spunã ceva foarte necuviincios când
observã cã învãþãtorul tocmai intra pe uºa clasei, aºa cã ºi-a ascuns
stânjeneala cu un acces brusc de tuse. 

„Bunã dimineaþa, bãieþi“, spuse învãþãtorul cu voioºie. 
„Bunã dimineaþa, învãþãtorule.“ 
„Sã vãd temele pe care vi le-am dat.“
Gamesh oftã. Humbaba pãrea îngrijorat. Nabu privea inexpre-

siv. Era cea mai bunã soluþie. 

*

Poate cã lucrul cel mai uimitor legat de conversaþia pe care am
auzit-o fãrã sã vrem – lãsând la o parte faptul cã e purã inven-
þie – este cã a avut loc în jurul anului 1100 î.Cr., în legendarul
oraº Babilon.

Ar fi putut avea loc, vreau sã zic. Nu existã nici o dovadã privind
cei trei bãieþi numiþi Nabu, Gamesh ºi Humbaba, ca sã nu mai
vorbim de o înregistrare a conversaþiei lor. Dar natura umanã a
rãmas aceeaºi timp de milenii, iar cadrul concret al povestirii mele
despre cei trei ºcolari se bazeazã pe dovezi de netãgãduit.

ªtim surprinzãtor de multe despre cultura babilonianã deoarece
însemnãrile lor erau imprimate pe lut umed într-o scriere ciudatã,
numitã cuneiformã. Când lutul se întãrea sub razele soarelui babi-
lonian, aceste inscripþii deveneau practic indestructibile. Iar dacã
clãdirea unde se depozitau tãbliþele de lut lua foc – aºa cum se în-
tâmplã uneori –, ei bine, cãldura transforma lutul în ceramicã, încã
ºi mai rezistentã. 

Acoperite în cele din urmã de nisipul deºertului, aceste inscripþii
vor dãinui un timp definit. În acest fel Babilonul a devenit locul
unde începe istoria scrisã. Povestea înþelegerii simetriei – ºi
constituirea ei într-o teorie sistematicã ºi cantitativã, o „analizã
matematicã“ a simetriei la fel de solidã cum e calculul diferenþial
ºi integral al lui Isaac Newton ºi Gottfried Wilhelm Leibniz –
începe ºi ea aici. Am putea împinge, fãrã îndoialã, ºi mai departe
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