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Andrea Bajani s-a nascut la Roma Tn 1975. Pentru o perioada,
familia lui se muta in Cuneo, regiunea Piemont, in nordul Italiei,
ca apoi si se stabileasci la Torino. Tn prezent, Andrea Bajani
semneaza articole in cotidianele La Stampa, I'Unita, 1l Sole 24
Ore, precum si in revista Lo straniero. De asemenea, colaboreaza
cu Rai Radio 2. Este coautorul unei piese de teatru, Miserabili,
un spectacol de Marco Paolini.

Tn 2002 debuteazi cu romanul Morto un papa, iar Tn anul
urmator il publica pe cel de-al doilea: Qui non ci sono perdenti.
Devine cunoscut Tnsa Tn 2005 cu cel de-al treilea roman, Cordiali
saluti, Tn care descrie conditiile precare Tn care Tsi desfasoara
activitatea muncitorii italieni. Pe acelasi subiect, Tn 2006, scrie
un reportaj, Mi spezzo ma non m'impiego, publicat de editura
Einaudi. Urmeaza romanele Se consideri le colpe (De vei lua
aminte la gregeli), Domani niente scuola (2009) si Ogni
promessa (2010).

Devine celebru cu romanul De vei lua aminte la greseli (2007,
2009, editura Einaudi), pentru care a primit Premiul Mondello,
Premiul Brancati si Premiul Recanati Tn 2008. Pentru Ogni
promessa (2010), scriitorul a primit in 2011 Premiul Bagutta.

lleana Bunget, conferentiar doctor, preda limba, civilizatie si
literatura italiana la Universitatea din Craiova, iar de cativa ani
si limba si civilizatie romana la Universitatea din Torino. Este
autoarea mai multor studii privitoare la literatura italiand si a
unor apreciate manuale, cel mai recent aparut la prestigioasa
editura italiana Hoepli. Traducerea de fata este prima publicata
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n colectia ,Cartea de pe noptiera“.

Smaranda Bratu Elian, prof.dr. la Catedra de Limba si Literatura
Italiana a Universitétii din Bucuresti, este autoarea unor impor-
tante studii privitoare la literatura si cultura italiana publicate
Tn tara si Tn strainatate si a numeroase traduceri din autori ita-
lieni contemporani (Salvatore Satta, Goffredo Parise, Giovanni
Arpino) si clasici (Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Gia-
como Leopardi) Tncununate de prestigiose premii.
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Cred ca la fel ti s-a Intdmplat si tie prima data cand
ai ajuns aici. La aeroport te astepta un om cu numele
tau scris pe o foaie alba, imediat dupa zona de recu-
perare a bagajelor. Se uita pe rand la fiecare persoana,
Tn Tncercarea de a ghici fata care corespundea numelui
indicat pe hartie. Cel care ma astepta pe mine se im-
pingea Tn parapetul de protectie, ridicAnd héartia mai
sus decat toti ceilalti, iar asa, cu hartia pe sus, parea
mai degraba ca protesteaza decat ca intampina pe ci-
neva. Apoi ne-am recunoscut, eu m-am dus catre el,
iar el aTmpaturit hartia si a bagat-o in buzunar. Pe foaie
era scris numele si prenumele tau, ca si cum tu erai cea
care trebuia sa soseasca, nu eu, care veneam de departe
doar ca sa te vad coborand in pamant.



Ne-am strans mainile, facdnd cunostinta, apoi nu
ne-am mai spus nimic. Mi-a zis doar ca Tl cheama Cris-
tian si apoi a privit in paméant. Pe mana mi-a ramas
imprimat contactul cu pielea aceea aspra, o mana care
parea a altcuiva, atat era de straina de fata blanda care
ma privea. Bun venit Tn Romania, a adaugat si apoi mi-a
luat valizele. Cateva minute am ramas amandoi nemis-
cati la cativa metri in fata usilor glisante, eu nehotarat
daca sa ies sau nu, si usile tot deschizandu-se si inchi-
zandu-se la trecerea unei persoane. Bun venit in Roma-
nia Tmi zisese, si totusi n acel aeroport roméanesc eu
vedeam numai italieni Tn trecere, femei si barbati gra-
biti care alergau gafaind, carand dupa ei sacose sau
valize cu rotile. Erau aceiasi cu care zburasem cu cateva
minute Thainte, aceiasi care incepusera sa urle la telefon
imediat ce avionul se oprise pe pista, aceiasi care au
continuat sa urle Tn autobuzul aeroportului si care apoi
disparusera cu bagajul lor de mana, in timp ce eu ma
duceam sa-mi astept valiza. Candva si tu te-ai aflat Tn
mijlocul acestor oameni grabiti.

Cristian a ramas putin langa mine Tn acea zona de
tranzit, stand amandoi nemiscati. Apoi a preluat initia-
tiva, mi-a zis Urmati-ma si s-a indreptat catre iesire,
s-a strecurat prin deschizatura usilor glisante. Vazut
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din spate, cu umerii lui lati si cu gatul indesat, Ti price-
peai asprimea mainilor. Cand am ridicat capul, Cristian
nu mai era, I-am vazut disparand de cealalta parte a
strazii, in vreme ce lumea continua sa treacad, iar
megafonul continua sa rosteasca Aeroportul Otopeni
si apoi sa enumere sosiri si plecari catre toate colturile
pamantului. Prin urmare, am luat-o si eu catre usa de
sticla, cu placerea de a o vedea deschizdndu-se o clipa
Tnainte de-a te lovi de ea. M-am trezit afara, soarele
mi-a explodat in fatd, si Romania era aici, in fata mea.
L-am cautat pe Cristian Tn aglomeratie, dar reflexele
parbrizelor erau prea puternice ca sa zaresc prin ele.
Dintr-odata m-am trezit cu el chiar langa mine, cateva
momente statusem unul langa altul fara sa ne dam
seama, cautandu-ne fiecare de cealalta parte a strazii.
Apoi, am traversat, facandu-ne loc si strecurdndu-ne
printre sirurile de masini, proptindu-ne cu mainile in
capote pentru a ne proteja. Ne-am Tnvartit o vreme
printre masinile parcate, Cristian nu-si mai amintea
unde parcase masina. Cand a vazut masina, a grabit
pasul. A deschis-o cu telecomanda, a aranjat metodic
valizele mele n portbagaj. Langa noi era o Dacie stra-
veche si rablagitd, parea ca zace acolo de cincizeci de
ani. Parcarea era plina cu un soi de masini ce pareau
ntepenite acolo — ca niste biciclete legate de stalpi si
uitate asa de niste proprietari morti de multa vreme —
pe langa care lumea trece indiferenta.

A tinut sa ma asez Tn spate, mi-a zis Va rog, des-
chizand portiera. Apoi, cea mai mare parte adrumului
a ramas tacut, eu ma uitam la ceafa lui, la radacina
parului, si cautam Tn el Romania, cautam o urma de-a
ta. Din cadnd in cAnd ma privea n oglinda retrovizoare,
imi zicea Tmi pare riu pentru mama dumneavoastri.
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Pronunta aceste cuvinte intr-o italiana curata, cu un
accent strain care venea mai degraba din privirea cu
care o spunea decét din pronuntie. Avea o fata de inmor-
mantare, ca si cum acea calatorie care incepuse la aero-
port facea deja parte din ceremonia ta funerara. Cristian
a fost soferul tau multi ani la rand. De fiecare data cand
aterizai la Bucuresti, se prezenta la aeroport, te astepta
Tn spatele aceluiasi parapet si apoi Tti lua bagajele. De
fiecare data te poftea pe bancheta din spate, iti cauta o
frecventa buna la radio si, fara sa fie nevoie ca tu sa
adaugi altceva, te ducea direct la firma. Seara venea, te
lua si te ducea acasa. De atunci masina a ramas aceeasi,
cu numele tau si al asociatului tau imprimat pe usa. Tu
sedeai unde stau eu acum, vedeai ceea ce vad eu acum,
orasul care se termina dintr-odata, si noi ajunsi pe
neasteptate in cAmp deschis céat vezi cu ochii la fel.

Cristian avea cel mult treizeci de ani, dar parea mult
mai Tn varsta, cu parul grizonat cazdndu-i peste urechi,
cu ochii mici ca niste bomboane Tnvelite in hartie si ase-
zate intre ridurile in forma de raze. Conducea inclestat
de volan, ca si cum ar fi vrut sa se opuna cu forta bratelor
soselei desfundate pe care ma ducea. O facea cu oare-
care condescendenta, caci, n ciuda varstei, eram oricum
fiul tau. La fiecare groapa ma cauta n oglinda retrovi-
zoare si zicea Scuzati, ca si cum ar fi fost vina lui ca nu
gdseam totul in ordine. Din acest motiv mergeam fncet,
Cristian care facea mici slalomuri pentru a evita gropile
si eu care ma prindeam de scaunul din fata si Tmi venea
sa rad nu stiu nici eu de ce. Uneori depaseam o caruta
trasa de un cal, Cristian mi-l arata ridicand din spran-
cene ntr-un amestec de orgoliu si rusine. Campia era
Tntrerupta de un sir de hangare metalice, ridicate unele
langa altele, fiecare cu propriul nume Tn varf ca un
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steag, nume italienesti, frantuzesti, germane, daneze,
americane. Numele tau nu lI-am gasit Tn mijlocul acelui
sir de paralelipipede care se intindea pe multi kilometri
ca un zid de tabla si ciment.

Apoi, m-am lasat de speteaza scaunului, Cristian a
deschis radioul si ma observa prin oglinda retrovizoare.
Am ridicat capacul scrumierei, Tnauntru era un cimitir
de mucuri, inclusiv ale tigarilor tale, I-am inchis imediat.
La scurtd vreme, Cristian mi-a zis Aproape am ajuns. Dar
eu nu stiam unde ajunsesem. Primisem doar o telegrama
de la asociatul tau, cel al carui nume era imprimat alaturi
de al tiu pe portiera masinii. Tn telegram era indicati
numai data inmormantarii si un numar de telefon la care
am transmis ora aterizarii mele la aeroportul Otopeni.
La telefon, o fatd mi-a comunicat ca cineva va veni la
aeroport sa ma ia si ma va duce la Destinatie. Mi-a spus
chiar Tmi pare riu, Lorenzo, rostindu-mi numele de
parca ne cunosteam de mult timp.

Am parasit soseaua principala si am intrat pe o
strada desfundata care taia campul in doua, Cristian a
nchis radioul. Departe, in fata noastra, se vedea un fel
de hala albastra rasarita in mijlocul unui teren viran,
ca un pavilion de vanatoare facut din tabla. Pe acoperis,
in fata intrarii, erau atarnate doua steaguri, cel mare era
steagul italian. Aldturi, mai mic, flutura steagul echipei
Juventus. Cristian s-a intors catre mine si mi-a zis Am
ajuns, apoi s-a intors la loc, cu fata Tnainte. A incetinit,
a claxonat de doua ori si poarta s-a deschis de ambele
parti. Am repetat si eu Am ajuns si apoi am intrat, in
vreme ce portile se Tnchideau incet in urma noastra.



Tn sfarsit, dupa atatia ani, I-am revizut. Tn timp ce
Cristian conducea incet printre masinile de teren lasate
n mijlocul curtii, I-am vazut desprinzandu-se dintr-un
grup de muncitori curiosi si venind catre noi. Cristian
a oprit masina, apoi a oprit si motorul si mi-a zis din
nou, cu un surés stins, Bun venit in Romania, ca si cum
Romania n-ar fi fost cea pe care o vazusem coborand
cu avionul, ci era cuprinsa n curtea acelei constructii
albastre. Asociatul tau mi-a facut cu mana de departe,
afisdnd un suréas de bun venit. Mi-a zis si el Bine ai
venit Tn Romania. Apoi, s-a prezentat cu numele de
familie, strangdndu-mi ména si punand-o pe cealalta
deasupra, dorind sa sublinieze astfel caldura strangerii.
Anselmi, mi-a zis, ca si cum nu ne cunosteam. Am
batait o vreme mainile, n acea strangere, privindu-ne
ca doi sefi de stat care nu vorbesc aceeasi limba. Tn
sfarsit vezi si tu cum arat locul #sta, a addugat. Tntre
timp, Cristian a trecut pe langa noi cu valizele mele.
Brusc, Anselmi mi-a dat drumul la ména si I-a insfacat
de brat. Au schimbat cateva cuvinte intre ei privind
spre masina, apoi Cristian s-a intors Tnapoi, a deschis
portbagajul si a pus valizele la loc. Ti-am rezervat o
camera la un hotel in centru, mi-a zis. M-a cuprins pe
dupi umeri si mi-a spus, pe un ton confidential, Tmi
pare rdau pentru mamata. Chiar nu ne asteptam la asta.
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Stiu multe lucruri despre tine, a rostit tare, aproape
urland. Pe undeva trebuie sa am si o fotografie de-a ta.
Apoi a intins bratele cuprinzand totul si m-a intrebat
Ti-l imaginai asa mare? Am raspuns Nu chiar, si, invar-
tindu-ma n loc, am privit hala, masinile de teren cu
geamurile coboréate din mijlocul curtii, utilajele Tngra-
madite. Aici, Tn zona, noi suntem cei mai mari. Ai ate-
rizat la Otopeni? m-a Tntrebat privind in gol. Am dat
din cap. Fantastic, atunci ne-ai vizut. Tn zona asta daca
sosesti cu avionul ne vezi numai pe noi. Dupa parerea
mea, ne vad si de pe Luna, a adaugat, sau de pe vreun
satelit, ca Zidul Chinezesc. Se vede campul asta si apoi,
n mijlocul cdmpului, ne vedem noi. Urla mai degraba
decét vorbea, pentru ca din hale venea un zgomot asur-
zitor de lovituri metalice, de sudura, strigatele munci-
torilor. Cum vezi, muncim neintrerupt, mi-a zis, nu ne
oprim niciodata. Din cand in cand, cate un muncitor
iesea afard pe un stivuitor, traversa curtea si disparea
n hala din fatd, apoi se Tntorcea, mai incet, cu stivui-
torul Incarcat de cutii. Facea naveta intre cele doua
hale, Tn timp ce asociatul tau imi vorbea despre greutati
si despre succese, despre Romania, care este o lume
exceptionala, animata de vointa de a se redresa, si
cu fete cum nu mai gasesti Tn nici un alt loc de pe pla-
neta. Vezi, zicea, aratdnd spre un muncitor in trecere
pe-acolo, la inceput nu erau in stare sa lucreze, acum
uita-te la ei. Pe astia noi i-am scos din Evul Mediu.

Apoi, s-antors, cu fata radiind de orgoliu, aratand
spre o fatd asezata pe trepte, si a spus Ea e Monica.
Spune-mi daca ai mai vazut vreodata o fata ca asta.
Fata si-a dat seama ca vorbeam despre ea, a zambit si
ne-a salutat. Uitd-te cum salutd, mi-a zis Anselmi, uita-te
ce zdmbet are. Acum o sd vezi cum vine in goand, nu-
mai ce-o strig. Si ainceput sa racneasca, strigand-o pe
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nume si facdndu-i semn cu mana sa vina. Ea s-a ridicat
n picioare si-a aranjat fusta si s-a grabit catre noi.
De-ar avea coada ar da din ea, a addugat urmarind-o
cu privirea. Cand a ajuns langa noi, i-a petrecut bratul
n jurul taliei. Eu m-am uitat mai intéi la el, apoi la ea.
Putin stanjenitd, fata mi-a Intins ména, mi-a spus Sunt
Monica, ne-am auzit la telefon. Langa Anselmi parea
minusculd, aproape jumatate cat el, de sub fusta cobo-
rau doua picioare nervoase, parul il avea strans in varful
capului, iar ochii atat de verzi, incat nu-i percepeai nasul.
Tn acel moment Anselmi s-a despartit de noi, mi-a zis
Te las pe maini bune si s-a Tndreptat spre grupul de
muncitori de care se desprinsese cand ne-a vazut
venind. Ramaiseseri pironiti acolo 1n tot acest timp. Tn
vreme ce vorbeam cu Anselmi, ma spionasera, se vedea
ca nu stiau cine sunt, dar poate ca in chipul meu recu-
nosteau ceva din tine. Tmi pare riu, a spus Monica
frangandu-si mainile, am spus Multumesc. Mi-a venit
sa-i spun Nu te necdji. Nici unul dintre noi nu-si gasea
cuvintele, eu priveam hala din spatele ei, iar ea fixa
stanjenita peticul de paméant dintre picioarele noastre.
Am ramas asa catva timp, si doar zgomotul fabricii
facea ca lucrurile sa nu semene a ticere.





