


Andrea Bajani s-a născut la Roma în 1975. Pentru o perioadă,
familia lui se mută în Cuneo, regiunea Piemont, în nordul Italiei,
ca apoi să se stabilească la Torino. În prezent, Andrea Bajani
semnează articole în cotidianele La Stampa, l’Unità,  Il Sole 24
Ore, precum şi în revista Lo straniero. De asemenea, colaborează
cu Rai Radio 2. Este coautorul unei piese de teatru, Miserabili,
un spectacol de Marco Paolini. 
În 2002 debutează cu romanul Morto un papa, iar în anul
următor îl publică pe cel de-al doilea: Qui non ci sono perdenti.
Devine cunoscut însă în 2005 cu cel de-al treilea roman, Cordiali
saluti, în care descrie condiţiile precare în care îşi desfăşoară
activitatea muncitorii italieni. Pe acelaşi subiect, în 2006, scrie
un reportaj, Mi spezzo ma non m’impiego, publicat de editura
Einaudi. Urmează romanele Se consideri le colpe (De vei lua
aminte la greşeli), Domani niente scuola (2009) şi Ogni
promessa (2010).
Devine celebru cu romanul De vei lua aminte la greşeli (2007,
2009, editura Einaudi), pentru care a primit Premiul Mondello,
Premiul Brancati şi Premiul Recanati în 2008. Pentru Ogni
promessa (2010), scriitorul a primit în 2011 Premiul Bagutta.

Ileana Bunget, conferenţiar doctor, predă limbă, civilizaţie şi
literatură italiană la Universitatea din Craiova, iar de câţiva ani
şi limbă şi civilizaţie română la Universitatea din Torino. Este
autoarea mai multor studii privitoare la literatura italiană şi a
unor apreciate manuale, cel mai recent apărut la prestigioasa
editură italiană Hoepli. Traducerea de faţă este prima publicată
în colecţia „Cartea de pe noptieră“. 

Smaranda Bratu Elian, prof.dr. la Catedra de Limba şi Literatura
Italiană a Universităţii din Bucureşti, este autoarea unor im por -
tante studii privitoare la literatura şi cultura italiană pu bli cate
în ţară şi în străinătate şi a numeroase traduceri din autori ita -
lieni contemporani (Salvatore Satta, Goffredo Parise, Giovanni
Arpino)  şi clasici (Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Gia -
como Leopardi) încununate de prestigiose premii.  
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Cred că la fel ţi s-a întâmplat şi ţie prima dată când
ai ajuns aici. La aeroport te aştepta un om cu numele
tău scris pe o foaie albă, imediat după zona de recu -
perare a bagajelor. Se uita pe rând la fiecare persoană,
în încercarea de a ghici faţa care corespundea numelui
indicat pe hârtie. Cel care mă aştepta pe mine se îm -
pingea în parapetul de protecţie, ridicând hârtia mai
sus decât toţi ceilalţi, iar aşa, cu hârtia pe sus, părea
mai degrabă că protestează decât că întâmpină pe ci -
neva. Apoi ne-am recunoscut, eu m-am dus către el,
iar el a împăturit hârtia şi a băgat-o în buzunar. Pe foaie
era scris numele şi prenumele tău, ca şi cum tu erai cea
care trebuia să sosească, nu eu, care veneam de departe
doar ca să te văd coborând în pământ. 
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Ne-am strâns mâinile, făcând cunoştinţă, apoi nu
ne-am mai spus nimic. Mi-a zis doar că îl cheamă Cris -
tian şi apoi a privit în pământ. Pe mână mi-a rămas
imprimat contactul cu pielea aceea aspră, o mână care
părea a altcuiva, atât era de străină de faţa blândă care
mă privea. Bun venit în România, a adăugat şi apoi mi-a
luat valizele. Câteva minute am rămas amândoi nemiş -
caţi la câţiva metri în faţa uşilor glisante, eu nehotărât
dacă să ies sau nu, şi uşile tot deschizându-se şi închi -
zându-se la trecerea unei persoane. Bun venit în Româ -
nia îmi zisese, şi totuşi în acel aeroport românesc eu
vedeam numai italieni în trecere, femei şi bărbaţi gră -
biţi care alergau gâfâind, cărând după ei sacoşe sau
valize cu rotile. Erau aceiaşi cu care zburasem cu câteva
minute înainte, aceiaşi care începuseră să urle la telefon
imediat ce avionul se oprise pe pistă, aceiaşi care au
continuat să urle în autobuzul aeroportului şi care apoi
dispăruseră cu bagajul lor de mână, în timp ce eu mă
duceam să-mi aştept valiza. Cândva şi tu te-ai aflat în
mijlocul acestor oameni grăbiţi. 

Cristian a rămas puţin lângă mine în acea zonă de
tranzit, stând amândoi nemişcaţi. Apoi a preluat iniţia -
tiva, mi-a zis Urmaţi-mă şi s-a îndreptat către ieşire,
s-a strecurat prin deschizătura uşilor glisante. Văzut



din spate, cu umerii lui laţi şi cu gâtul îndesat, îi price -
peai asprimea mâinilor. Când am ridicat capul, Cristian
nu mai era, l-am văzut dispărând de cealaltă parte a
străzii, în vreme ce lumea continua să treacă, iar
megafonul continua să rostească Aeroportul Otopeni
şi apoi să enumere sosiri şi plecări către toate colţurile
pământului. Prin urmare, am luat-o şi eu către uşa de
sticlă, cu plăcerea de a o vedea deschizându-se o clipă
înainte de-a te lovi de ea. M-am trezit afară, soarele
mi-a explodat în faţă, şi România era aici, în faţa mea.
L-am căutat pe Cristian în aglomeraţie, dar reflexele
parbrizelor erau prea puternice ca să zăresc prin ele.
Dintr-odată m-am trezit cu el chiar lângă mine, câteva
momente stătusem unul lângă altul fără să ne dăm
seama, căutându-ne fiecare de cealaltă parte a străzii.
Apoi, am traversat, făcându-ne loc şi strecurându-ne
printre şirurile de maşini, proptindu-ne cu mâinile în
capote pentru a ne proteja. Ne-am învârtit o vreme
printre maşinile parcate, Cristian nu-şi mai amintea
unde parcase maşina. Când a văzut maşina, a grăbit
pasul. A deschis-o cu telecomanda, a aranjat metodic
vali zele mele în portbagaj. Lângă noi era o Dacie stră -
veche şi rablagită, părea că zace acolo de cincizeci de
ani. Parcarea era plină cu un soi de maşini ce păreau
înţe penite acolo – ca nişte biciclete legate de stâlpi şi
uitate aşa de nişte proprietari morţi de multă vreme –
pe lângă care lumea trece indiferentă. 

A ţinut să mă aşez în spate, mi-a zis Vă rog, des -
chizând portiera. Apoi, cea mai mare parte a drumului
a rămas tăcut, eu mă uitam la ceafa lui, la rădăcina
părului, şi căutam în el România, căutam o urmă de-a
ta. Din când în când mă privea în oglinda retrovizoare,
îmi zicea Îmi pare rău pentru mama dumneavoastră.
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Pronunţa aceste cuvinte într-o italiană curată, cu un
accent străin care venea mai degrabă din privirea cu
care o spunea decât din pronunţie. Avea o faţă de înmor -
 mân tare, ca şi cum acea călătorie care începuse la aero -
port făcea deja parte din ceremonia ta funerară. Cris tian
a fost şoferul tău mulţi ani la rând. De fiecare dată când
aterizai la Bucureşti, se prezenta la aeroport, te aştepta
în spatele aceluiaşi parapet şi apoi îţi lua bagajele. De
fiecare dată te poftea pe bancheta din spate, îţi căuta o
frecvenţă bună la radio şi, fără să fie nevoie ca tu să
adaugi altceva, te ducea direct la firmă. Seara venea, te
lua şi te ducea acasă. De atunci maşina a rămas aceeaşi,
cu numele tău şi al asociatului tău imprimat pe uşă. Tu
şedeai unde stau eu acum, vedeai ceea ce văd eu acum,
oraşul care se termină dintr-odată, şi noi ajunşi pe
neaşteptate în câmp deschis cât vezi cu ochii la fel. 

Cristian avea cel mult treizeci de ani, dar părea mult
mai în vârstă, cu părul grizonat căzându-i peste urechi,
cu ochii mici ca nişte bomboane învelite în hârtie şi aşe -
zate între ridurile în formă de raze. Conducea încleştat
de volan, ca şi cum ar fi vrut să se opună cu forţa braţelor
şoselei desfundate pe care mă ducea. O făcea cu oare -
care condescendenţă, căci, în ciuda vârstei, eram ori cum
fiul tău. La fiecare groapă mă căuta în oglinda retro vi -
zoare şi zicea Scuzaţi, ca şi cum ar fi fost vina lui că nu
găseam totul în ordine. Din acest motiv mergeam încet,
Cristian care făcea mici slalomuri pentru a evita gropile
şi eu care mă prindeam de scaunul din faţă şi îmi venea
să râd nu ştiu nici eu de ce. Uneori depăşeam o căruţă
trasă de un cal, Cristian mi-l arăta ridicând din sprân -
cene într-un amestec de orgoliu şi ruşine. Câmpia era
întreruptă de un şir de hangare metalice, ridicate unele
lângă altele, fiecare cu propriul nume în vârf ca un
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steag, nume italieneşti, franţuzeşti, germane, daneze,
americane. Numele tău nu l-am găsit în mijlocul acelui
şir de paralelipipede care se întindea pe mulţi kilometri
ca un zid de tablă şi ciment. 

Apoi, m-am lăsat de speteaza scaunului, Cristian a
deschis radioul şi mă observa prin oglinda retrovizoare.
Am ridicat capacul scrumierei, înăuntru era un cimitir
de mucuri, inclusiv ale ţigărilor tale, l-am închis ime diat.
La scurtă vreme, Cristian mi-a zis Aproape am ajuns. Dar
eu nu ştiam unde ajunsesem. Primisem doar o telegramă
de la asociatul tău, cel al cărui nume era im primat alături
de al tău pe portiera maşinii. În telegramă era indicată
numai data înmormântării şi un număr de telefon la care
am transmis ora aterizării mele la aeroportul Otopeni.
La telefon, o fată mi-a comunicat că cineva va veni la
aero port să mă ia şi mă va duce la Destinaţie. Mi-a spus
chiar Îmi pare rău, Lorenzo, rostindu-mi numele de
parcă ne cunoşteam de mult timp.

Am părăsit şoseaua principală şi am intrat pe o
stradă desfundată care tăia câmpul în două, Cristian a
închis radioul. Departe, în faţa noastră, se vedea un fel
de hală albastră răsărită în mijlocul unui teren viran,
ca un pavilion de vânătoare făcut din tablă. Pe acoperiş,
în faţa intrării, erau atârnate două steaguri, cel mare era
steagul italian. Alături, mai mic, flutura steagul echipei
Juventus. Cristian s-a întors către mine şi mi-a zis Am
ajuns, apoi s-a întors la loc, cu faţa înainte. A încetinit,
a claxonat de două ori şi poarta s-a deschis de ambele
părţi. Am repetat şi eu Am ajuns şi apoi am intrat, în
vreme ce porţile se închideau încet în urma noastră. 
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În sfârşit, după atâţia ani, l-am revăzut. În timp ce
Cristian conducea încet printre maşinile de teren lăsate
în mijlocul curţii, l-am văzut desprinzându-se dintr-un
grup de muncitori curioşi şi venind către noi. Cristian
a oprit maşina, apoi a oprit şi motorul şi mi-a zis din
nou, cu un surâs stins, Bun venit în România, ca şi cum
România n-ar fi fost cea pe care o văzusem coborând
cu avionul, ci era cuprinsă în curtea acelei construcţii
al bastre. Asociatul tău mi-a făcut cu mâna de departe,
afişând un surâs de bun venit. Mi-a zis şi el Bine ai
venit în România. Apoi, s-a prezentat cu numele de
familie, strângându-mi mâna şi punând-o pe cealaltă
deasupra, dorind să sublinieze astfel căldura strângerii.
Anselmi, mi-a zis, ca şi cum nu ne cunoş team. Am
bâţâit o vreme mâinile, în acea strângere, privindu-ne
ca doi şefi de stat care nu vorbesc aceeaşi limbă. În
sfârşit vezi şi tu cum arată locul ăsta, a adău gat. Între
timp, Cristian a trecut pe lângă noi cu valizele mele.
Brusc, Anselmi mi-a dat drumul la mână şi l-a înşfăcat
de braţ. Au schimbat câteva cuvinte între ei privind
spre maşină, apoi Cristian s-a întors înapoi, a deschis
portbagajul şi a pus valizele la loc. Ţi-am rezer vat o
cameră la un hotel în centru, mi-a zis. M-a cuprins pe
după umeri şi mi-a spus, pe un ton confidenţial, Îmi
pare rău pentru mama ta. Chiar nu ne aşteptam la asta. 
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Ştiu multe lucruri despre tine, a rostit tare, aproape
urlând. Pe undeva trebuie să am şi o fotografie de-a ta.
Apoi a întins braţele cuprinzând totul şi m-a întrebat
Ţi-l imaginai aşa mare? Am răspuns Nu chiar, şi, învâr -
tindu-mă în loc, am privit hala, maşinile de teren cu
geamurile coborâte din mijlocul curţii, utilajele îngră -
mădite. Aici, în zonă, noi suntem cei mai mari. Ai ate -
rizat la Otopeni? m-a întrebat privind în gol. Am dat
din cap. Fantastic, atunci ne-ai văzut. În zona asta dacă
soseşti cu avionul ne vezi numai pe noi. După părerea
mea, ne văd şi de pe Lună, a adăugat, sau de pe vreun
satelit, ca Zidul Chinezesc. Se vede câmpul ăsta şi apoi,
în mijlocul câmpului, ne vedem noi. Urla mai degrabă
decât vorbea, pentru că din hale venea un zgomot asur -
zitor de lovituri metalice, de sudură, strigătele munci -
torilor. Cum vezi, muncim neîntrerupt, mi-a zis, nu ne
oprim niciodată. Din când în când, câte un muncitor
ieşea afară pe un stivuitor, traversa curtea şi dispărea
în hala din faţă, apoi se întorcea, mai încet, cu stivui -
torul încărcat de cutii. Făcea naveta între cele două
hale, în timp ce asociatul tău îmi vorbea despre greutăţi
şi despre succese, despre România, care este o lume
excepţională, animată de voinţa de a se redresa, şi
cu fete cum nu mai găseşti în nici un alt loc de pe pla -
netă. Vezi, zicea, arătând spre un muncitor în trecere
pe-acolo, la început nu erau în stare să lucreze, acum
uită-te la ei. Pe ăştia noi i-am scos din Evul Mediu.

Apoi, s-a întors, cu faţa radiind de orgoliu, arătând
spre o fată aşezată pe trepte, şi a spus Ea e Monica.
Spune-mi dacă ai mai văzut vreodată o fată ca asta.
Fata şi-a dat seama că vorbeam despre ea, a zâmbit şi
ne-a salutat. Uită-te cum salută, mi-a zis Anselmi, uită-te
ce zâmbet are. Acum o să vezi cum vine în goană, nu -
mai ce-o strig. Şi a început să răcnească, strigând-o pe
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nume şi făcându-i semn cu mâna să vină. Ea s-a ridicat
în picioare şi-a aranjat fusta şi s-a grăbit către noi.
De-ar avea coadă ar da din ea, a adăugat urmărind-o
cu privirea. Când a ajuns lângă noi, i-a petrecut braţul
în jurul taliei. Eu m-am uitat mai întâi la el, apoi la ea.
Puţin stânjenită, fata mi-a întins mâna, mi-a spus Sunt
Monica, ne-am auzit la telefon. Lângă Anselmi părea
minusculă, aproape jumătate cât el, de sub fustă cobo -
rau două picioare nervoase, părul îl avea strâns în vârful
capului, iar ochii atât de verzi, încât nu-i perce peai nasul.
În acel moment Anselmi s-a despărţit de noi, mi-a zis
Te las pe mâini bune şi s-a îndreptat spre grupul de
muncitori de care se desprinsese când ne-a văzut
venind. Rămăseseră pironiţi acolo în tot acest timp. În
vreme ce vorbeam cu Anselmi, mă spionaseră, se vedea
că nu ştiau cine sunt, dar poate că în chipul meu recu -
noşteau ceva din tine. Îmi pare rău, a spus Monica
frân gându-şi mâinile, am spus Mulţumesc. Mi-a venit
să-i spun Nu te necăji. Nici unul dintre noi nu-şi găsea
cuvintele, eu priveam hala din spatele ei, iar ea fixa
stânjenită peticul de pământ dintre picioarele noastre.
Am rămas aşa câtva timp, şi doar zgomotul fabricii
făcea ca lucrurile să nu semene a tăcere.




