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Un cuvânt înainte

Am făcut primul meu cozonac nepermis de târziu în viață, 
în vremea pandemiei de coronavirus. Mia ieșit prost. De 
nemâncat! Crescuse cu văi și dealuri, se încleia pe cerul 
gurii și era mai degrabă amărui decât dulce. La a doua 
încercare, lam nimerit ceva mai bine, dar tot de neieșit 
cu el în lume. Pe al treilea lam izbutit fără să ating însă 
finețea de textură a aluatului, așa cum mio descriau 
cândva și o și obțineau în practică două maestre ale cozo
nacilor din familia mea.

Când am frământat din greu coca, întrun fel de exer
cițiu al îndelungii răbdări, băgând de seamă că timpul 
se retrage din vria zilnică și se instalează întro tihnă 
fără curgere, am înțeles pentru prima dată că această 
pâineprăjitură are o istorie încărcată de emoții, amintiri, 
mistere și povești. Cum de se numește cozonacul cozo
nac, cum a devenit, din pâine sacră, prăjitură familială, 
apoi etnică, de ce multă lume ține încă să frământe acasă 
cozonaci, când se găsesc acum gata făcuți la supermarket 
și în tot timpul anului, de ce se mănâncă și se împart mai 
ales de Crăciun și de Paști, există o poveste românească 
a acestui aluat sofisticat cu care neam obișnuit până la 
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sațietate și pe care îl recomandăm străinilor drept prăjitură 
națională sau specialitate ortodoxă? Cear fi, miam zis, să 
scriu un fel de istorie culturală a cozonacului românesc, 
neconvențională în alcătuirea ei, cu întrebări și ipo teze, 
rețete și întâmplări, amintindumi de femei dragi din fa
milia mea altminteri stinsă ori spulberată în lumea largă?

Bunica Dumitrana, bunăoară, era pricepută la cozo
naci și la spus povești. Se trăgea dintro familie de țărani 
înstăriți, știutori de carte, și devenise maestră în arta bo
ierească a cozonacilor. În tinerețea ei, asta părea o înde
letnicire ezoterică rezervată inițiaților. 

Până să fie încadrată, cu toți ai ei, în categoria chiabu
rilor și a dușmanilor de clasă și săi fie confiscată averea, 
în satul ei din Câmpia Dunării i se zicea cocoana, cu un 
soi de respect amestecat cu invidie. Nu neapărat fiindcă 
purta pantofi și ciorapi, când majoritatea femeilor din sat 
umblau desculțe, nici fiindcă avusese zestre bogată, ci mai 
cu seamă fiindcă, de două ori pe an, ducea la biserică o 
pâine dulce și pufoasă, cu miezul tatuat cu spirale de nuci 
și stafide, cum nu se mai văzuse. După slujba de Crăciun, 
femeile și copiii râvneau să apuce o felie din pâinile îm
pletite și bine rumenite, învelite în ștergare de borangic 
țesut tot de mâinile ei, de pe masa pomenilor.

Măiestria cozonacului îți conferea încă, în România 
dintre cele două războaie mondiale, un fel de certificat 
de înnobilare. Cea care dusese prima vorba în sat despre 
noua invenție, pe care chiar ea o scotea din cuptorul 
cocoanei în ajunul sărbătorilor, era o țigancă de încredere, 
veche servitoare a casei. Ținea de o tradiție primitivă și 
îndelungată ca țiganii să fie robi pe moșii, slugi în casă, 
grăjdari, surugii și ucenici de diverse meșteșuguri. Chiar 
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dacă fuseseră eliberați spre sfârșitul secolului XIX, mai 
stăruia obiceiul ca urmașii celor legați cândva de o fami
lie săi rămână credincioși.

La vremea cozonacilor, Sofica țiganca bătea la poartă 
cu noaptean cap, la cântatul cocoșilor. Se spăla bine pe 
mâini, până la coate, cu săpun de pelin din anul trecut, 
își prindea părul sub basma de bumbac (recoltat de pe 
plantația de bumbac a Dumitranei), își trecea pe după 
cap breteaua șorțului de bucătărie care o acoperea de la 
piept până la genunchi, așeza căpisterea (o copaie mai 
lungă) cu făina cernută din ajun pe două scaune potrivit 
de înalte și, după o ultimă verificare – să nu cumva săi 
fi scăpat vreun fir de păr din basma, să aibă mânecile bine 
suflecate și unghiile tăiate din carne, și un prosop curat 
la îndemână, de șters sudoarea de pe frunte –, se apuca 
de frământat, iar frământatul dura câteva ore bune. 

Când încheia, acoperea istovită aluatul cu un șervet 
mare de in și începea tăcerea. Nu se mai deschidea și nu 
se mai închidea nici o ușă și nici o fereastră, nu mai scâr
țâia podeaua, se vorbea în șoaptă ori prin semne. Se lăsa 
o liniște nefirească, adâncă. Gestația aluatului umfla trep
tat șervetul. Un fel de făt moale creștea, pesemne, în ascuns, 
era pus în forme și introdus în țestul bine încălzit.

Se lăsa apoi noaptea, se auzeau vorbe, se deschideau 
uși și mirosul descântat trecea dintro cameră în alta. 
Sofica scotea cozonacii din cuptor. 

O scenă aproape identică se petrecea în Basarabia in
terbelică, unde mătușa Raisa, cealaltă femeie a copilăriei 
mele care mia povestit despre cozonaci, completa zicala 
despre rostul vieții adăugândui cozonacul: te poți numi 
om împlinit dacai zidit o casă, ai sădit un pom și ai făcut 
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măcar un cozonac în viața ta! Era încredințată că mirosul 
de cozonac, casa, bucuria și dragostea aveau o legătură 
strânsă. Totul era să frămânți în liniște, cu răbdare, fără 
timp, ca atunci când iubești un om pânăi iese la iveală 
sufletul împăcat. Zâmbea privind pe deasupra vieții: băr
bații sunt cei mai buni bucătari! Par définition! Nu vezi, 
zicea cu un fel de complicitate ghidușă, că marii bucătari 
ai lumii, les grands chefs, sunt toți bărbați? 

La ea acasă, cozonacii erau frământați de o țărancă, 
Gulea, pe care am evocato întrun roman. Stăpâna casei 
pregătea maiaua cu o zi înainte. A doua zi, Gulea se în
fățișa în zori și icnea câteva ceasuri frământând și lovind 
aluatul de fundul copăii, se opintea cuprinzândul cu 
mâini strașnice, aștepta să se dospească în liniște desăvâr
șită și, între timp, încerca cuptoarele ca să le aducă la 
temperatura potrivită…

Raisa șia părăsit casa o dată în 1940, când Basarabia 
a fost invadată de ruși, iar apoi, de bine ce se întorsese 
împreună cu ai ei, au fost nevoiți să se refugieze a doua 
oară, în 1944, după ce Basarabia a trecut din nou la ruși. 
Încă adolescentă, văzuse de toate, trăise de toate. Războiul 
ia împrăștiat rudele în lumea largă: unele deportate în 
Siberia, un frate scăpat peste ocean, o nepoată în Germa
nia, o mătușă și doi veri în Franța, alte rubedenii aciuite 
care pe unde în România de după război.

În perioada comunistă, Raisa sa rotit ca un titirez în 
jurul vieții ei de bibliotecară la un institut de proiectări 
din București. Dimineața, la prima oră, se dădea pe gheață 
pe cimentul proaspăt spălat de la parter. Nimeni nu a 
știut vreodată ce era cu adevărat în sufletul ei, dar înse
nina zilele tuturor. De la ea a rămas un caiet cu rețete de 
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prăjituri și mâncăruri, hărtănit de răsfoială, plin de în
semnări, ștersături și adăugiri făcute cu creion chimic, și 
pătat ici și colo de amprente lipicioase. 

Primise rețetarul de la mama ei, carel primise de la 
mama ei și așa mai departe. Fiecare nouă generație de 
femei adăuga noi rețete sau le îmbunătățea pe cele ante
rioare. O mai veche tradiție orală trecea din vorbă în scris. 
Trebuia să știi să pregătești antreuri multe și diverse, plă
cinte cu brânză și învârtite cu praz, pastă de sardine, andive 
cu nuci, răcituri neapărat, să prepari pește, borșuri, sosuri – 
mare mai era complicația sosurilor izbutite! –, fripturi, 
mâncăruri de dulce și de post, să încununezi ospețele cu 
torturi, prăjituri, sufleuri și înghețată făcută în casă. 
Pen tru același fel de mâncare sau desert, Raisa își notase: 
rețeta bunicii Olga, sau rețeta mamei, sau rețeta de la 
doamna X, vreo vecină vrednică de a fi luată în seamă în 
materie de gastronomie. 

Pe ultima pagină, prinsese cu o agrafă foi volante cu 
scris grăbit (după dictare?) și tăieturi din almanahuri. 
Deschideai caietul și pășeai întrun muzeu de sfaturi, idei 
și experimente culinare. În vremea din urmă a comunis
mului, când nu se mai găseau lapte, ouă și unt, povestea 
cozonacilor din Basarabia copilăriei ei a însoțit fabulato
riu orice masă de familie.

După 1990, tanti Raisa a obținut, cu acte, dovezi și 
martori, o pensie de refugiată. Spre indignarea ei, ia 
rămas înscris în biroul populației, cum se numea pe atunci 
cartea de identitate, că era născută în Uniunea Sovietică. 
Șia crescut nepoții din America călătorind ore în șir cu 
avionul de două ori pe an. Dacă o prindeau sărbătorile 
peste ocean, bărbații românoamericani ai familiei o ajutau 
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să frământe cozonacii. A murit întrun apartament de 
bloc, la București, cu puțin timp înainte să împlinească 
100 de ani. Pe buze îi stăruia rujul de culoarea șerbetului 
de trandafiri.

Cealaltă maestră a cozonacilor, bunica Dumitrana, a 
murit înaintea ei, la 96 de ani. Cu doar câțiva ani în urmă, 
frământase ultimul ei cozonac. Fusese mulțumită: se des
făcea în fâșii, deci era reușit. 

Târziu am înțeles că, pentru aceste femei careși pier
duseră, dea lungul vieții lor zbuciumate, casele, poveș
tile cu cozonaci țineau loc de acasă. Nici când se găseau 
din belșug la cofetării, ele nu au renunțat să facă acasă 
cozonacii. 

Nu existau Crăciun și Paști fără miros de coptură cu 
nuci și aromă caldă de coajă de lămâie. Au transmis co
pilăriei mele mirosul copilăriei lor, ca pe moștenirea unui 
dor difuz de acasă, oriunde sar fi aflat casa. 

Înainte de a fi încercat eu însămi meșteșugul cozona
cilor, am descoperit că există, întradevăr, și încă dovedită 
experimental, o legătură profundă între case, amintiri și 
mirosuri, între centrul emoțiilor din creierul omului și 
simțul mirosului, care, dintre toate simțurile, sar părea 
că e singurul care pătrunde până în centrul cerebral al 
aducerilor aminte, în memoria afectivă a ființei. Nu e de 
mirare că mirosul e implicat profund și în alegerea par
tenerilor de viață, ca și când lai adulmeca pe omul po
trivit intimității tale, pe omul lui acasă.

Pe baza cercetărilor din ultimii 20 de ani, sa inventat 
ceva ce se cheamă marketing olfactiv, folosit cu succes în 
afacerile imobiliare. Experimente de laborator puse în prac
tica vânzărilor imobiliare au demonstrat că un imobil – casă 
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sau apartament – cu miros de portocale, de vanilie sau de 
brad se vinde mai repede decât unul lipsit de orice miros, 
cu miros de tencuială sau neaerisit. Iar dacă, încă de la 
intrare, interiorul miroase de parcă cineva tocmai a scos 
din cuptor o tavă cu prăjituri, succesul vânzării e garantat. 

În articolele pe care leam citit pe această temă nu se 
menționează mirosul de cozonac. Poate fiindcă, oricum 
sar numi în diferite limbi și tradiții, cozonacul e mult mai 
greu de făcut, ia timp mai mult și presupune efort mare. 
Niște prăjituri simple, din aluat decongelat, se fac rapid și 
sunt, în schimb, la îndemâna oricui. Am reținut ideea în 
caz că aș avea de vândut sau de cumpărat vreo casă!

Pe măsură ce studiam chestiunea impactului olfactiv 
al caselor asupra creierului, poveștile despre cozonaci au 
început sămi vorbească altfel: erau capsule ale intimității 
ocrotitoare, lecții despre pofta de viață în siguranța unui 
cămin, despre răbdare, încredere, dragoste, tărie de ca
racter și despre o pașnică întregire a omului în timp, care, 
în secolul tuturor vitezelor și al tehnologiei digitale, a 
devenit cu atât mai rară și mai prețioasă. 

Răsfoind caietul de rețete al Raisei, amintindumi sfa
turile culinare ale Dumitranei, citind diverse rețete din 
cărți de bucate, umplând casa cu tăcerea dospitului și apoi 
cu mirosul de cozonac al atâtor amintiri, am regăsit bucu
ria vieții și sensul poveștii mele de familie. Era musai să 
scriu și această încercare de istorie a cozonacului.



Experimentul Seamus Blackley 

 În august 2019, Seamus Blackley, unul dintre inventa
torii jocurilor video Xbox de la Microsoft, egiptolog 
amator pasionat de istoria pâinii, se află în atenția 

presei științifice occidentale grație unui experiment care 
face senzație. Blackley știe că drojdia era cunoscută în 
Egiptul antic cu sute de ani înainte de construirea pirami
dei de la Giza, acum aproximativ 4.500 de ani, iar cultu
rile de drojdie pot să rămână în adormire timp îndelungat 
și apoi să fie aduse la viață. Cu ajutorul unei prietene 
arheolog, obține aprobarea de a preleva particule de bere 
și de aluat de pe pereții unor vase egiptene aflate în co
lecții ale Muzeului de Arte Frumoase din Boston și ale 
Muzeului Peabody de la Harvard. E asistat în această 
nebunească întreprindere de un microbiolog care urmează 
să identifice și să dateze tipurile de drojdie extrase.1

Mai întâi, se injectează în pereții vaselor antice de cera
mică substanțe hrănitoare pentru bacteriile de drojdie. 

1. Printre multele articole despre experimentul lui Seamus 
Blackley, v. „Tasting history: Bread baked with 4,500 yearold 
yeast from ancient Egyptian pottery“, în numărul din 15 sep
tembrie 2019 al revistei Forbes.
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Se extrage lichidul rezultat. Câteva eșantioane sunt tri
mise la un laborator pentru identificare. 

În timp ce în laborator se face secvențierea genomului 
de drojdie ca să fie înlăturată orice contaminare modernă, 
Blackley pregătește maia folosind făină din grâu desco
perit pe șantierele arheologice din Egipt și măcinat apoi 
manual de el însuși. Maiaua stă la fermentat timp de o 
săptămână. 

Când particulele de drojdie egipteană sosesc de la labo
ratorul unde au fost analizate și separate, brutarul ama tor 
Seamus Blackley le amestecă în maia. Începe experimen
tul unui prim aluat crescut cu bacterii de drojdie din 
epoca piramidelor și făcut după o rețetă din aceeași pe
rioadă, descifrată din hieroglife murale. Pentru coacere, 
se folosește un cuptor obișnuit. 

Pâinea astfel rezultată din împletirea istoriei cu arheo
logia e ca un fel de biscuit vag dulceag, cu aromă de 
caramel. Experimentul face înconjurul lumii și stârnește 
pasiunea a nenumărați brutari amatori. Blackley își con
tinuă explorările și face o nouă încercare cu un eșantion 
de pâine din perioada Regatului Mijlociu, descoperită 
întrun templu funerar construit pentru faraonul Men
hotep II și aflată la Muzeul de Arte Frumoase din Boston. 
Extrage drojdia, trezește la viață sporii și face o pâine 
rotundă, cu aromă îmbietoare.

Cum bacteria de drojdie trăiește în aer, se presupune 
că primul descoperitor al drojdiei a fost vreun brutar 
egiptean care a uitat mai mult timp la aer aluatul pregă
tit pentru azime și, când săl pună pe jar la copt, sa trezit 
cu o chiflă umflată în chip misterios. 
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Rodnicia de cereale de pe malurile Nilului, pe care, 
dintre toate neamurile, nimeni nu le culegea mai lesne 
ca egiptenii, e consemnată din vremea lui Herodot. Cu 
justificată invidie, istoricul grec scrie că egiptenii

nu se ostenesc să taie brazde cu plugul, nici nu sapă, nici nu 
fac vreuna din muncile cu care se trudesc la câmp ceilalți 
oameni, ci, ori de câte ori fluviul, umflânduși de la sine 
apele, le udă câmpiile, și după ce lea udat se retrage din nou, 
atunci fiecare își seamănă ogorul și mână porcii peste el; 
după ce afundă cu porcii cât mai adânc sămânța în pământ, 
din acel moment așteaptă doar secerișul…2

Egiptul antic e o împărăție a pâinii, a turtelor îndul
cite cu miere și curmale, a colacilor, a prăjiturilor cu 
semințe și mirodenii. Se frământă zilnic zeci de feluri 
de aluaturi și se coc în cele mai diverse forme, fiecare 
cu destinații precise: ofrande închinate zeilor, pâini sacre 
coapte pentru preoți, pentru hrana zilnică a faraonului 
și a Curții sale, aluaturi cu umpluturi dulci pentru ospețe 
și sărbători, pâini pentru hrana slujbașilor, a muncito
rilor și a sclavilor, ofrande funerare. Aluatul se dospește 
cu maia sau cu drojdie de bere – băutură pe care egip
tenii o consumă frecvent. Unul dintre numele lui Isis 
e, de altfel, zeița pâinii și a berii, iar la marile festivaluri 
închinate fratelui și soțului ei Osiris se prepară o pâine 
sacră coaptă în matrițe cu întruchiparea zeului. 

E foarte plauzibil ca faraonul și preoții Egiptului antic 
să fi mâncat și aluaturi coapte care ar putea fi socotite 

2. V. Herodot, Istorii, XIV, traducere de Adelina Piatkowski 
și Felicia VanțȘtef, selecția textelor, introducere, note și glosar 
de Alexandrina Lițu, Humanitas, București, 2018.


