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Giorgio Agamben (n. 1942) este unul dintre cei mai importanţi
filozofi italieni contemporani. A urmat studii de drept la Roma,
încheiate cu un doctorat despre gândirea politică a lui Simone
Weil. În  perioada studenției, printre prietenii săi s-au numărat
personalități precum Elsa Morante, Alberto Moravia, Ingeborg
Bachmann și regizorul Pier Paolo Pasolini. În filmul acestuia,
Prima Evanghelie – Matei (1964), Agamben a interpretat rolul
apos tolului Filip. Mai târziu, între 1966 și 1968, a participat la
seminarele despre Heraclit şi Hegel ţinute de Martin Heidegger,
care a exercitat, alături de Walter Benjamin, o influenţă hotărâ -
toare asupra gândirii sale. Agamben a editat de altfel, între 1978
și 1986, edițiile italiene din scrierile lui Benjamin, descoperind
cu această ocazie manuscrise ale sale considerate până atunci pier -
dute. A predat la numeroase universităţi europene şi americane,
iar actualmente predă la Institutul Universitar de Arhitectură din
Veneţia şi la Collège International de Philosophie din Paris.
Domeniile sale de predilecţie sunt estetica şi filozofia politică, în
care se înscriu majoritatea studiilor şi eseurilor sale. Din scrierile
sale, la Editura Humanitas au mai apărut volumele: Prietenul şi
alte eseuri (2012), Nuditatea (2015), Stanțe (2015).
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Biblia ebraică din secolul al XIII-lea: viziunea lui Ezechiel; cele trei animale de la
începuturi; banchetul mesianic al celor neprihăniţi (Milano, Biblioteca Ambrosiana).



Deschiderea

S’il n’existoit point d’animaux, la nature de
l’homme serait encore plus incompréhensible.

GEORGES-LOUIS BUFFON

Indigebant tamen eis ad experimentalem 
cognitionem sumendam de naturis eorum.

TOMA D’AQUINO



1
Teriomorful

În ultimele trei ore ale zilei, Dumnezeu stă
şi se joacă cu Leviatanul după cum stă scris:
„Ai făcut Leviatanul ca să te joci cu el.“

Talmud, Avoda zara

În Biblioteca Ambrosiana de la Milano se păstrează
o Biblie ebraică din secolul al XIII-lea care conţine pre -
ţi oase miniaturi. Ultimele două pagini ale celui de-al
treilea codice sunt în întregime ilustrate cu scene de
inspiraţie mistică şi mesianică. Pagina 135v prezintă
viziunea lui Eze chiel, fără reprezentarea carului: în centru
sunt cele şapte ceruri, luna, soarele şi stelele, iar în colţuri,
pe un fond azuriu, cele patru animale escatologice: coco -
şul, vulturul, boul şi leul. Ultima pagină (136r) e împărţită
în două: în partea de sus sunt reprezentate cele trei ani -
male de la începuturi: pasărea Ziz (sub forma unui grifon
înaripat), boul Behemot şi marele peşte Leviatan cufundat
în apele mării şi încolăcit în jurul lui însuşi. Scena care
ne inte re sează însă în mod deosebit este ultima în toate
sensurile, căci încheie şi codicele, şi istoria ome nirii. Ea
reprezintă banchetul mesianic al celor neprihăniţi la
sfârşitul tim purilor. La umbra pomilor din paradis, înve -
seliţi de melo diile cântate de doi muzicanţi, neprihăniţii,
cu capetele înco ronate, stau în jurul unei mese încărcate.
Ideea că, în tim pul lui Mesia, neprihăniţii, care au respectat
toată viaţa poruncile Torei, vor benchetui mâncând din



carnea Levia tanului şi a lui Behemot, fără să-şi facă griji
cu privire la cât de kosher au fost tăiaţi, e o idee comună
tradiţiei rabi nice. Surprinzător e însă alt detaliu, asupra
căruia nu ne-am oprit până acum: sub coroane, minia tu -
ristul i-a repre zentat pe cei neprihăniţi nu cu trăsături
omeneşti, ci cu capete inconfundabil animale. Nu numai
că regă sim la cele trei figuri din dreapta ciocul încovoiat
al vulturului, capul roşu al boului şi chipul leonin al ani -
malelor escato logice, dar şi ceilalţi doi meseni din imagine
prezintă unul groteşti trăsături măgăreşti, iar celălalt un
profil de panteră. Capete de animale au şi cei doi muzi -
canţi – mai ales cel din dreapta, mai vizibil, care cântă la
un soi de vielă şi are un bot simiesc, inspirat reprezentat.

De ce sunt figuraţi reprezentanţii umanităţii desă -
vârşite cu capete de animale? Savanţii care s-au ocupat
de problemă n-au găsit până acum o explicaţie convin -
gătoare. După Sofia Ameisenowa, care a dedicat subiec -
tului o amplă cercetare încercând să aplice materialelor
ebraice metodele şcolii lui Aby Warburg, chipurile nepri -
hăniţilor având trăsături animale ar trebui corelate cu
tema gnostic-astrologică a reprezentării teriomorfe a
decanilor, trecând prin doctrina gnostică potrivit căreia,
după moarte, trupurile neprihăniţilor (sau mai degrabă
ale celor care au trăit întru spirit), urcând şi străbătând
cerurile, se transformă în stele, identificându-se cu puterile
ce guvernează fiecare cer.

Potrivit tradiţiei rabinice însă, neprihăniţii nu sunt
de fapt morţi: dimpotrivă, sunt reprezentanţii celor rămaşi
din poporul lui Israel, respectiv neprihăniţi care sunt încă
în viaţă în momentul venirii lui Mesia. Aşa cum se poate
citi în Apocalipsa lui Baruch 29, 4, „Behemot va apărea
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pe pământ şi Leviatanul va ieşi din mare: cei doi monştri
pe care i-am creat în ziua a cincea vor sluji atunci drept
hrană pentru toţi cei rămaşi.“ În plus, motivul reprezen -
tării teriocefale a arhonţilor gnostici şi a decanilor astro -
logici nu e deloc mulţumitor pentru savanţi, având nevoie
el însuşi de o explicaţie. În textele maniheiste, fiecare ar -
honte corespunde astfel uneia din părţile lumii animale
(bipezi, patrupezi, păsări, peşti, reptile) şi, împreună,
celor „cinci mădulare“ ale trupului omenesc (oase, nervi,
vene, carne, piele), în aşa fel încât reprezentarea teriomorfă
a arhonţilor trimite direct la înrudirea dintre macro -
cosmosul animal şi microcosmosul uman (Puech, 105).
Pe de altă parte, în Talmud, fragmentul din tratatul în
care Leviatanul e men ţionat ca hrană la banchetul mesia -
nic al neprihă niţilor se află situat după o serie de haggadoth
ce par să facă aluzie la o înfăţişare diferită a raporturilor
dintre animal şi uman. De altfel, faptul că în împărăţia
mesianică chiar şi natura animală va fi transfigurată era
implicit în profeţia mesianică din Isaia 11, 6 (care-i plăcea
atât de mult lui Ivan Karamazov), unde citim că „lupul va
locui îm preună cu mielul şi pardosul se va culca împreună
cu iedul; viţelul, puiul de leu şi vitele îngrăşate vor fi îm -
preună, şi le va mâna un copilaş“.

Nu este imposibil deci ca, atribuind un cap de animal
celor rămaşi din poporul lui Israel, artistul manuscrisului
de la Biblioteca Ambrosiana să fi vrut să dea de înţeles
că, la sfârşitul timpurilor, relaţiile dintre animale şi oameni
se vor aşeza într-o nouă matcă, iar omul însuşi se va îm -
păca cu natura sa animală.
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2
Acefalul

Georges Bataille a fost atât de impresionat de efigiile
gnostice ale arhonţilor pe care le-a putut vedea la Cabinet
des médailles de la Bibliothèque Nationale, încât le-a de -
dicat în 1930 un articol în revista sa Documents. În mito -
logia gnostică, arhonţii sunt entităţile demonice care
creează şi guvernează universul material, unde elementele
spirituale şi luminoase sunt amestecate şi întemniţate în
cele obscure şi corporale. Imaginile reproduse ca docu -
ment al tendinţei „abjectului materalism“ gnostic către
amestecul formelor umane şi animale reprezintă, potrivit
explicaţiilor lui Bataille, „trei arhonţi cu capete de raţă“,
un „Iao panmorf “, un „Dumnezeu cu picioare omeneşti,
trup de şarpe şi cap de cocoş“ şi, în fine, „un Dumnezeu
acefal având două capete de animale“. Şase ani mai târziu,
coperta primului număr al revistei Acéphale, desenată de
André Masson, prezenta, în chip de emblemă a „conju -
raţiei sacre“ urzite de Bataille împreună cu un mic grup
de prieteni, o figură umană despuiată şi fără cap. Deşi eva -
darea omului din capul său („Omul a fugit din capul său,
cum fuge condamnatul din închisoare“ sună textul progra -
matic; Bataille, 6) nu implică neapărat o trimitere la



animalitate, ilustraţiile numărului 3-4 al revistei, în care
acelaşi om gol din primul număr poartă acum un maies -
tuos cap taurin, vorbesc despre o aporie ce însoţeşte
întregul proiect al lui Bataille.

Între temele centrale ale lecturii hegeliene a lui Kojève,
pe care Bataille îl audiase la École des hautes études, se
afla, într-adevăr, problema sfârşitului istoriei şi a chipului
pe care omul şi natura urmau să-l ia în lumea postistorică,
atunci când răbdătorul proces al muncii şi al negaţiei
prin care animalul din specia homo sapiens devenise om
urma să ajungă la capăt. În stilul său caracteristic, Kojève
dedică acestei probleme centrale doar o notă în cursul
din 1938–1939:

Dispariţia Omului la sfârşitul istoriei nu este o catas trofă
cosmică: lumea naturală rămâne ceea ce este din eternitate.
Nu este nici o catastrofă biologică: omul rămâne în viaţă ca
animal aflat în armonie cu Na tura şi cu Fiinţa dată. De dispă -
rut, dispare Omul pro priu-zis, respectiv Acţiunea de negare
a datului şi Greşeala sau, în general, Subiectul opus Obiectu -
lui. De fapt, sfârşitul Tim pului uman sau al Istoriei, adică
lichidarea definitivă a Omului propriu-zis şi a Individului
liber şi istoric, semni fică pur şi simplu încetarea Acţiunii în
sensul tare al cuvântului. Ceea ce înseamnă practic: dispariţia
războa ielor şi a revo luţiilor sângeroase. Şi, în plus, dispariţia
Filozofiei: de vreme ce Omul nu se mai schimbă în mod esen -
ţial, nu mai există motiv pentru schimbarea princi piilor (adevă -
rate) ce stau la baza cunoaşterii pe care o are despre Lume şi
despre sine. Tot restul însă poate rămâ ne la nesfârşit: arta, iubi -
rea, jocul etc.; pe scurt, tot ce-l face fericit. (Kojève, 434–435)

Diferenţa dintre Bataille şi Kojève priveşte tocmai acest
„rest“ ce supravieţuieşte morţii omului, redevenit animal
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la sfârşitul istoriei. Ceea ce discipolul – în realitate cu
cinci ani mai bătrân decât maestrul – nu putea accepta
cu nici un chip era faptul că „arta, iubirea, jocul“, precum
şi râsul, extazul, luxul (învestite cu o aură de excepţio na -
litate şi aflate în centrul preocupărilor de la Acéphale şi,
doi ani mai târziu, de la Collège de sociologie), încetează
să mai fie supraumane, negative şi sacre, pentru a fi pur şi
simplu restituite comportamentului animal. Pentru micul
grup de iniţiaţi în vârstă de circa patruzeci de ani, care
nu se temeau să sfideze ridicolul practicând „bucuria în
faţa morţii“ în crângurile de la marginea Parisului şi nici
să se joace mai târziu, în plină criză europeană, de-a „uce -
nicii vrăjitori“, propovăduind întoarcerea popoarelor
europene la „vechea casă a mitului“, fiinţa acefală între -
zărită o clipă în experienţele lor favorite putea eventual să
nu fie nici umană, nici divină – dar animală nu trebuia
să fie în nici un caz.

Fireşte, în cauză era aici şi interpretarea lui Hegel, teren
pe care autoritatea lui Kojève era atotputernică. Dacă istoria
nu era decât răbdătorul travaliu dialectic al negării, iar
omul nu era decât subiectul şi, totodată, miza pusă în joc
în această acţiune de negare, atunci capătul istoriei implica
neapărat sfârşitul omului, iar chipul înţeleptului care, la
limita timpului, contemplă mulţumit acest sfârşit se pier -
de inevitabil într-un bot de animal, ca în miniatura de
la Biblioteca Ambrosiana.

Iată de ce, într-o scrisoare către Kojève din 6 decem -
brie 1937, Bataille nu poate decât paria pe ideea unei
„nega tivităţi fără rost“, adică a unei negativităţi care supra -
vieţuieşte, nu se ştie cum, la sfârşitul istoriei şi despre care
el nu poate aduce altă mărturie decât propria sa viaţă,
„rana deschisă care e viaţa mea“:
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