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HENRY JAMES (New York, 1843-Londra, 1916), scriitor
american naturalizat englez, si-a petrecut cea mai mare
parte a vietii in Europa. Pe 1anga marile sale romane, care
l-au facut sa fie considerat o importantad figura a realis-
mului, a scris numeroase nuvele, povestiri, carti de calatorie,
biografice si autobiografice, piese de teatru, criticd si teorie
literara. Cateva dintre temele recurente in scrierile lui sunt
confruntarea dintre America inocentd si Europa ultracivi-
lizata, evolutia societdtii americane a timpului sdu, nasterea
feminismului. In stilul sdu elegant, s-a ocupat si de subti-
litatile vietii morale; interesat de psihologia personajelor,
a fost unul dintre maestrii monologului interior. Aldturi
de Poe si Lovecraft, e considerat un clasic al literaturii
fantastice americane. Important teoretician al romanului,
Henry James a explorat in mai multe opere posibilitatile
,naratorului mincinos”, care nu stie sau nu vrea sa ne
dezviluie intregul adevar.
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Capitolul I

Facusem cateva lucruri si castigasem
cativa banuti — ba chiar avusesem pro-
babil timp sa incep sa cred cd eram mai bun
decat ma percepeau cei care se pretindeau
superiori; dar, daca e sd-mi evaluez cu
strictete parcursul (un obicei agasant, caci
nu e nicidecum lung deocamdatad), soco-
tesc ca adevdratul meu punct de pornire
este seara in care George Corvick a venit,
cu rdsuflarea tdiatd, plin de ingrijorare,
sd-mi ceard un serviciu. Ficuse mai multe
lucruri decat mine si castigase mai multi
banuti, desi, dupa pdrerea mea, ratase
cateva ocazii de-a fi inteligent. In seara
aceea insa nu am putut decat sa-i declar
cd nu ratase nici una de-a fi bun. Am fost
aproape in extaz cand i-am auzit pro-
punerea de a pregati pentru The Middle,
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Henry James

organul de presa al manifestdrilor noastre
intelectuale, numit astfel dupa momentul
din sdptdmanad in care aparea, un articol
a cdrui raspundere si-o asumase el si al
carui subiect, legat zdravan cu o sfoard,
l-a depus pe masa mea. M-am napustit
asupra ocaziei ce mi se ivea —adica asupra
primului volum — fard sa mai acord mare
atentie explicatiilor date de prietenul meu
pentru rugamintea pe care mi-o adresa.
Ce explicatie putea fi mai bund decat evi-
denta mea potrivire cu misiunea? Scrisesem
despre Hugh Vereker, dar niciodata in The
Middle, unde ma ocupasem in principal
de doamne si de poeti minori. Acesta era
noul sau roman, inca neaparut, si, indi-
ferent cat de mult sau de putin as fi putut
face eu pentru reputatia lui, era limpede
din capul locului ce putea face el pentru
a mea. Mai mult, dacd intotdeauna il
citeam imediat ce reuseam sa pun mana
pe un exemplar, acum aveam un motiv in
plus pentru a-mi dori sa-1 citesc: accep-
tasem o invitatie la Bridges pentru dumi-
nica urmatoare si in biletul lui Lady Jane
se mentiona cd domnul Vereker avea sa
fie acolo. Eram destul de tandr ca sa ma
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Desenul din covor

emotioneze perspectiva Intalnirii unui om
cu renumele lui si destul de inocent ca sa
cred ca voi putea, cu aceastd ocazie, sa-mi
etalez cunostintele despre cea mai
,proaspdta” scriere a lui.

Corvick, care promisese o recenzie, nu
avusese timp nici mdcar s-o citeasca; se
zdpdcise cu totul ca urmare a unor vesti
ce ii impuneau — cum hotdrase el dupa un
scurt moment de chibzuinta — sa prinda
postalionul de noapte spre Paris. Primise
o telegramd de la Gwendolen Erme ca
rdspuns la scrisoarea in care se oferea
sd zboare In ajutorul ei. Stiam deja de
Gwendolen Erme; n-o vdzusem nici-
odatd, dar aveam opiniile mele, referi-
toare in esentd la faptul ca George ar fi
luat-o de nevasta dacd mama ei ar fi murit
odatd. Femeia pdrea acum aproape gata
sd-i facd pe plac; dupa o greseald ingro-
zitoare legatd de nu stiu ce climat sau
,curd”, lesinase brusc pe cand se intor-
ceau din strdindtate. Fiica ei, lipsitd de
sprijin si alarmatd, dorindu-si sa ajunga
cat mai repede acasa, dar ezitand din
pricina riscurilor, acceptase ajutorul pri-
etenului nostru, si nutream in taina
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Henry James

convingerea ca la vederea lui doamna
Erme avea sd-si revind. Convingerea lui,
pe de altd parte, nu era catusi de putin
secretd; In orice caz, era total diferita
de a mea. Imi aratase fotografia lui Gwen-
dolen, cu observatia ca nu era frumusica,
dar era al naibii de interesanta; la varsta
de noudsprezece ani publicase un roman
in trei volume, [n addncuri, pe care el il
elogiase foarte tare in The Middle. Acum
si-a exprimat aprecierea pentru entu-
ziasmul cu care i primisem propunerea
si a afirmat ca nici periodicul in chestiune
nu avea sd fie mai putin recunoscator;
apoi, la urmd, cu mana pe clanta usii,
mi-a spus:

— Bineinteles, o sa fii rezonabil, stii tu.

Vazand ca eram cam descumpadnit, a
addugat:

— N-o0 sd spui vreo prostie.

— Prostie — despre Vereker! Cand am
spus eu altceva decat ca-1 consider al naibii
de inteligent?

— Pdi si ce, asta nu-i o prostie? Ce
poate sd insemne ,,al naibii de inteligent”?
Pentru Dumnezeu, incearcd sd ajungi
la el. S& nu aiba de suferit iIn urma
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Desenul din covor

aranjamentului nostru. S$tii, daca poti,
vorbeste despre el asa cum as fi vorbit eu
despre el.

Am fost usor surprins.

— Vrei sd spui, indiscutabil cel mai
mare dintre toti si asa mai departe?

Corvick 1si indbusi un oftat.

— Ei, stii, eu nu fac comparatii din
astea; in artd e un infantilism! Dar imi da
o placere atat de rard; o senzatie de... -
a meditat o clipa — ceva nedefinit.

Am fost din nou surprins.

— Senzatia, adicd, de mai mult?

— Draga baiete, exact asta vreau sa
spui tu!

Nici nu trantise incad usa In urma lui si
eu Incepusem, cu cartea in mand, sa ma
pregatesc s-o spun. Am petrecut cu Vereker
jumadtate de noapte; nici Corvick n-ar fi
putut face mai mult. Era al naibii de inte-
ligent — mi-am mentinut opinia, dar nici
gand sa fie cel mai mare. N-am facut insa
vreo aluzie la altii; ma autoflatam ca depa-
sisem, cu aceasta ocazie, infantilismul in
arta. , E bun”, au declarat incantati cei de
la ziar; iar cand numadrul a apdrut am
simtit cd acum exista o baza pe care se
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putea desfasura intalnirea mea cu marele
om. Asta mi-a dat incredere cateva zile —
apoi increderea s-a evaporat. Mi-l ima-
ginasem citind articolul cu delectare, dar
daca George Corvick nu era satisfacut,
cum putea sd fie Vereker? Reflectam de
fapt cd inflacdrarea admiratorului era
uneori mai mare chiar decat apetitul scri-
itorului. Corvick, in orice caz, mi-a scris
de la Paris pe un ton destul de posomorét.
Doamna Erme isi revenea, iar eu in mod
evident nu reusisem sd sugerez senzatia
pe care o avea el citindu-1 pe Verecker.
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