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fantastice americane. Important teoretician al romanului,
Henry James a explorat în mai multe opere posibilitãþile
„naratorului mincinos“, care nu ºtie sau nu vrea sã ne
dezvãluie întregul adevãr.
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Capitolul I

Fãcusem câteva lucruri ºi câºtigasem
câþiva bãnuþi – ba chiar avusesem pro-
babil timp sã încep sã cred cã eram mai bun
decât mã percepeau cei care se pretindeau
superiori; dar, dacã e sã-mi evaluez cu
stricteþe parcursul (un obicei agasant, cãci
nu e nicidecum lung deocamdatã), soco-
tesc cã adevãratul meu punct de pornire
este seara în care George Corvick a venit,
cu rãsuflarea tãiatã, plin de îngrijorare,
sã-mi cearã un serviciu. Fãcuse mai multe
lucruri decât mine ºi câºtigase mai mulþi
bãnuþi, deºi, dupã pãrerea mea, ratase
câteva ocazii de-a fi inteligent. În seara
aceea însã nu am putut decât sã-i declar
cã nu ratase nici una de-a fi bun. Am fost
aproape în extaz când i-am auzit pro-
punerea de a pregãti pentru The Middle,
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organul de presã al manifestãrilor noastre
intelectuale, numit astfel dupã momentul
din sãptãmânã în care apãrea, un articol
a cãrui rãspundere ºi-o asumase el ºi al
cãrui subiect, legat zdravãn cu o sfoarã,
l-a depus pe masa mea. M-am nãpustit
asupra ocaziei ce mi se ivea – adicã asupra
primului volum – fãrã sã mai acord mare
atenþie explicaþiilor date de prietenul meu
pentru rugãmintea pe care mi-o adresa.
Ce explicaþie putea fi mai bunã decât evi-
denta mea potrivire cu misiunea? Scrisesem
despre Hugh Vereker, dar niciodatã în The
Middle, unde mã ocupasem în principal
de doamne ºi de poeþi minori. Acesta era
noul sãu roman, încã neapãrut, ºi, indi-
ferent cât de mult sau de puþin aº fi putut
face eu pentru reputaþia lui, era limpede
din capul locului ce putea face el pentru
a mea. Mai mult, dacã întotdeauna îl
citeam imediat ce reuºeam sã pun mâna
pe un exemplar, acum aveam un motiv în
plus pentru a-mi dori sã-l citesc: accep-
tasem o invitaþie la Bridges pentru dumi-
nica urmãtoare ºi în biletul lui Lady Jane
se menþiona cã domnul Vereker avea sã
fie acolo. Eram destul de tânãr ca sã mã
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emoþioneze perspectiva întâlnirii unui om
cu renumele lui ºi destul de inocent ca sã
cred cã voi putea, cu aceastã ocazie, sã-mi
etalez cunoºtinþele despre cea mai
„proaspãtã“ scriere a lui.

Corvick, care promisese o recenzie, nu
avusese timp nici mãcar s-o citeascã; se
zãpãcise cu totul ca urmare a unor veºti
ce îi impuneau – cum hotãrâse el dupã un
scurt moment de chibzuinþã – sã prindã
poºtalionul de noapte spre Paris. Primise
o telegramã de la Gwendolen Erme ca
rãspuns la scrisoarea în care se oferea
sã zboare în ajutorul ei. ªtiam deja de
Gwendolen Erme; n-o vãzusem nici-
odatã, dar aveam opiniile mele, referi-
toare în esenþã la faptul cã George ar fi
luat-o de nevastã dacã mama ei ar fi murit
odatã. Femeia pãrea acum aproape gata
sã-i facã pe plac; dupã o greºealã îngro-
zitoare legatã de nu ºtiu ce climat sau
„curã“, leºinase brusc pe când se întor-
ceau din strãinãtate. Fiica ei, lipsitã de
sprijin ºi alarmatã, dorindu-ºi sã ajungã
cât mai repede acasã, dar ezitând din
pricina riscurilor, acceptase ajutorul pri-
etenului nostru, ºi nutream în tainã
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convingerea cã la vederea lui doamna
Erme avea sã-ºi revinã. Convingerea lui,
pe de altã parte, nu era câtuºi de puþin
secretã; în orice caz, era total diferitã
de a mea. Îmi arãtase fotografia lui Gwen-
dolen, cu observaþia cã nu era frumuºicã,
dar era al naibii de interesantã; la vârsta
de nouãsprezece ani publicase un roman
în trei volume, În adâncuri, pe care el îl
elogiase foarte tare în The Middle. Acum
ºi-a exprimat aprecierea pentru entu-
ziasmul cu care îi primisem propunerea
ºi a afirmat cã nici periodicul în chestiune
nu avea sã fie mai puþin recunoscãtor;
apoi, la urmã, cu mâna pe clanþa uºii,
mi-a spus:

— Bineînþeles, o sã fii rezonabil, ºtii tu.
Vãzând cã eram cam descumpãnit, a

adãugat:
— N-o sã spui vreo prostie.
— Prostie – despre Vereker! Când am

spus eu altceva decât cã-l consider al naibii
de inteligent?

— Pãi ºi ce, asta nu-i o prostie? Ce
poate sã însemne „al naibii de inteligent“?
Pentru Dumnezeu, încearcã sã ajungi
la el. Sã nu aibã de suferit în urma
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aranjamentului nostru. ªtii, dacã poþi,
vorbeºte despre el aºa cum aº fi vorbit eu
despre el.

Am fost uºor surprins.
— Vrei sã spui, indiscutabil cel mai

mare dintre toþi ºi aºa mai departe?
Corvick îºi înãbuºi un oftat.
— Ei, ºtii, eu nu fac comparaþii din

astea; în artã e un infantilism! Dar îmi dã
o plãcere atât de rarã; o senzaþie de… –
a meditat o clipã – ceva nedefinit.

Am fost din nou surprins.
— Senzaþia, adicã, de mai mult?
— Dragã bãiete, exact asta vreau sã

spui tu!
Nici nu trântise încã uºa în urma lui ºi

eu începusem, cu cartea în mânã, sã mã
pregãtesc s-o spun. Am petrecut cu Vereker
jumãtate de noapte; nici Corvick n-ar fi
putut face mai mult. Era al naibii de inte-
ligent – mi-am menþinut opinia, dar nici
gând sã fie cel mai mare. N-am fãcut însã
vreo aluzie la alþii; mã autoflatam cã depã-
ºisem, cu aceastã ocazie, infantilismul în
artã. „E bun“, au declarat încântaþi cei de
la ziar; iar când numãrul a apãrut am
simþit cã acum exista o bazã pe care se
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putea desfãºura întâlnirea mea cu marele
om. Asta mi-a dat încredere câteva zile –
apoi încrederea s-a evaporat. Mi-l ima-
ginasem citind articolul cu delectare, dar
dacã George Corvick nu era satisfãcut,
cum putea sã fie Vereker? Reflectam de
fapt cã înflãcãrarea admiratorului era
uneori mai mare chiar decât apetitul scri-
itorului. Corvick, în orice caz, mi-a scris
de la Paris pe un ton destul de posomorât.
Doamna Erme îºi revenea, iar eu în mod
evident nu reuºisem sã sugerez senzaþia
pe care o avea el citindu-l pe Verecker.
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