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„Conversaþie cu un absent, scrisoarea este un
eveniment major al singurãtãþii. Adevãrul
despre un autor e de cãutat mai degrabã în
corespondenþa decât în opera sa.“

Cioran1

Mai întâi ºi mai întâi, cartea aceasta s-a
nãscut dintr-o profundã antipatie (ca sã nu
zic urã) faþã de e-mail. Pur ºi simplu dintr-o
strãveche manie epistolarã. 

De când mã ºtiu am fost un împãtimit al
corespondenþei. Maicã-mea a pãstrat ani
de-a rândul cu sfinþenie scrisorile mele din
primele tabere ºcolare, pe la nouã, zece ani,
ºi cãrþile poºtale de 30 de bani, pe care i le
trimiteam de pe la Cheia, Homorod, Buºteni,
Sinaia sau Predeal, unde caligrafiam despre
vremea frumoasã, mâncarea bunã (vorba
vine), dorul de casã, ceream veºti despre cãþe-
luºa Tosca ºi mã lãudam cã am economisit

1. E.M. Cioran, „Manie epistolarã“, în Nouvelle
Revue Française, nr. 489, octombrie 1993.



zece lei din cei 25 daþi la plecare pe furiº, „de
buzunar“, de biata bunicã-mea. 

În liceu, hora complexelor de inferioritate,
activismul ºi forfota biologicã au fost cople-
ºitoare, astfel încât corespondenþa – mijloc
terapeutic, loc de liniºtire, zonã de stilisticã
ludicã, ifose introspective, tandreþuri în oglin-
dã ºi alinturi capricioase – a dispãrut, în
favoarea exploziilor nemijlocite, a exteriori-
zãrilor precipitate ºi autoeducãrii sportive
întru cenzurarea patosului confesiv.

În schimb, odatã cu petrecerea primelor
iubiri, vindecarea de acnee ºi primele luni
de facultate, dezlãnþuirile epistolare aveau
sã-mi devinã a doua naturã. Deºi din septem-
brie 1972 pânã în martie 1976 am fost coleg
de bancã, biblioteci, cursuri, seminarii, muncã
patrioticã, practicã pedagogicã, etnologicã,
„politicã“ º.a.m.d. cu Tania Radu – care avea
sã-mi devinã soþie în mai ’76 –, ne-am scris
aproape zilnic în cei patru ani, într-o suavã,
dar pasionatã conspirativitate. Nu conta cã
stãteam împreunã de luni pânã vineri, une-
ori chiar ºi câte zece ore pe zi: noi schimbam
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reciproc în fiecare dimineaþã câte-un teanc
de foi cuprinzând mãrturisiri febrile, amin-
tiri, autoexplicaþii, conspecte de cãrþi, visuri,
extrase din gazete literare, poezii, jurnal de
vacanþã, planuri de mãreþe sinteze istori-
co-literare etc. Extrem de rar discutam direct
ceea ce notasem pe hârtie. Totul se desfãºura
în tãcere, „catacombar“, într-o duplicitate
aproape schizoidã: una era fiinþa din viaþa
domestic-diurnã, cu totul altfel (ºi altceva)
era sufletul din plicuri. Avem ºi acum, intacte,
mapele celor patru ani, sper sã le ofere o lec-
turã pasionantã strãnepoþilor (dacã, fireºte,
vor mai ºti sã citeascã…)

Au urmat anii ’80, ai epistolarului profe-
sional, din care cred cã aº putea alcãtui câ-
teva volume de scrisori bine condimentate
(trecusem de la scrisul de mânã la micuþa
maºinã Erika, aºa cã-mi dactilografiam
epistolele invariabil în douã exemplare) cu
destinatari-emiþãtori dintre cei mai diverºi,
de la C. Noica ºi Mircea Zaciu la Ion Pop, Ion
Vartic, D.R. Popescu, Christian Crãciun,
Ioan Moldovan, Ioan Holban, ca sã nu mai
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spun de zecile de nume de redactori din pre-
sa literarã ori de scriitorii ºi eseiºtii pe care
i-am contactat, cu varii motive, în anii de se-
cretariat la Revista de istorie ºi teorie literarã.

Dupã 1989, când vechile complicitãþi s-au
destrãmat, rãmânând fãrã obiect, când fal-
sele prietenii s-au spulberat fãrã clipire ºi fie-
care ºi-a cãpãtat libertãþile lipsite de orice
nevoie confesivã, când timpul ºi-a accelerat
înmiit pulsaþia, iar patima comuniunii a cedat
în faþa simplei comunicãri de informaþii, am
fost obligat sã pãrãsesc pixul, coala albã ºi
plicul lipit cu limba, mutându-mã la bleste-
matul de ecran, în e-mailurile trepidante,
reci ºi sleite, fãrã suflet, cu pulsaþie falsã, de
pãpuºã gonflabilã. Un surogat jalnic, o iluzie
nesfârºitã (ºi alienantã) pentru adevãrata
reciprocitate.

Întregul arsenal fantasmatic (ritual, cere-
monial, fast codificat, pasiune încifratã) al
compunerii epistolare pe care mi-l edifica-
sem cu atenþie ºi voluptate pânã atunci – avea
sã eºueze lamentabil, grotesc ºi dezumani-

10



zant, în deriziunea postmodernã a emisiei
ecranate. 

În câte roluri nu jucasem ori le citisem cu
fervoare la alþii! 

Scrisoarea romantic-barocã, îmbibatã de
figurile Eului proiectat universal, doldora de
efuziuni ºi figuri de stil savant elaborate, în-
sufleþite de impulsurile metaforice ale voin-
þei plãsmuitoare. Goethe, Novalis, fraþii
Schlegel, Arnim, Tieck, sym-philosophia ro-
mantismului timpuriu de la Jena! 

Canoanele clasicitãþii, rigorile retoricii,
epistola scrisã în halat princiar la secrétaire-ul
gingaº, din lemn de cireº cu intarsii, scri-
soarea galantã, diplomaticã, adulterinã, ame-
ninþãtoare, parfumatã, pudratã, sigilatã,
estudiantinã, ºantajantã, sinucigaºã, puberã,
paternã, maternã, fraternã.

Scrisoarea aristocratului japonez lãsatã la
uºa amantei dupã noaptea de iubire. 

Epistolariile care deghizau jurnale de cãlã-
torie, cercetãri sociologice, memorii de funcþio-
nar regal, condici comerciale, mãrturii militare,
confesiuni (rapoarte) de agent secret. º.a.m.d.
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Letromania lumii Doamnei du Deffand,
în „secolul saloanelor“, cea despre care
Cioran spunea cã „niciodatã nu s-a spus ceva
mai profund despre cea mai devastatoare
experienþã cu putinþã: cea a plictisului,
privilegiu exclusiv al celor ce au la dispoziþie
tot timpul. A te plictisi e cu mult mai tor-
turant decât a suferi“1.

Scrisorile trimise de pe front, din budoar,
din cazarma neîncãlzitã sau din promiscui-
tatea cãminului studenþesc, din confesional,
tribunal sau penitenciar, din parlament,
garã, hotel, aeroport, Far West sau Siberia,
de la studii, testamentar, feciorelnic, conju-
gal, ultimativ, moralizant, provocator, resem-
nat, rãzbunãtor, negociator, blasfemiator. 

Scrisoarea angelicã, demonicã, infantilã,
sapienþialã, tardivã, concesivã, concluzivã,
dãtãtoare de speranþe sau, dimpotrivã, ucigã-
toare, cãzând ca lespedea pe mormânt…

12

1. Op. cit. Am aºezat „Manie epistolarã“ ca pre-
faþã la ediþia Cioran, Scrisori cãtre cei de-acasã,
Humanitas, Bucureºti, 1995, traducere de Tania
Radu.
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