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Intrarea dinspre gradina



,,Conversatie cu un absent, scrisoarea este un
eveniment major al singurdititii. Adevirul
despre un autor e de ciutat mai degrabd in
corespondenta decdt in opera sa.”

Cioran!

Mai intai si mai Intai, cartea aceasta s-a
nascut dintr-o profunda antipatie (ca sa nu
zic ura) fata de e-mail. Pur si simplu dintr-o
straveche manie epistolara.

De cand ma stiu am fost un impatimit al
corespondentei. Maicd-mea a pastrat ani
de-a randul cu sfintenie scrisorile mele din
primele tabere scolare, pe la noua, zece ani,
si cdrtile postale de 30 de bani, pe care i le
trimiteam de pe la Cheia, Homorod, Busteni,
Sinaia sau Predeal, unde caligrafiam despre
vremea frumoasd, mancarea buna (vorba
vine), dorul de casd, ceream vesti despre cdte-
lusa Tosca si ma laudam ca am economisit

A

1. EM. Cioran, ,,Manie epistolard”, in Nouvelle
Revue Frangaise, nr. 489, octombrie 1993.
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zece lei din cei 25 dati la plecare pe furis, ,,de
buzunar”, de biata bunici-mea.

In liceu, hora complexelor de inferioritate,
activismul si forfota biologica au fost cople-
sitoare, astfel Incat corespondenta — mijloc
terapeutic, loc de linistire, zona de stilistica
ludicd, ifose introspective, tandreturi in oglin-
da si alinturi capricioase — a dispdrut, in
favoarea exploziilor nemijlocite, a exteriori-
zdrilor precipitate si autoeducarii sportive
intru cenzurarea patosului confesiv.

In schimb, odata cu petrecerea primelor
iubiri, vindecarea de acnee si primele luni
de facultate, dezldntuirile epistolare aveau
sd-mi devind a doua natura. Desi din septem-
brie 1972 pana in martie 1976 am fost coleg
de banci, biblioteci, cursuri, seminarii, munca
patriotica, practica pedagogicd, etnologica,
,politicd” s.a.m.d. cu Tania Radu — care avea
sa-mi devina sotie In mai '76 —, ne-am scris
aproape zilnic in cei patru ani, intr-o suava,
dar pasionata conspirativitate. Nu conta ca
stateam Impreuna de luni pana vineri, une-
ori chiar si cate zece ore pe zi: noi schimbam
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reciproc in fiecare dimineata cate-un teanc
de foi cuprinzand marturisiri febrile, amin-
tiri, autoexplicatii, conspecte de cérti, visuri,
extrase din gazete literare, poezii, jurnal de
vacantd, planuri de madrete sinteze istori-
co-literare etc. Extrem de rar discutam direct
ceea ce notasem pe hartie. Totul se desfasura
in tacere, ,catacombar”, intr-o duplicitate
aproape schizoida: una era fiinta din viata
domestic-diurng, cu totul altfel (si altceva)
era sufletul din plicuri. Avem si acum, intacte,
mapele celor patru ani, sper sa le ofere o lec-
turd pasionanta stranepotilor (dacs, fireste,
vor mai sti sa citeasca...)

Au urmat anii ‘80, ai epistolarului profe-
sional, din care cred cd as putea alcatui ca-
teva volume de scrisori bine condimentate
(trecusem de la scrisul de mana la micuta
masind Erika, asa cd-mi dactilografiam
epistolele invariabil in doud exemplare) cu
destinatari-emitatori dintre cei mai diversi,
de la C. Noica si Mircea Zaciu la Ion Pop, Ion
Vartic, D.R. Popescu, Christian Créciun,
Ioan Moldovan, Ioan Holban, ca sd nu mai
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spun de zecile de nume de redactori din pre-
sa literara ori de scriitorii si eseistii pe care
i-am contactat, cu varii motive, in anii de se-
cretariat la Revista de istorie si teorie literard.

Dupa 1989, cand vechile complicitati s-au
destramat, ramanand fara obiect, cand fal-
sele prietenii s-au spulberat fara clipire si fie-
care si-a capatat libertitile lipsite de orice
nevoie confesiva, cand timpul si-a accelerat
inmiit pulsatia, iar patima comuniunii a cedat
in fata simplei comuniciri de informatii, am
fost obligat sd parasesc pixul, coala alba si
plicul lipit cu limba, mutandu-ma la bleste-
matul de ecran, in e-mailurile trepidante,
reci si sleite, fard suflet, cu pulsatie falsa, de
pdpusa gonflabild. Un surogat jalnic, o iluzie
nesfarsitda (si alienantd) pentru adevarata
reciprocitate.

Intregul arsenal fantasmatic (ritual, cere-
monial, fast codificat, pasiune incifratd) al
compunerii epistolare pe care mi-1 edifica-
sem cu atentie si voluptate pand atunci —avea
sd esueze lamentabil, grotesc si dezumani-
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zant, in deriziunea postmodernd a emisiei
ecranate.

In cate roluri nu jucasem ori le citisem cu
fervoare la altii!

Scrisoarea romantic-barocd, imbibata de
figurile Eului proiectat universal, doldora de
efuziuni si figuri de stil savant elaborate, in-
sufletite de impulsurile metaforice ale voin-
tei plasmuitoare. Goethe, Novalis, fratii
Schlegel, Arnim, Tieck, sym-philosophia ro-
mantismului timpuriu de la Jena!

Canoanele clasicitatii, rigorile retoricii,
epistola scrisd in halat princiar la secrétaire-ul
gingas, din lemn de cires cu intarsii, scri-
soarea galantd, diplomaticd, adultering, ame-
nintdtoare, parfumatd, pudrata, sigilata,
estudiantina, santajantd, sinucigasa, puberd,
paternd, maternd, fraterna.

Scrisoarea aristocratului japonez lasata la
usa amantei dupd noaptea de iubire.

Epistolariile care deghizau jurnale de cala-
torie, cercetdri sociologice, memorii de functio-
nar regal, condici comerciale, marturii militare,
confesiuni (rapoarte) de agent secret. s.a.m.d.
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Letromania lumii Doamnei du Deffand,
in ,secolul saloanelor”, cea despre care
Cioran spunea cd ,niciodata nu s-a spus ceva
mai profund despre cea mai devastatoare
experienta cu putinta: cea a plictisului,
privilegiu exclusiv al celor ce au la dispozitie
tot timpul. A te plictisi e cu mult mai tor-
turant decat a suferi”!.

Scrisorile trimise de pe front, din budoar,
din cazarma neincdlzita sau din promiscui-
tatea caminului studentesc, din confesional,
tribunal sau penitenciar, din parlament,
gard, hotel, aeroport, Far West sau Siberia,
de la studii, testamentar, feciorelnic, conju-
gal, ultimativ, moralizant, provocator, resem-
nat, rdzbundtor, negociator, blasfemiator.

Scrisoarea angelicd, demonica, infantild,
sapientiald, tardiva, concesivd, concluzivs,
datatoare de sperante sau, dimpotriva, uciga-
toare, cdzand ca lespedea pe mormant...

X

1. Op. cit. Am asezat ,Manie epistolara” ca pre-
fatd la editia Cioran, Scrisori citre cei de-acasd,
Humanitas, Bucuresti, 1995, traducere de Tania
Radu.
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