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N-a avut probleme la aeroport



A ajuns dimineaþa, a fost un zbor de noapte, n-a
avut probleme la aeroport. Mai bine zis, se aºtepta
la mai multe probleme, n-a avut problemele la care
se aºtepta – prin urmare n-a avut probleme.

Viza era în regulã, paºaportul valabil pânã la
aniversarea lui Matusalem. În avion, puþinã lume.
În ziua de astãzi, doar nesãbuiþii, sinucigaºii, sol daþii
mercenari, traficanþii de arme sau jurnaliºtii cu mai
multã sete de glorie decât materie cenuºie aterizau
acolo. Cu toate astea, trecerea frontierei a durat mult.
Un pasager ce pãrea experimentat, poate om de
afaceri, a mârâit: birocraþi de rahat.

Avea ºi el dreptate. Se ºtia foarte bine cã þara era
la pãmânt, cã, de fapt, nici þarã nu mai era, ci doar
zonã, o zonã de moarte, un teren de vânã toare sãlba -
ticã ºi brutalã, ce pretenþie putea sã aibã cineva ca
ei sã se transforme în cavaleri ai ordinii? Aceasta era
senzaþia pe care þi-o dãdea ghiºeul serviciilor de fron -
tierã: un portal mãreþ, plin de arabescuri, ornamente
& retuºuri, care nu ducea niciunde, pãrând sã ignore
cã palatul cãruia îi servise drept intrare fusese ºters
de pe faþa pãmântului. Stând ºi cugetând, frontiera
aceea era un semn pre vestiror. Adio, lume de afarã.
Bunã, infern dinãuntru.

Când i s-a gãsit o semiautomatã în valizã, omul de
afaceri s-a înfuriat: 

7



— Cum, nu pot sã intru în þarã înarmat? Nu pot
sã intru înarmat? Glumiþi, nu-i aºa?

Santinele obosite, cu experienþã, cinice. 
— Mãsuri de siguranþã, sir. 
— Mãsuri de siguranþã? Asta e ca ºi cum aþi in -

terzice sã se intre cu tocuri înalte într-o discotecã! 
— Astea sunt regulile, sir.
— Ascultaþi, am permis de portarmã. Am chiar ºi

permis ca sã ucid! Glumiþi cu mine, altfel nu se
explicã. 

— Îndeplinim doar ordinele, sir. 
— Birocraþi de rahat! 
— Limbajul acesta e inutil, sir. 
— Inutil? Mãi, maimuþoiule, îþi dau eu acum un

inu… 
— Fiþi amabil ºi urmaþi-ne, sir.
Oare ce-o sã-i facã omului când nu va putea

nimeni sã-l vadã? Sã-i dea o bãtaie bunã, sã-i arate
cã nu are voie sã insulte autoritãþile fãrã a fi pe depsit?
Ori doar sã-i facã viaþa amarã, sã-i aplice tratamentul
plictiselii, sã-l punã sã aºtepte ore în ºir într-o salã
închisã, fãrã nici mãcar o toaletã, ºi sã-l returneze
cu primul avion de întoarcere la civili zaþie? Cel mai
probabil, se vor mulþumi sã-i confiºte arma ºi sã-l
lase în pace. Þara avea nevoie de devize, ºi nici mãcar
o bandã de psihopaþi în uniformã nu ar omorî gãina
cu ouã de aur.

*

La ieºire, luminã albicioasã, praf, un maidan cu
urme uscate a ceea ce vor fi fost niºte bãltoace. Sau
poate cratere, create de paºii vreunei reptile gigan -
tice. Ceea ce, deºi improbabil, nu era imposibil: bro -
ºura fãcea referire la o poveste pitoreascã, folclor
local: aparent, ar fi existat relatãri (greu de spus dacã
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demne de crezare) despre existenþa, în ultimii câþiva
ani, a acestui gen de monstru. Atacuri inexpli cabile,
persoane care dispãreau, urme de paºi miste rioase.
Adevãratã sau falsã (mai degrabã falsã sau falsã), era
o poveste bunã. Existau douã teorii: cea a reînvierii
dispãruþilor dinozauri prin mutaþie, rod a ani ºi ani
de cocteil continuu de radiaþii ºi chi mi cale; ºi alta,
mai poeticã, anume cã monstrul fusese dintotdeauna
acolo, pur ºi simplu hibernase un tim puºor mai lung
decât un anotimp al anului – de circa 65 de mili oane
de ori mai lung, ce mare lucru.

Ei bine, gândind logic, faptul cã nu se confir mase
existenþa unor asemenea fiinþe nu era o do vadã a
inexistenþei lor. Acelaºi raþionament care, pe alte
tãrâmuri, se aplicase armelor de distrugere în masã
era aplicabil ºi aici – sau sã fi fost zona asta mai puþin
importantã decât celelalte? Ar fi o teribilã nedreptate
sã se facã asemenea distincþii ierarhice între para -
disurile haosului.

Dar, dupã cum bine se ºtie, viaþa e nedreaptã.

*

Nu i-a fost greu sã gãseascã un taxi. N-a trebuit
sã se tocmeascã. A plecat de la principiul cã doar un
taximetrist foarte prost ar încerca sã cearã un preþ
neruºinat de mare, datã fiind concurenþa. Nu cã ar
fi fost un lucru important – bani avea. Chiar ºi când
vrei sã mori, nu te duci nicãieri fãrã bani. Banii, de
altfel, se cer cheltuiþi, fie ºi din cauza continuei creº -
teri a costului vieþii, în caz cã nu sunt investiþi în ac -
þiuni sigure: combustibili, alimente, nanote h nologie.

Inflaþia, un flagel planetar. Pânã ºi în þãrile nor -
male, viaþa costã cât ochii din cap, ar fi deci intere -
sant sã se ºtie cât ar costa moartea aici în zonã.
Moraliºtii nu pridideau sã repete cã zona este un
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microcosmos unde toate valorile sunt inversate, chiar
dacã o fãceau pe un ton resemnat, mai mult resem -
naþi decât moraliºti. Dacã viaþa valoreazã doar puþin
sau nimic, poate cã moartea valorează mai mult decât
normal. Iar el era dispus sã plãteascã oricât ar fi fost
necesar.

Douã ºiruri de tancuri, câte unul de fiecare parte
a ºoselei, tunuri de 120 de milimetri ridicate în dia -
gonalã (ca niºte iatagane încruciºându-ºi lamele de
oþel) garantau cã singurul drum dintre aeroport ºi
oraº nu va fi ocupat de insurgenþi. 

— Vedeþi cum preþuieºte guvernul nostru sigu -
ranþa, domnule?

Nu avea cum sã ghiceascã dacã vocea ºoferului
ascundea cumva bãtaie de joc. 

— Vãd, a spus pasagerul. 
— Nu cã bandiþii ar avea forþã pentru asta, a

continuat taximetristul. Ori chiar vreun interes.
ªi a explicat ceea ce pasagerul poate ºtia deja: cã

multe dintre bandele acestea trãiesc tocmai din rã -
pirea strãinilor. Însã dacã aeroportul ºi-ar înceta
activitatea, ºi-ar pierde ºi ei principala sursã de venit.

Pasagerul habar n-avea dacã se afla într-un taxi
oficial, autorizat, sau nu. Încã nu ºtia cum erau taxiu -
rile acolo, culoarea, mirosul, semnele exterioare, dacã
aveau aparat de taxare sau pur ºi simplu se calcula
dupã kilometraj. Cel mai plauzibil era sã fie vorba
de un automobil pirat – o maºinã dintre acelea parti -
culare pe care un individ descurcãreþ o transformã
în taxi printr-un simplu act de botez. Pe de altã parte,
experienþa îl învãþase un lucru: cu cât un guvern este
mai nul, cu atât e mai tentat sã controleze totul. 

— Dacã doriþi, pot sã rãmân la dispoziþia dum -
neavoastrã în zilele urmãtoare. Ieftin, ºefu’, ieftin.
Vã duc unde vreþi. Sã vedeþi frumoasa noastrã þarã. 
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— Am sã mã gândesc, a rãspuns pasagerul.
ªoferul l-a mãsurat pe pasager prin oglinda mur -

darã.  
— Sunteþi american? 
— Nu.
ªoferul a tãcut ºi a rãmas în aºteptare, ca ºi cum

acea unicã întrebare ar fi epuizat toate posibi litãþile.
Dupã câteva momente, pasagerul a oftat ºi a minþit: 
— Elveþian.
Taximetristul a pãrut uºurat: 
— A, Elveþia. Frumoasã þarã. Nu cã aº cunoaº te-o.

Dar, dupã câte ºtiu, frumoasã þarã. Munþi ºi tuneluri
ºi zãpadã, nu-i aºa? ªi neutrã, nu-i aºa?

Pasagerul a consimþit: 
— Da, neutrã.
ªoferul a aprobat: 
— E bine. Sã fii neutru e bine. ªi cum vã numiþi,

domnule?
Pasagerul s-a uitat într-o parte. Strãbãteau un soi

de deºert brun, castaniu, cu case intermitente, mai
ales barãci, câteva trupuri umblând în pustiu cu niºte
legãturi pe cap, altele doar oprite locului, vãzând cum
trece viaþa pe lângã ele. Un pãstor, înalt ºi uscăþiv,
aproape gol, cu toiagul în mânã, pãzea o turmã sche -
leticã. ªi carcase, multe, a ce vor fi fost cândva vehi -
cule. Caroserii calcinate de tancuri, jeepuri, maºini
de teren, furgonete, auto mobile normale, pânã ºi 
eli coptere. Un cimitir de oase metalice fãcute cãr -
bune – doar cã, din mina aceea, nimic nu lãsa sã se
presu punã cã ar ieºi diamante.

Ce era rãu în faptul de a-ºi spune numele? Ce im -
portanþã are un nume sau altul într-o conver saþie
între necunoscuþi? Ar putea fãrã teamã sã spu nã ade -
vãrul. Dar, la fel de bine, ar putea con tinua sã mintã.
Ca acel erou grec, Ulise. Trom bo nist ca nimeni altul,

11



bunul Ulise! Ciclopul l-a întrebat cum îl cheamã, iar
el a spus: Numele meu e Ni meni. Iar când monstrul
s-a plâns lui taicã-sãu de ce-i fãcuse grecul – cã i-a
strãpuns singurul ochi –, mâniatul zeu a întrebat cine
fusese îndrãzneþul, iar nãtângul balaur a rãspuns:
Nimeni, tãticule, Nimeni mi-a fã cut asta. Nimeni.
Ulise… Douã nume bune. ªi ce alt nume dacã nu cele
douã ale grecului ar putea el sã poarte?

A, da, sigur. Evident. 
— Greg, a minþit. Mã cheamã Greg. 
— Guereg? 
— Nu. Doar Greg. 
— Guereg. Bun nume. Eu sunt Amadu, la dispo -

ziþia dumneavoastrã. 
— Cu plãcere, Amadu. 
— Cu plãcere, domnule Guereg. Plãcerea-i a mea.
Amadu vorbea englezeºte, ceea ce nu era rãu. Acolo,

dupã cum i se spusese la agenþie, toþi vor besc en -
glezeºte. E ca un fel de a doua limbã. Uneori a treia
sau a patra, dar vorbesc englezeºte.

Oamenii sãraci, dupã cum se pare, au bosa lim -
bilor. O trãsãturã geneticã, sau aºa ceva. Nici Greg
nu vorbea englezeºte ca prima limbã. Dar îl ºoca,
sincer vorbind chiar îl ºoca atunci când nimeni nu
vorbea englezeºte sau mãcar hindi ori mandarina.
Acolo, slavã Domnului, asta nu era o problemã. Unii,
cel puþin, aveau sã vorbeascã englezeºte. Dum  nezeule,
mulþumesc, aproape cã s-a simþit obligat Greg sã
spunã, sukran, gracias, xie xie, vielen dank, dhania -
vaad, spasiva, djecui, samalat po, barak bri gadu,
pentru cã existã în aceastã nenorocitã parte a lumii
cineva care sã vorbeascã englezeºte. 

— Cãutaþi aventura, domnule Guereg?
Amadu poate că nu era cine ştie ce ºofer, dar nu

s-ar putea spune cã nu era perseverent. Poate cã
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