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Bunicii, mamei si lui Jodi,

trei femei extraordinare

care l-au iubit pe Dewey aproape
la fel de mult ca mine



Introducere

Bine ati venit in lowa!

In inima Statelor Unite existi o suprafagi de pimant aproape
plat, intinsd pe aproximativ o mie de mile, mirginitd la est de
raul Mississippi, iar la vest, de degert. Dealuri unduitoare, dar
nici un munte. Rauri si péraie, dar putine lacuri de mari di-
mensiuni. VAntul a micinat dimburile bolovinoase, transfor-
mandu-le intai in praf, apoi in noroi, apoi in pamant si, in cele
din urmj, in glia neagri si roditoare a fermelor. In partea asta
de lume, drumurile sunt drepte si se intind catre orizont in linii
lungi, neintrerupte. Nu existd colturi, ci doar, ocazional, niste
cotituri aproape imperceptibile. Paméntul acesta a fost masu-
rat si divizat pentru uzul fermelor; cotiturile reprezintd simple
corectii ale masuratorilor. Exact la capatul fiecirei mile, drumul
se intersecteazi cu un altul, aproape la fel de drept. In interiorul
acestor linii se afld o mila de teren arabil. Puneti la un loc un
milion de petice ca acesta, lipiti-le unul de altul si veti obtine
una dintre cele mai importante regiuni agricole din lume. Adica
Marile Campii. Granarul. Inima Tirii. Sau, asa cum multi o con-
siderd, zona peste care zbori cAnd te duci intr-un alt loc. Eu,
una, le las lor oceanele si muntii, plajele si statiunile de schi.
Eu md multumesc cu lowa.

In nord-vestul statului Iowa, in timpul iernii, cerul inghite
casele. In zilele reci, norii negrii care se vanturd pe deasupra
cAmpiei par si involbureze tarina de dedesubt precum un plug.
Primavara, terenul e plat si pustiu, acoperit doar cu un strat de
noroi maro si strujeni care asteaptd sa fie inghititi de brazde.
Cerul si pimantul se afld intr-un echilibru perfect, asemenea
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unei farfurii cumpdnite in varful unui bat. Dar, daca vii in Iowa
catre sfarsitul verii, poti sd juri ca tirAna se umfld, saltAndu-se,
gata-gata sa ristoarne cerul. Porumbul are aproape trei metri
iniltime si niste frunze de un verde strilucitor, motate, cu ciucuri
aurii. In majoritatea timpului, omul e ingropat in frunzele astea,
pierdut printre zidurile de porumb, dar, daci te urci pe orice
movilitd de pamant, fie ea si de un metru indltime, in fata ochilor
ti se intinde o mare nesfarsita de holde verzi, cu motocele aurite
in varf, manunchiuri de firisoare mitisoase ce sclipesc in lumina
soarelui. Acestea reprezinta organele de reproducere ale porum-
bului si au rolul de a tine prizonier polenul. Se unduiesc galbene
vreme de o luna de zile, apoi, in caldura arzitoare a verii, incep
sa se usuce, incetul cu incetul, colorandu-se in maro.

Tocmai asta e ceea ce-mi place la partea de nord-vest a
statului Towa: faptul ci se afla intr-o perpetua schimbare. Dar
nu de felul celor pe care le oferd suburbiile, prin inlocuirea unui
restaurant cu altul, sau de felul celor pe care le suporta orasele,
prin cladiri inghesuite unele intr-altele, din ce in ce mai inalte,
ci transformari ale peisajului rural, printr-o miscare lenta inainte
si inapoi, care te impinge mereu in fat, dar niciodati cu o
viteza prea mare. Aici nu s-au dezvoltat prea multe fabrici pe
care si le vezi ingiruite de-a lungul soselelor ca in alte parti.
Nu existd magazine de unelte si piese de schimb. Nici piete
agro-alimentare. Drumurile sunt imbratisate doar de ferme,
care, cu fiecare an ce trece, rimAan tot mai putine. Oragele se
itesc din senin, anuntate de indicatoare cu inscriptii precum
GIUVAIERUL DIN COROANA STATULUI IOWA sau CATA-
RAMA DE AUR A CENTURII DE PORUMB, dupi care se
evapori la fel de repede cum au aparut. Doud minute si au
disparut. Nu mai vezi decat vreun siloz ritacit sau vreo fabri-
cuta de procesare, poate o strada principald cu un magazin uni-
versal si un loc unde sa minanci repede ceva. La fiecare zece
mile, cu aproximatie, pe marginea drumului se intinde cite-un
cimitir: monumente funerare simple, pitite in spatele unor
ziduri scunde din piatrd. Fiecare astfel de loc s-a format in jurul
cate unui mormant stingher al vreunui inaintas, devenind apoi
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locul de ingropaciune al unei familii, pentru ca in cele din urma
s se transforme in cimitirul intregii comunitati si al intregului
oras. Nimeni nu vrea sa fie ingropat departe de casa si nimeni
nu vrea si iroseascd prea mult piméant. Foloseste-te de ceea ce
ai. Nu te complica. Nu te indepirta de locul in care te-ai nascut.

Apoi, tocmai cind calatorul incepe sa se relaxeze, cufun-
dandu-se intr-o stare de bine, asemenea unui lan de porumb
ce coboara molcom pe coama unui delusor, drumul se lirgeste
si treci pe langa un sir intreg de vitrine: Matt Furniture, hotelul
Iron Horse, restaurantul Prime Rib, dar si un Wal-Mart, un
McDonald’s si un Motel 6. Dupa semafor o iei spre nord.
Aceasta e prima cotiturd pe o distantd de cincizeci de mile,
indiferent din ce directie ai veni. Dupd nici un minut, maga-
zinele rim4n in urma si treci cu masina peste podul frumos
si deloc inalt ce traverseaza raul Little Sioux, pentru ca apoi
sa intri in Spencer, o localitate care nu s-a schimbat prea mult
din 1931 incoace.

Centrul Spencerului reprezintd imaginea tipica a ordselului
american plin de pitoresc: siraguri de vitrine la parterul cladirilor
cu doud sau trei etaje, lipite intre ele, in fata cirora oamenii
isi parcheaza masinile, se dau jos si incep sd se plimbe. Far-
macia White Drug, magazinul de confectii barbatesti Eddie
Quinn si magazinul de mobila Steffen Furniture functioneaza
de zeci de ani. Hen House vinde tot soiul de accesorii destinate
gospodinelor si turistilor aflati in drum spre lacurile statului
lIowa, situate la doudzeci de mile departare, citre nord. Mai
existd si un magazin specializat pentru pasionatii de mode-
lism, o papetirie si o privilie de unde poti si inchiriezi bu-
telii de oxigen si scaune cu rotile. Urmeaza apoi magazinul
de aspiratoare, Vacuum Cleaner Store, si galeria Arts on Grand.
Vechiul cinematograf e in continuare functional, desi, de la
deschiderea cineplexului dotat cu sapte sali, aici nu se mai
proiecteaza filme noi.

Centrul se termina la hotel, adica la opt strizi distanta de
pod. Hotelul se numeste chiar asa: The Hotel. La sfarsitul ani-
lor 20 inci mai era cunoscut sub denumirea de The Tagney,
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fiind cel mai bun loc de cazare din zoni. In orice caz, tot The
Tagney li se zicea si statiei de autobuz, si garii, si unicului restau-
rant unde puteai si minanci stind pe scaun. Insi la sfarsitul
Marii Crize Economice, hotelul a devenit un fel de azil de
noapte pentru saraci, iar conform legendelor, juca si rolul de
bordel al orasului. In cele din urma, clidirea robusti, cu cinci
etaje, din cirimida rosie a fost abandonata, pentru ca apoi, in
anii 70, si fie reabilitatd. Antrenul se mutase deja cinci strazi
mai incolo, pe Grand Avenue, la Sister’s Main Street Café, un
local fara pretentii, cu mese din plastic, cafea la filtru si separeuri
pline de fum. Trei grupuri de bérbati se intilnesc in fiecare
dimineatd la Sister’s: cei batrani, cei i mai batrani si cei foarte
barrani. Impreuna, acestia conduc Spencerul de saizeci de ani.

Dupi colt, dincolo de o parcare micuti si la doar o jumi-
tate de strada distantd de Grand Avenue, se afld o cladire scunda
si cenusie din ciment: Biblioteca Publica din Spencer. Nu-
mele meu este Vicki Myron si am lucrat in aceasta biblioteca
vreme de doudzeci si cinci de ani, dintre care, ultimii doudzeci,
in calitate de director. Am fost de fata la instalarea primului
calculator si la construirea anexei silii de lecturd. Am vizut
copii crescind si parasind ciminele parintilor lor, pentru ca,
dupa zece ani, si deschidd din nou usa bibliotecii, insotiti
de propriii lor copii. E posibil ca Biblioteca Publici din Spen-
cer sd nu pard a juca un rol prea important, cel putin nu la
prima vedere, dar ea reprezintd punctul central, miezul, acestei
povestiri din inima tdrii. Tot ceea ce urmeaza si va istorisesc
despre Spencer — despre fermele dimprejur, despre lacurile
din apropiere, despre biserica catolici din Hartley, despre
scoala din Moneta, despre fabrica de cutii si despre vechea
si minunata roatd mare din Arnold’s Park — va reveni in cele
din urmai la aceasta cladire scunda si cenusie si la pisoiul care
a trait aici mai bine de noudsprezece ani.

Ce impact poate avea un animal asupra oamenilor? Cite
vieti poate schimba un motan oarecare? Cum e posibil ca un
pisoi abandonat si transforme o mici bibliotecd intr-un loc
de intalnire si intr-o atractie turistica, s inspire un oras ame-
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rican clasic, sa uneascd o intreaga regiune si, pAnd la urma, sa
devini celebru in toatd lumea? Nu puteti nici micar incerca
sa raspundeti la aceste intrebari pina nu aflati povestea lui
Dewey Citestemaimulte Carti, indrigitul motan de biblioteca
din Spencer, Iowa.






Capitolul 1

Cea mai friguroasd dimineati

Ziua de luni, 18 januarie 1988, a fost stragnic de friguroasa.
In noaptea precedentd, temperatura scazuse la —26°C, ca si nu
mai pomenim de vantul biciuitor care iti intra pe sub haine, fa-
cand si-ti inghete pand si oasele. Era un ger naprasnic, chiar si
simplul gest de a respira iti provoca durere. Asa cum stie toatd
lumea din Iowa, problema e ci la cimpie nu existd nici o bariera
in calea vremii. Vantul bate dinspre Canada, peste ambele state
Dakota, si dd buzna in orag. Primul pod din Spencer, cel de peste
raul Little Sioux, construit la sfarsitul anilor 1800, a trebuit distrus
fiindcd albia se umplea in asemenea masurd cu gheatd, incét toata
lumea se temea ca pilonii aveau si cedeze la un moment dat.
In 1893, cand turnul de api al orasului a ars — invelisul din paie
folosit pentru a preveni inghetarea conductei ascendente a luat
foc, iar toti hidrantii din preajmi erau inghetati bocna —, un
dop de gheati circular, cu diametrul de trei metri si grosimea
de saizeci de centimetri, s-a pravalit din varful turnului, a strivit
centrul comunitar de recreere, dupa care s-a spart in mii de buciti,
risipindu-se pe intregul Grand Avenue. Asta ca si vi faceti o
impresie despre ce inseamna iarna in Spencer.

Nu sunt genul de persoani care se trezeste cu placere dimi-
neata devreme, mai ales intr-o zi intunecata si innourata de
ianuarie, insa am fost intotdeauna un om constiincios. La ora
sapte si jumdtate, cAind am pornit-o spre serviciu, pe cele zece
strazi parcurse de mine am vazut doar cAteva magini si, ca de
obicei, primul vehicul garat in parcare a fost al meu. Peste drum,
Biblioteca Publica din Spencer era moartd — nici o lumini, nici
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0 miscare, nici un sunet pind cind n-am apasat butonul intreru-
patorului, animénd astfel atmosfera. Sistemul de incilzire se
declanga automat in timpul noptii, dar, la prima ori a diminetii,
biblioteca tot semina cu un congelator. Oare a cui fusese ideea
sa construiasca o clidire din ciment si sticld in nordul statului
lowa? Aveam nevoie de o cafea.

Am intrat imediat in inciperea destinata exclusiv angajati-
lor — care nu era decit o chicinetd dotatd cu un cuptor cu
microunde, o chiuvetd, un frigider al cirui continut era mult
prea dezorganizat pentru gustul majoritdtii, citeva scaune si un
telefon pentru apelurile personale —, mi-am atarnat paltonul in
cuier si-am pus de cafea. Apoi am rasfoit ziarul de simbata.
Majoritatea editiilor locale puteau sa afecteze activitatea biblio-
tecii sau sa fie afectate de aceasta. Ziarul local, 7he Spencer Daily
Reporter, nu apirea duminica si lunea, asa ci, in dimineata pri-
mei zile a siptimanii, m3 puneam la curent cu stirile publicate
in editia de simbata.

— Bund dimineata, Vicki, m-a salutat Jean Hollis Clark,
directoarea adjunctd, in timp ce-si scotea fularul i manusile.
E un ger cumplit afara.

— Buna dimineata, Jean, i-am raspuns punénd ziarul deo-
parte.

Pe mijlocul peretelui din spate se afla o cutie metalici de
mari dimensiuni, cu capac mobil. Cutia avea saizeci de centi-
metri indltime §i un metru si doudzeci litime. Era cam cat o
masi de bucitirie pentru doud persoane, cu picioarele taiate
la jumitate. Un tobogan metalic se ridica din partea superioara
a cutiei si disparea in perete. Celilalt capit dadea in aleea din
spatele cladirii si avea aspectul unei fante: pe acolo erau returnate
cartile, in afara orelor de program.

In cutia de recuperare a unei biblioteci poti si gisesti tot
felul de lucruri — gunoaie, pietre, bulgari de zipada, cutii de
suc. Bibliotecarii nu vorbesc despre asta, ca sa nu le dea oame-
nilor idei, dar toate institutiile similare se confruntd cu aceasta
problema. Probabil ci in aceeasi situatie se afld si centrele de
inchirieri de casete video. Daci decupezi o gaura intr-un zid, nu
faci decit s-o cauti cu luménarea. Mai ales atunci cAnd deschiderea
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da spre o alee lituralnica, aflatd peste drum de scoala generala
a orasului, adicd asa cum stidtea situatia in cazul Bibliotecii
Publice din Spencer. Ni s-a intAmplat de mai multe ori sd tresi-
rim speriati in mijlocul zilei din cauza unui zgomot puternic
venit dinspre caseta de recuperare. De fiecare data s-a dovedit
a fi vorba de o petarda.

In weekend caseta se umplea cu cirti, asa ci in fiecare zi de
luni incircam volumele intr-un cirucior special. Ulterior, func-
tionarii le inregistrau si le reagezau pe rafturi. In dimineata aceea
de luni, cAnd m-am intors cu caruciorul, am gasit-o pe Jean in
picioare, in mijlocul incaperii.

— Am auzit un sunet.

— Ce fel de sunet?

— In cutia de recuperare. Cred ci e un animal.

— Un ce?

— Un animal. Cred ca e un animal in cutia de recuperare
a cartilor.

Atunci am auzit si eu zgomotul: un soi de hérait infundat,
venind de sub capacul metalic. Nu parea insd a fi un animal.
Suna mai curdnd ca un mogneag care se chinuie si-si dreaga
vocea. Deschiderea de la capatul toboganului nu avea o litime
mai mare de cAtiva centimetri, aga cd nici un batrin n-ar fi putut
sa se strecoare pe-acolo. Trebuia deci sd fie un animal, nu aveam
nici cea mai mica indoiald, dar ce fel de animal? M-am agezat
in genunchi, am pus ména pe capac i m-am rugat ca induntru
sa fie o veverita.

Primul lucru pe care l-am simtit a fost o pali de aer inghetat.
Cineva blocase deschiderea fantei cu o carte, si capacul de sus
rimisese ridicat. In cutie era la fel de frig ca afard, sau poate si
mai frig, deoarece recipientul avea peretii metalici. Ai fi putut
si tii acolo pana si carne congelatd. Imi tineam risuflarea din
pricina emotiilor, cAnd am vazut pisoiul.

Stitea chircit in coltul din stinga-fata al cutiei, cu capso-
rul in piept, cu labutele sub el, incercind sa para cat mai mic
cu putintd. Cirtile din cutie formasera o stiva alandala deasupra
lui, ascunzandu-l partial privirii. Am dat incet la o parte unul
dintre volume, si m3 uit mai bine. Pisoiul a ridicat ochii spre
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mine si m-a sigetat cu o privire tristd. Apoi si-a plecat din nou
capul si s-a ghemuit si mai tare in coltisorul lui. Nu voia sa
faca pe durul. Nici nu incerca sa se ascundi. Cred ci nici frica
nu-i era. Spera doar si fie salvat.

A spune ca te-ai topit e un cliseu, stiu, dar cred ca exact asta
s-a IntAimplat cu mine in clipa aceea: parci toate oasele din corp
mi se lichefiasera. In general, nu sunt o persoani usor impresio-
nabild. Sunt o mamai care si-a crescut singurd copilul, o fiici
de fermier care a avut de depasit multe momente dificile in
viatd, dar situatia cu care md confruntam acum era atat de...
neasteptata.

Am scos pisoiul din cutie. Aproape ci mi-a dispérut in
causul palmelor. Am aflat mai tirziu ca avea opt saptimani,
dar arata ca si cum ar fi avut doar opt zile. Era atat de slab,
incat i se vedeau coastele. Ti simgeam inima batindu-i in piept
si plimanii umflindu-i-se cu aer. Bietul de el era asa de firav,
incat abia reugea si-si tind capul sus si tremura incontrolabil.
A deschis gura, dar sunetul care s-a auzit abia doud secunde
mai tirziu a fost ingrozitor de stins si de ragusit.

Si era rece. Asta e amintirea mea cea mai vie. Nu-mi venea
sa cred cd un animal poate fi atat de rece. Parcd n-ar mai fi
avut nici un strop de cildurd induntru. Asa ci l-am strans in
brate, sa-i imprumut din caldura trupului meu. Pisoiul nu s-a
impotrivit. Din contrd, mi s-a cuibarit la piept si si-a lipit
capsorul de inima mea.

— Vai, Doamne! a exclamat Jean.

— Bietul puiut, am soptit eu stringindu-l si mai tare.

— E adorabil.

O vreme, nici una din noi n-a mai spus nimic, doar l-am
privit. In cele din urma, Jean a intrebat:

— Cum crezi c-a ajuns acolo?

Eu nu ma gindeam insi la noaptea care trecuse. Ci numai
la momentul prezent. Era prea devreme si-i telefonez medi-
cului veterinar. Acesta n-avea s ajunga la cabinet decat peste
o ord. Dar pisoiul era atat de rece. Simteam cum tremura, chiar
si invaluit in cildura bratelor mele.

— Trebuie s facem ceva.
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