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Cuvânt cãtre cititor

Aveam simptomele clasice ale unui adenom banal.
Erau destul de stânjenitoare, dar nu-mi fãceam griji.
Cu atât mai mult cu cât un medic tânãr, prieten, credea
cã e vorba mai degrabã de o constricþie de naturã meca-
nicã a ureterelor. Cât priveºte adenomul de prostatã,
procedurile medicale erau simple ºi sigure. De ce mi-aº
fi fãcut griji? Pe deasupra, avusesem de-a lungul vieþii
destule experienþe spitaliceºti, încât una în plus nu putea
sã fie  mai mult decât o neplãcere trecãtoare.

Una în plus nu numai cã era uºor de suportat, dar
aproape cã mi-o doream. Îmi oferea posibilitatea sã
cunosc oameni, pacienþi ºi medici, comportamente,
reacþii emoþionale, în singurul loc, cu excepþia acelora
unde se petrec rãzboaie sau catastrofe naturale, cu ade-
vãrat dramatic: anticamera morþii. Ca ºi pe aceea –
poate un privilegiu, dacã te plasezi într-un plan moral
superior – de a verifica rezistenþa la suferinþa fizicã ºi
la antisentimentul spaimei.

Îmi iau libertatea sã numesc, de-a lungul acestei
cãrþi, sentimentele negative antisentimente. O fac în nu-
mele celor care au cunoscut direct ºi brutal, în afara
oricãrei protecþii sau prevenþii, strivitorul lor potenþial
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distructiv, uriaºa capacitate de a distribui rãul. Dar mai
ales în numele – în unele cazuri în memoria – celor
care n-au putut sã fugã, pentru cã brusc a dispãrut orice
refugiu, din calea tancurilor, mitralierelor, obuzelor. 

Þi se pare patetic, nu-i aºa, cititorule sãnãtos? Dacã
da, închide cartea.

E cinic sã vrei sã cunoºti oameni, pacienþi ºi medici,
comportamente, reacþii emoþionale într-un spital.

Ar fi cinic, dacã ai veni din afarã. Dacã însã eºti
dinãuntru, dacã eºti un egal, dacã eºti legitim acolo,
înceteazã sã mai fie. Ar fi superficial, frivol, imoral sã
vrei sã faci un act de cunoaºtere, în deplinã gratuitate
a lui, care, în afarã, se face din plãcere ºi cu detaºare.
Acolo este imposibil sã resimþi vreo plãcere ºi eºti pe
deplin implicat. Dac-ai fi detaºat, aproape orice de acolo
þi s-ar impune ca inepuizabilã sursã de alimentare a
umorului. Unora dintre oamenii sãnãtoºi, dupã ce
înving compasiunea de circumstanþã, chiar aºa li se
înfãþiºeazã lucrurile. Ei nu vãd bolnavul, ci omul redus
la caricatura lui, omul care dintr-odatã se scapã pe el
ºi-o ia la fugã dezorientat, cât speriat, cât ruºinat. Scena
li se pare de un umor dizolvant. Poate cã au dreptate.
Dar, dacã eu conced cã au, au numai în mãsura în care
condiþia umanã decid cã este comicã ºi decid astfel
numai în mãsura în care definesc comedia ca fiind
ultimul ºi cel mai tulburãtor stadiu al tragediei.

Dar sã nu facem filozofie.
Acolo, ca sã rezum, este singurul loc unde cunoaº-

terea este într-adevãr intenþionalã ºi înalt pragmaticã.
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Devine contextul autocunoaºterii, iar aceasta, contextul
recunoaºterii. Mai sunt eu, cu toate ale mele? Am devenit
sau sunt pe cale sã devin altcineva, nedorit, neaºteptat,
inacceptabil? ªi încã: mai sunt, ori cine ocupã locul e
doar o alcãtuire de elemente, atâta apã, atâta carbon,
asimilabilã lucrurilor?

E masochist sã-þi doreºti sã verifici rezistenþa la sufe-
rinþã. Ar fi, dacã þi-ai provoca singur acea suferinþã.
Dacã însã þi s-a dat, vei vrea sã-þi verifici rezistenþa, vei
vrea sã reziºti, cãutând febril soluþiile, strategiile de a
învinge.

Este obligatoriu sã vrei, sã faci asumarea. Nu suferinþa
s-o asumi, ci revolta împotriva ei. ªi cantitatea de ener-
gie moralã pe care, cumva compensatoriu, o provoacã
ºi, în acelaºi timp, o reclamã ca urgenþã nesfârºita umi-
lire la care te supune suferinþa.

Brusc, eºti în cãutarea a ceva ce ai avut ºi-þi doreºti
enorm de mult sã mai ai, a ceva ce, nemaifiind, îþi im-
pune înãuntru o dureroasã stare de haos, iar, în afarã,
te pune la dispoziþia hazardului, a ceva ce, dacã pentru
alþii este un dat, trãit cumva neconºtient ºi risipitor,
pentru tine, odatã regãsit, devine un dar de ocrotit: pura
ºi fireasca vitalitate.

Prin urmare, avusesem de-a lungul vieþii destule
experienþe medicale. Boala fusese de multe ori mediul
înconjurãtor al fragilei mele fiinþe. Aproape toate bo-
lile copilãriei, la care se adaugã fracturile de braþe ºi
picioare, spargerea capului în douã rânduri, intoxicarea
consideratã fatalã cu Romergan, înecul în Siret evitat
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în ultima clipã, meningita, TBC-ul renal, hepatita cro-
nicã, litiaza renalã cu insuportabilele ei crize, pleurezia
pulmonarã, boli de ochi care reclamau intervenþia
chirurgicalã, toate acestea m-au transformat într-un
perpetuu pacient al multor spitale din Brãila, Galaþi,
Iaºi, Bucureºti.

Cu asemenea anamnezã, un posibil adenom de pro-
statã era o boalã oarecare în plus, neplãcutã, dar uºor
de învins.

Cine sã se gândeascã la cancer? Ultimul care ar fi
fãcut-o eram eu.

Mã aflam în deplinã maturitate ºi, de ceva vreme,
luasem toate mãsurile necesare unei vieþi echilibrate.
Controlam strict alimentaþia, iar mersul pe jos ºi exerci-
þiile fizice deveniserã obiºnuinþã cotidianã. Dobândisem
disciplina lor încã din adolescenþã, când fusesem
campion judeþean la tenis de masã, tenis de câmp ºi
atletism. Numai o pasiune mai mare m-a împiedicat
sã încerc o carierã sportivã.

Prin urmare, îmi fãcusem bine lecþiile. Plin de ener-
gie, cu o configuraþie a corpului satisfãcând orice normã
medicalã, mã pregãteam sã intru, senin ºi demn, în
vârsta a doua. 

Totuºi, cancer. Ruleta ruseascã se punea în miºcare.
Probabilitatea ca butoiaºul revolverului sã nu aibã nici
un vestibul pentru cartuºe gol era foarte mare. ªi  acela
care mânuia revolverul nu eram eu.

Corpul a devenit un ceas pentru care nu mai existau
baterii de schimb. 
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Am decis sã scriu aceastã carte, în care sã povestesc
totul, mai puþin mizeriile fiziologice, pentru tine, aceea
sau acela care te afli acum în situaþia în care m-am aflat
ºi eu, cu speranþa, mai mult: rugându-mã sã-þi fie de
ajutor.

Îmi doresc sã se poatã crea între noi un culoar al
intimitãþii de la distanþã, în care sentimentele sã dizolve
antisentimentele. O putem face, pentru cã noi suntem
cu adevãrat egali. Fostele diferenþe, oricare le-ar fi fost
natura, sunt estompate. 

Desigur, sã nu-i respingem pe ceilalþi. Sã-i acceptãm
în jurul nostru – nu printre noi – , cu o condiþie, totuºi:
sã accepte egalitatea. O, nu, nu egalitatea suferinþei, care
ne este doar nouã, din nefericire, rezervatã, ci pe aceea
care ar trebui sã ne reuneascã pe toþi ºi care mai
întotdeauna, întotdeauna din motive minore ºi egoiste,
este ratatã: egalitatea datã de umanitatea noastrã.
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