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Monica Lovinescu (1923-2008) a obtinut licenta in litere la Universitatea
din Bucuresti. In afara unui basm scris in copilirie, la vreo 7-8 ani, si publicat
in Dimineata copiilor, isi reneagd cu vehementd debuturile literare. De pe
la 15 ani publica prozé scurtd in Viemea, Kalende etc., precum si un roman
in mai multe numere consecutive din Revista Fundatiilor Regale. Le giseste
pe toate sofisticate si artificioase. Imediat dupa rizboi detine cronica
dramatici la Democratia lui Anton Dumitriu. Tot atunci e asistenta lui Camil
Petrescu la seminarul siu de artd dramatici.

Pleaci la Paris in septembrie 1947 ca bursierd a statului francez, iar in primele
zile ale lui 1948 cere azil politic. La inceput face parte din tinere companii
teatrale si semneaza regia unor piese de avangarda. Situatia din tara ii retine
apoi integral atentia. Colaboreazi cu articole si studii despre literatura romana
si despre ideologia comunisti in numeroase publicatii: Fast Europe, Kontinent,
Preyves, L'Alternative, Les Cahiers de ['Est, Témoignages, La France Catholique
etc. Semneazd capitolul despre teatrul roménesc in Histoire du spectacle
(Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard). Traduce citeva cirti din roméneste
sub pseudonimele Monique Saint-Céme sau Claude Pascal.

Colaboreazi si la revistele in limba romana din exil: Luceafirul, Caiete de
dor, Fiinta roméneascd, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 pani in 1975, emisiuni literare si muzicale la Radiodifuziunea
Francezi. Isi incepe colaborarea la Europa Liberi in 1962. Din 1967, emi-
siunile de mai mare ecou sunt Teze §i antiteze la Paris si Actualitatea culturali
romdneascd.

Volume: Unde scurte, 1 (ed. Limite, Madrid, 1978 si Humanitas, Bucuresti,
1990); Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si Grigore
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II (Humanitas, Bucuresti, 1993); Posteritatea contemporand. Unde scurte, 111
(Humanitas, Bucuresti, 1994); Est-etice. Unde scurte, IV (Humanitas, Bucu-
resti, 1994); Pragul. Unde scurte, V. (Humanitas, Bucuresti, 1995); Insula
serpilor. Unde scurte, VI (Humanitas, Bucuresti, 1996), La apa Vavilonului, 1
(Humanitas, Bucuresti, 1999), La apa Vavilonului, 11 (Humanitas, Bucu-
resti, 2001).

Traducere din LL. Caragiale: Théitre (Une nuit orageuse, Msieu Leonida
face & la réaction, Une lettre perdue) adapté du roumain par Eugene Ionesco
et Monica Lovinescu, UArche éd., Paris, 1994.
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Cuvant inainte

Stiu ca ar trebui sa recitesc aceste texte inainte de a le
ldsa reunite intr-o carte. Le stiu repetitive. Mai stiu insa
cd nu e nimic de ficut, nici de corectat. Ci repetitia pro-
vine dintr-o obsesie, din uimirea de a vedea amnezia
cuprinzand peisajul intelectual din Romania. Desigur,
zidul Berlinului nu s-a néruit cu totul mai nicéieri. Printre
ruinele utopiei presarate pe multe tari si chiar continente
mai circuld incd, despletite, fantomele. Daci exista pentru
acest public al uitaciunii vreo sintagma, detestabild,
Lresentimentard®, la limita ridicola, este aceea a ,,proce-
sului comunismului®. Ea nu poate fi rostitd decat la Sighet
sau printre titlurile de colectie ale unei edituri exceptionale
sau ale unei reviste ,specializate®. Rareori dim de ea sub
pana unor scriitori sau publicisti. Chiar daca n-ar fi vorba
de un verdict penal, ci de unul moral cu singura pedeapsa
a unei datorii de memorie, tot nu ni se ,,dd“ voie?

Aceste comentarii irup din falia intre visul ,,noptii de
iarnd“ ce ne-a surprins si cuprins in decembrie 1989 si
inadmisibila realitate diurnd si contrard ce s-a impus din
primele sdptimani, zile, ore.

Nu-mi petrec vremea autocitindu-ma. N-o pot insd evita
acum din moment ce inca din martie 1992, in reactie la



primul atac impotriva lui Mircea Eliade, constatdnd ci
n-aveai dreptul sd vorbesti de rau pe scriitorii compromisi
in comunism, oprobriul fiind rezervat numai celor , fas-
cisti“, notam intr-un text din revista 22':

,,...T'gi vine sa te intrebi daci nu cumva esti victima
unei halucinatii. Nu cumva Roménia a stat o jumdtate
de veac sub o stipanire legionara iar comunistii sunt aceia
care au detinut puterea doar citeva luni de zile si apoi,
bagati in inchisoare de Antonescu, n-au mai iesit decit
prin 1964 din temniga?“

Nu de mult am citit, in manuscris, romanul — inca
nepublicat — al unui autor care pleaca de la supozitia ca
Truman ar fi declarat rizboi Uniunii Sovietice si i-ar fi
obligat pe rusi si se retragd din Europa Rasiriteand si
Centrala. Sa nu cedez totusi ispitei de a ma juca de-a
istoria chiar daci ea rAde mai departe de noi toti. Ar fi
lesne sa pasim pe teren fictional §i si ducem ipoteza mai
departe. Nu traim intr-o tard unde se poate scrie ca Ana
Pauker n-a fost ,criminali®, acest calificativ fiindu-le
rezervat lui Eliade si Cioran, in ultima vreme chiar si lui
Tonesco? Sa ne inchipuim de pilda ci in temnita de la Si-
ghet n-au murit Maniu si Bratienii, ci Ana Pauker, Gheor-
ghiu-Dej, Vasile Luca, nesalvAndu-se pe la mijlocul anilor
’60 decit miruntelul ca talie, rol si cap, Ceausescu. Ca
s iasd la lumina zilei, Siguranta (legionara fireste) i-ar fi
cerut sa-si denunte tovardsii intru suferinta, ceea ce ar fi
savarsit rapid si fard cricnire. Centrul n-ar mai fi fost la

1. Reprodus in Insula Serpilor, Humanitas, Bucuresti, 1996,
p- 299.



Moscova, ci la Berlin, armatele la fel, dar situatia s-ar fi
ameliorat oarecum dupa moartea lui Hitler, caruia i-ar
fi urmat ,liberalul“ Goebbels. Atunci, dar numai atunci,
ar fi normal ca despre Ana Pauker sa se traduci o carte
favorabila si, in schimb, orice aparitie Cioran sau Eliade
sa fie precedata de amintirea pacatelor de tinerete consti-
tuind supremul model al ,huliganilor® de azi, cu totii
esteti rafinati si metafizicieni.

Mai e oare nevoie si ma intreb daci resurgenta obse-
siei antifasciste nu e menita a camufla crimele reale ale
comunismului si a-i ascunde pe fiptasii lor? Intrebare desi-
gur retorica, raspunsul e unul singur, inevitabil afirmativ.
Negationismului de dreapta ii urmeazi, depasindu-l in
amploare, un negationism de stanga.

»Diagonalele“ nu sunt cronici literare.! Ea, literatura,
nu ne-a rezervat surprize majore dupa ’89. Documentele
insa — memorii, mdrturii, studii — da. S-ar spune cd au-
torii lor s-au strdduit nu doar si dea seama de trecut, dar
si sd asigure viabilitatea unui viitor rimas fira martori.

Din moment ce memoria n-are drept de cetate, macar
sa-si dobandeasca, intr-un fel sau altul, cimitirul ei. Aceste
pagini n-au altd ambitie.

Nu le recitesc, presupun ci s-a inteles acum de ce:
pentru a evita sa fac literatura din uimirile si indignarile
ce ar trebui sd ne apartind tuturor.

Paris, mai 2002

1. Textele au apirut, la rubrica fixd cu acelasi nume din Romd-
nia literard, intre februarie 1996 si noiembrie 2001.
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staria cu arhive sau fara

Vladimir Bukovski este — cine n-o stie? — cel mai im-
portant disident rus dupa Soljenitin. Condamnat in 1967
la trei ani inchisoare, apoi in 1972 la doisprezece ani de
lagar si spital psihiatric, rezistenta sa fizica si morald atinge
un atare nivel de indarjire incit Kremlinul, somat de
opinia publicd apuseana si-l elibereze, nu se sfieste sa
reclame, ca moneda de schimb, pe secretarul general al
PC-ului chilian, Luis Corvalén. In striinitate, Bukovski
nu se va multumi sa publice carti (marturii, polemici,
comentarii, analize), ci, spre a trezi un Occident ce i se
pare in cel mai bun caz somnolent, va infiinta si o Inter-
nationald a Rezistentei.

Imediat dupa puciul de la Moscova, in 1991, se intoar-
ce in Rusia spre a organiza un proces al comunismului.
Speranta, dezisd fireste, staruie in titlul recentului siu
volum de vreo sase sute de pagini, Jugement & Moscou (Ro-
bert Laffont, 1995). In cursul unei dezbateri la televi-
ziunea moscovita cu noul sef al KGB-ului, Bukovski
explici ce intelege prin acest Niirnberg al comunismului,
in care nu dorea, evident, si fie implicati toti membrii
de partid, nici micar toti informatorii. Calculand apro-
ximativ cd cel putin un sovietic din doudzeci denuntase,



pedepsirea unui numir atdt de mare de oameni ar fi
insemnat — cum singur o recunoaste — crearea ,,unui nou
Gulag®. Rizbunarea nefiind de dorit, Bukovski, ca mai
toti cei ce-au reclamat un atare proces, propune si fie pusa
la temelia noii societati: remuscarea. Rimanea deci — scrie
el — si fie judecat sistemul cu toate crimele sale, iar de
condamnat sa nu fie condamnati dect ,,capii rautdgilor.
Desi primele reactii — la nivel de putere — sunt departe
de a fi entuziaste, Bukovski staruie in nidejdea de a avea
acces la arhivele KGB. Or, din ordinul lui Eltin, arhivele
redevin in 1992 ,secret de stat“. Nu-i mai riméane lui
Bukovski decit si se intoarcd la Cambridge cu impresia
cd nu mai e nimic de ficut.

Daca istoria nu se poate scrie fara arhive, ea se mani-
festd la modul neagteptat si in cazul de faga, chiar para-
doxal. Tn primivara lui 1992, fostul partid comunist,
interzis prin decret de Eltin, ii intenteazd un proces. Fira
precedent: vechii comunisti contra celor noi, dezbérati
de vechea doctrind, dar provenind din aceeasi nomen-
claturd, judecitorii fiind ei insisi comunisti, iar codul
penal dupa care se judecd, asijderea. Pentru a rupe acest
cerc prea vicios, partii-eltinieni fac apel la un martor fira
pata, la anticomunistul prin excelenta: Bukovski. De unde
si subtitlul actualului volum: Un disident in arbivele Krem-
linului. Deoarece Bukovski acceptd cu o singura conditie:
sd aiba acces la arhivele Comitetului Central, spre care erau
transmise toate rapoartele KGB-ului. Noii stipani de la
Kremlin acordi lui Bukovski dreptul de a consulta dosa-
rele, de a lua note, dar nu si de a fotocopia. Paznicii de
la aparatele de fotocopiat si arhivarii sunt sedusi de o micd
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minune a tehnicii japoneze cu care s-a prezentat fostul
disident: un computer de buzunar cu un scaner. In timp
ce Bukovski se preface a lua congtiincios note, de fapt
fotografiazd cu scanerul documentele si le introduce in
computer. PAna si-si dea seama cei ce supravegheaz, sute,
mii de pagini de primad insemnitate sunt inmagazinate
in memoria aparatului.

Bukovski se inapoiazi in Occident gata sa intoarca pe
dos cateva din versiunile admise ale istoriei contempo-
rane. Trece dintr-o redactie de ziar intr-alta. Peste tot,
acelasi raspuns: ,So what? Who cares? (,Ei §i? Pe cine
intereseazi?®)

De mai multd vreme manios pe un Occident ce i se
pare responsabil, prin sprijinul entuziast adus lui Gor-
baciov, de esecul tranzitiei spre democratie, Bukovski
giseste loc principalelor piese de arhiva in aceasta Jude-
catd la Moscova scrisa intr-o stare de furie atat de depling,
incat ceea ce fusese rigoare convingitoare si umor feroce
in volumele sale precedente (...Ez le vent reprend ses tours
sau Cette lancinante douleur de la liberté) se dezlaneazi
aici in imprecatii repetitive §i nu rareori sumare, in orice
caz stidind nuanta si cultivind amalgamul. Dar chiar
atunci cAnd ironia se transforma in tipit, iar analiza in
verdict, Judecata lui Bukovski rimine un document capi-
tal, fira de care cu greu s-ar mai putea descrie, analiza,
comenta comunismul.

Istoria a fost scrisd, de pilda, asa: Jaruzelski a decla-
rat starea de razboi ca nu cumva si intervind militar
Kremlinul in Polonia. Astfel s-a aparat generalul polonez
si binuim ¢ doar din aceasta pricind un disident ca
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Adam Michnik s-a impacat in final cu el §i s-au prezentat
brat la brat la televiziunea francezi (secventd deosebit de
penibila: au trecut vreo doi-trei ani de atunci si tot n-am
sters-o de pe retina). Reiese din dezbaterile Comitetului
Central 3, in nici un caz, Moscova nu pregitea vreo inter-
ventie militard si cd Jaruzelski o stia: fusese deja refuzat
cind reclamase trimiterea de trupe sovietice. Intr-una din
aceste reuniuni, Andropov afirma: , Fruntasii polonezi
spun mereu ci vor sa faci apel la térile surori. Noi trebuie
s riminem fermi pe aceeasi pozitie: nu ne trimitem
trupele in Polonia.“ La 10 decembrie 1981, cu cateva zile
inaintea proclamdrii stdrii de razboi in Polonia, Andropov
insistd la o altd reuniune a Biroului Politic: ,Nu putem
sa riscam. Nu suntem dispusi s trimitem trupe in
Polonia. Daci Polonia ar cidea sub dominatia Solidaritagii,
ar fi un lucru. Cu totul altul ins3, daci tarile capitaliste
s-ar ndpusti asupra Uniunii Sovietice.“ $i Bukovski comen-
teazd: ,Jatd deci cd Andropov ar fi acceptat ideea unui
posibil triumf al lui Solidarnos¢ si chiar o retragere tactica
spre a salva URSS.“ Fie Andropov, stiind prea bine ca
Occidentul nu se va ,,ndpusti® in nici un caz asupra Uniu-
nii Sovietice, voia si-si sperie colegii din Biroul Politic,
fie manipulatorii din KGB sfarsiserd prin a fi manipulati
de propriile lor fantasme.



Alte revelatii

Toata lumea binuia ca partidele comuniste din lumea
liber3, ca si migcarile afiliate pentru pace, sunt sustinute
material de Moscova. Erau insa necunoscute, pana la
deschiderea primelor arhive sovietice dupa 1991, propor-
tiile extravagante ale acestui ajutor. Bukovski insistd asupra
lor: ,,Fondul special de ajutor pentru organizatiile mun-
citoresti de stinga“, creat la Moscova, dispunea initial de
16,55 milioane de dolari subventii anuale, la el contri-
buind masiv si tirile satelite, pAna in ultimul deceniu.
Roménia varsa la sfarsitul anilor 60, o jumitate de milion
de dolari, ca si cehii, polonezii, ungurii. In 1990, ultimul
an al functionarii sale, Fondul dispunea de 22 de mili-
oane de dolari. Occidentul intarzie si se faci ecoul unor
astfel de revelatii: de pilda, in Franta nici un scandal de
presd n-a intimpinat primele detalii asupra acestei infeu-
diri a PCF-ului. Iar in 1995, Miscarea pentru pace
(Pugwash), sustinuta de-a lungul anilor de Moscova, a
primit, fird si se inregistreze vreun protest, Premiul
Nobel pentru pace.

Tot astfel, se stia ci Moscova a sfarsit prin a renunta
la proiectul lui Andropov de ,gulag psihiatric dupa ce
Congresul Mondial al Psihiatrilor ce s-a tinut in Honolulu
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a infierat Uniunea Sovietica din pricina ,represiunii
psihiatrice®. Soljenitin comparase psihiatria ca arma penala
cu gazarea in lagirele naziste si o calificase drept cea mai
mare crimd impotriva umanitatii de dupd rizboi. Ceea
ce se stia mai putin era panica Moscovei in fata condam-
nirii de la Honolulu. Astfel, temindu-se de o noui dez-
aprobare internationald, Comitetul Central renunta sa-1
aresteze pe Zinoviev si-l expediazd peste granita: se aflase
c3, Inainte de a deveni ,,disident, fusese in curi de dezin-
toxicare alcoolicd, fiind ingrijit cu acel prilej si pentru
crize de megalomanie galopanta.

Tot solutia expulzirii o propune Andropov si pentru
Soljenitin in sedinta Biroului Politic din 7 ianuarie 1974,
luptand impotriva gerontocratilor in frunte cu Brejnev
(nostalgici ai epocii cAnd nu se tinea seama de opinia
publica din Occident), care voiau sa i se aplice autorului
Arbipelagului. .. vechile metode: arestarea, trimiterea in
lagar etc. Retranscrierea acestei sedinte intr-un exemplar
unic, ,Secret-Confidential“, ocupd un capitol din cartea
lui Bukovski si a fost cea mai comentata in mass-media
pariziana din pricina renumelui lui Soljenitin, dar si a
grotescului acestei ,,dezbateri®.

In ciuda faimei lui liberale, Gorbaciov nu se deosebeste
prea mult in reactii de asa-zisii ,,conservatori“. Nu numai
cd participa la corul celor ce-l invinuiesc pe Hrusciov
pentru antistalinismul sdu prea virulent, dar ciAnd vine
in discutie, in 1985, cererea de calatorie in striinitate a
Elenei Bonner, constatdnd influenta ei asupra lui Saha-
rov, Gorbaciov exclami ,.este o viperi cu fusta“ si conchide
sententios: ,,latd ce inseamnd sionismul!
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