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Cuvânt înainte

Ştiu că ar trebui să recitesc aceste texte înainte de a le
lăsa reunite într-o carte. Le ştiu repetitive. Mai ştiu însă
că nu e nimic de făcut, nici de corectat. Că repetiţia pro -
vine dintr-o obsesie, din uimirea de a vedea amnezia
cuprin zând peisajul intelectual din România. Desigur,
zidul Berlinului nu s-a năruit cu totul mai nicăieri. Printre
ruinele utopiei presărate pe multe ţări şi chiar continente
mai circulă încă, despletite, fantomele. Dacă există pentru
acest public al uităciunii vreo sintagmă, detes tabilă,
„resentimentară“, la limită ridicolă, este aceea a „proce -
sului comunismului“. Ea nu poate fi rostită decât la Sighet
sau printre titlurile de colecţie ale unei edituri excepţionale
sau ale unei reviste „speciali zate“. Rareori dăm de ea sub
pana unor scriitori sau publi cişti. Chiar dacă n-ar fi vorba
de un verdict penal, ci de unul moral cu singura pedeapsă
a unei datorii de memorie, tot nu ni se „dă“ voie?

Aceste comentarii irup din falia între visul „nopţii de
iar nă“ ce ne-a surprins şi cuprins în decembrie 1989 şi
inadmi si bi la realitate diurnă şi contrară ce s-a im pus din
primele săp tă mâni, zile, ore.

Nu-mi petrec vremea autocitându-mă. N-o pot însă evita
acum din moment ce încă din martie 1992, în reac ţie la
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pri mul atac împotriva lui Mircea Eliade, constatând că
n-aveai drep tul să vorbeşti de rău pe scriitorii com promişi
în comunism, oprobriul fiind rezervat numai celor „fas -
cişti“, notam într-un text din revista 221:

„…Îţi vine să te întrebi dacă nu cumva eşti victima
unei ha lucinaţii. Nu cumva România a stat o jumătate
de veac sub o stăpânire legionară iar comuniştii sunt aceia
care au deţinut pu terea doar câteva luni de zile şi apoi,
băgaţi în închisoare de Antonescu, n-au mai ieşit decât
prin 1964 din temniţă?“

Nu de mult am citit, în manuscris, romanul – încă
nepu blicat – al unui autor care pleacă de la supoziţia că
Truman ar fi declarat război Uniunii Sovietice şi i-ar fi
obli gat pe ruşi să se retragă din Europa Răsăriteană şi
Centrală. Să nu cedez to tuşi ispitei de a mă juca de-a
istoria chiar dacă ea râde mai departe de noi toţi. Ar fi
lesne să păşim pe teren ficţional şi să ducem ipoteza mai
departe. Nu trăim într-o ţară unde se poa te scrie că Ana
Pauker n-a fost „criminală“, acest califi cativ fiindu-le
rezervat lui Eliade şi Cioran, în ultima vreme chiar şi lui
Ionesco? Să ne închipuim de pildă că în temniţa de la Si   -
ghet n-au murit Maniu şi Brătienii, ci Ana Pauker, Gheor -
ghiu-Dej, Vasile Luca, nesalvându-se pe la mijlo cul anilor
’60 decât mărunţelul ca talie, rol şi cap, Ceauşescu. Ca
să iasă la lu mina zilei, Siguranţa (legio nară fireşte) i-ar fi
cerut să-şi de nunţe tovarăşii întru suferinţă, ceea ce ar fi
săvârşit rapid şi fără crâcnire. Centrul n-ar mai fi fost la

1. Reprodus în Insula Şerpilor, Humanitas, Bucureşti, 1996, 
p. 299.
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Moscova, ci la Berlin, arma tele la fel, dar situaţia s-ar fi
ameliorat oare cum după moar tea lui Hitler, căruia i-ar
fi urmat „libe ralul“ Goebbels. Atunci, dar numai atunci,
ar fi normal ca despre Ana Pauker să se tradu că o carte
favorabilă şi, în schimb, orice apariţie Cioran sau Eli ade
să fie precedată de amintirea păcatelor de tinereţe consti -
tu ind supremul model al „huliganilor“ de azi, cu toţii
esteţi rafinaţi şi metafizicieni.

Mai e oare nevoie să mă întreb dacă resurgenţa obse -
siei anti fasciste nu e menită a camufla crimele reale ale
comunismului şi a-i ascunde pe făptaşii lor? Întrebare desi -
gur retorică, răs punsul e unul singur, inevitabil afirmativ.
Negaţionismului de dreapta îi urmează, depăşin du-l în
amploare, un negaţionism de stânga.

„Diagonalele“ nu sunt cronici literare.1 Ea, literatura,
nu ne-a rezervat surprize majore după ’89. Documen tele
însă – me morii, mărturii, studii – da. S-ar spune că au -
to rii lor s-au străduit nu doar să dea seama de trecut, dar
şi să asigure viabi litatea unui viitor rămas fără martori.

Din moment ce memoria n-are drept de cetate, măcar
să-şi do bândească, într-un fel sau altul, cimitirul ei. Aceste
pagini n-au altă ambiţie.

Nu le recitesc, presupun că s-a înţeles acum de ce:
pentru a evita să fac literatură din uimirile şi indignările
ce ar trebui să ne aparţină tuturor.

Paris, mai 2002

1. Textele au apărut, la rubrica fixă cu acelaşi nume din Româ -
nia lite rară, între februarie 1996 şi noiembrie 2001.
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Istoria cu arhive sau fără

Vladimir Bukovski este – cine n-o ştie? – cel mai im -
por tant disi dent rus după Soljeniţîn. Condamnat în 1967
la trei ani închisoare, apoi în 1972 la doisprezece ani de
lagăr şi spital psi hiatric, rezistenţa sa fizică şi mo rală atinge
un atare ni vel de îndârjire încât Kremlinul, somat de 
opi nia pu blică apu seană să-l elibereze, nu se sfieşte să
reclame, ca monedă de schimb, pe secretarul general al
PC-ului chilian, Luis Corva lán. În străi nă tate, Bukovski
nu se va mulţumi să publice cărţi (mărturii, polemici,
comentarii, analize), ci, spre a trezi un Occi dent ce i se
pare în cel mai bun caz somnolent, va înfiinţa şi o Inter -
naţională a Rezistenţei. 

Imediat după puciul de la Moscova, în 1991, se în toar -
ce în Ru sia spre a organiza un proces al comunismului.
Speranţa, de zisă fireşte, stă ruie în titlul recentului său
volum de vreo şa se sute de pagini, Jugement à Moscou (Ro -
bert Laffont, 1995). În cursul unei dezbateri la televi -
ziu nea moscovită cu noul şef al KGB-ului, Bukovski
ex plică ce înţelege prin acest Nürn berg al comunismului,
în care nu dorea, evident, să fie im plicaţi toţi membrii
de partid, nici măcar toţi informatorii. Calcu lând apro -
ximativ că cel puţin un sovietic din douăzeci denun ţase,
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pedepsirea unui număr atât de mare de oameni ar fi
însem nat – cum singur o recu noaş te – crearea „unui nou
Gulag“. Răzbunarea nefiind de dorit, Bukovski, ca mai
toţi cei ce-au reclamat un atare proces, propune să fie pusă
la temelia noii socie tăţi: remuş carea. Rămânea deci – scrie
el – să fie judecat sistemul cu toa te crimele sale, iar de
condamnat să nu fie condamnaţi de cât „capii răutăţilor“.
Deşi primele reacţii – la nivel de putere – sunt departe
de a fi entuziaste, Bukovski stăruie în nădej dea de a avea
acces la arhi vele KGB. Or, din ordinul lui Elţîn, arhivele
redevin în 1992 „secret de stat“. Nu-i mai rămâne lui
Bukovski decât să se întoarcă la Cambridge cu impresia
că nu mai e nimic de făcut. 

Dacă istoria nu se poate scrie fără arhive, ea se mani -
festă la modul neaşteptat şi în cazul de faţă, chiar para -
doxal. În pri măvara lui 1992, fostul partid comunist,
interzis prin decret de Elţîn, îi intentează un proces. Fără
precedent: vechii comu nişti contra celor noi, dez bă raţi
de vechea doctrină, dar provenind din aceeaşi nomen -
clatură, judecătorii fiind ei înşişi comu nişti, iar codul
penal după care se judecă, aşijderea. Pentru a rupe acest
cerc prea vicios, pârâţii-elţînieni fac apel la un martor fără
pată, la anticomunistul prin excelenţă: Bukovski. De unde
şi subti tlul actualului volum: Un disi dent în arhi vele Krem -
linului. Deoa rece Bukovski acceptă cu o sin gură condiţie:
să aibă acces la arhi vele Comitetului Cen tral, spre care erau
transmise toate ra poar tele KGB-ului. Noii stăpâni de la
Kremlin acordă lui Bu kovski dreptul de a consulta dosa -
rele, de a lua note, dar nu şi de a fotocopia. Paznicii de
la apa ratele de fotocopiat şi arhi va rii sunt seduşi de o mică
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minune a teh nicii japoneze cu care s-a prezentat fostul
disident: un computer de buzunar cu un sca ner. În timp
ce Bukovski se preface a lua conştiincios note, de fapt
fotografiază cu scanerul documentele şi le introduce în
com puter. Până să-şi dea seama cei ce supraveghează, sute,
mii de pagini de primă însemnătate sunt înmagazinate
în memoria aparatului.

Bukovski se înapoiază în Occident gata să întoarcă pe
dos câ teva din versiunile admise ale istoriei contem  po -
rane. Trece dintr-o re dacţie de ziar într-alta. Peste tot, 
ace laşi răspuns: „So what? Who cares?“ („Ei şi? Pe cine
interesează?“)

De mai multă vreme mânios pe un Occident ce i se
pare res pon sabil, prin sprijinul entuziast adus lui Gor -
ba ciov, de eşe cul tranziţiei spre democraţie, Bukovski
găseşte loc principalelor piese de arhivă în această Jude -
cată la Moscova scrisă într-o stare de fu rie atât de deplină,
încât ceea ce fusese rigoare con vin gă toa re şi umor feroce
în volumele sale precedente (…Et le vent re prend ses tours
sau Cette lancinante douleur de la liber té ) se dezlânează
aici în imprecaţii repetitive şi nu rareori suma re, în orice
caz sfidând nuanţa şi cultivând amalgamul. Dar chiar
atunci când ironia se transformă în ţipăt, iar analiza în
ver  dict, Judecata lui Bukovski ră mâ ne un document capi -
tal, fără de care cu greu s-ar mai putea descrie, ana li za,
comenta comunismul. 

Istoria a fost scrisă, de pildă, aşa: Jaruzelski a decla-
rat sta rea de război ca nu cumva să intervină militar
Krem linul în Po lonia. Astfel s-a apărat generalul polonez 
şi bănuim că doar din această pricină un disi dent ca 



Adam Michnik s-a împă cat în final cu el şi s-au prezentat
braţ la braţ la televiziunea fran ce ză (secvenţă deosebit de
pe ni  bilă: au trecut vreo doi-trei ani de atunci şi tot n-am
şters-o de pe retină). Reiese din dezbate rile Comitetului
Central că, în nici un caz, Moscova nu pregă tea vreo inter -
venţie militară şi că Jaruzelski o ştia: fusese deja refu zat
când reclamase trimiterea de trupe sovietice. Într-una din
aceste reuniuni, Andropov afirma: „Frun taşii polonezi
spun mereu că vor să facă apel la ţările surori. Noi trebuie
să rămâ nem fermi pe aceeaşi poziţie: nu ne trimitem
trupele în Polo nia.“ La 10 decembrie 1981, cu câteva zile
înaintea proclamării stării de război în Polonia, Andropov
insistă la o altă reu niu ne a Birou lui Politic: „Nu putem
să riscăm. Nu suntem dis puşi să trimitem trupe în
Polonia. Dacă Polonia ar cădea sub domi naţia Solidarităţii,
ar fi un lucru. Cu totul altul însă, dacă ţările capitaliste
s-ar năpusti asupra Uniunii Sovie tice.“ Şi Bukovski comen -
tează: „Iată deci că Andro pov ar fi acceptat ideea unui
posibil triumf al lui Soli darnosć şi chiar o retrage re tactică
spre a salva URSS.“ Fie Andropov, ştiind prea bine că
Occidentul nu se va „năpusti“ în nici un caz asupra Uniu -
nii Sovietice, voia să-şi sperie colegii din Biroul Politic,
fie ma ni pulatorii din KGB sfârşiseră prin a fi manipulaţi
de pro  priile lor fantasme.
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Alte revelaţii 

Toată lumea bănuia că partidele comuniste din lumea
libe ră, ca şi mişcările afiliate pentru pace, sunt susţinute
material de Moscova. Erau însă necunoscute, până la
deschiderea pri melor arhive sovietice după 1991, pro por -
ţiile extravagante ale acestui ajutor. Bukovski insistă asupra
lor: „Fondul special de ajutor pentru organizaţiile mun -
ci toreşti de stânga“, creat la Moscova, dispunea iniţial de
16,55 milioane de dolari sub ven ţii anuale, la el contri -
buind masiv şi ţările satelite, până în ulti mul deceniu.
România vărsa la sfârşitul anilor ’60, o jumătate de milion
de dolari, ca şi cehii, polonezii, ungurii. În 1990, ulti mul
an al funcţionării sale, Fondul dispu nea de 22 de mili-
oane de dolari. Occidentul întârzie să se facă ecoul unor
astfel de re velaţii: de pildă, în Franţa nici un scandal de
presă n-a întâm pinat primele detalii asupra acestei înfeu -
dări a PCF-ului. Iar în 1995, Mişca rea pentru pace
(Pugwash), susţinută de-a lungul anilor de Moscova, a
primit, fără să se înregistreze vreun protest, Premiul
Nobel pentru pace. 

Tot astfel, se ştia că Moscova a sfârşit prin a renunţa
la pro iectul lui Andropov de „gulag psihiatric“ după ce
Con gresul Mon dial al Psi hiatrilor ce s-a ţinut în Honolulu
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a înfierat Uniu nea Sovietică din pricina „represiunii
psihiatrice“. Soljeniţîn comparase psihiatria ca armă penală
cu gazarea în lagărele na ziste şi o calificase drept cea mai
mare crimă împotriva uma nităţii de după război. Ceea
ce se ştia mai puţin era pa nica Mos covei în faţa condam -
nării de la Honolulu. Astfel, temându-se de o nouă dez -
a probare internaţională, Comitetul Central renun ţă să-l
ares teze pe Zinoviev şi-l expediază peste graniţă: se aflase
că, înainte de a deveni „disident“, fusese în cură de dezin -
toxicare alcoolică, fiind îngrijit cu acel prilej şi pentru
crize de megalomanie galopantă. 

Tot soluţia expulzării o propune Andropov şi pentru
Soljeniţîn în şedinţa Biroului Politic din 7 ianuarie 1974,
luptând îm  potriva geron tocraţilor în frunte cu Brejnev
(nos talgici ai epo cii când nu se ţinea seama de opinia
publică din Occident), care voiau să i se aplice autorului
Arhipelagului… vechile me tode: arestarea, trimiterea în
lagăr etc. Retranscrierea aces  tei şedinţe într-un exemplar
unic, „Secret-Confidenţial“, ocupă un capitol din cartea
lui Bukovski şi a fost cea mai comenta tă în mass-media
pariziană din pricina renumelui lui Soljeniţîn, dar şi a
gro tescului acestei „dezbateri“. 

În ciuda faimei lui liberale, Gorbaciov nu se deosebeşte
prea mult în reacţii de aşa-zişii „conservatori“. Nu numai
că participă la corul celor ce-l învinuiesc pe Hruşciov
pentru anti sta linismul său prea virulent, dar când vine
în discuţie, în 1985, ce rerea de călătorie în străinătate a
Elenei Bonner, constatând in fluenţa ei asupra lui Saha -
rov, Gorbaciov exclamă „este o vi peră cu fustă“ şi conchide
sentenţios: „Iată ce înseamnă si o nismul!“
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