


Andrei Pleşu s-a născut în 1948 la Bucureşti. A absolvit Facul -
tatea de Arte Plastice, Secţia de istoria şi teoria artei. A obţinut
doctoratul în istoria artei la Universitatea din Bucureşti, cu teza
Sentimentul naturii în cultura europeană. Lector universitar
(1980–1982) la Academia de Arte Plastice, Bucureşti (cursuri de
istorie şi critică a artei moderne româ neşti). Profesor uni versitar
de filozofie a religiilor, Facul tatea de Filozofie, Univer sitatea
din Bucureşti (1991–1997). Este fondator şi director al săptă -
mâ  nalului de cultură Dilema (ulte rior Dilema veche), fondator
şi preşedinte al Fundaţiei Noua Europă şi rector al Col e giului
Noua Europă (1994), membru al World Academy of Art and
Science şi al Académie Interna tionale de Philosophie de l’Art,
dr. phil. honoris causa al Univer sităţii Albert Ludwig din Freiburg
im Breisgau şi al Universităţii Humboldt din Berlin, Com -
mandeur des Arts et des Lettres, Grand Officier de la Légion
d’Honneur.
Scrieri: Călătorie în lumea formelor, Meridiane, 1974; Pitoresc şi
melan colie. O analiză a sentimentului naturii în cultura euro peană,
Univers, 1980; Humanitas, 1992; Francesco Guardi, Meri diane,
1981; Ochiul şi lucrurile, Meridiane, 1986; Mini ma moralia. Ele -
mente pentru o etică a intervalului, Cartea Româ nească, 1988;
Humanitas, 1994 (trad.: franceză, ger mană, suedeză, ma ghiară,
slovacă); Jurnalul de la Tescani, Humanitas, 1993 (trad.: ger -
mană, maghiară); Limba păsă rilor, Humanitas, 1994; Chipuri şi
măşti ale tranziţiei, Humanitas, 1996; Eliten – Ost und West,
Walter de Gruyter, Berlin–New York, 2001; Despre îngeri,
Humanitas, 2003 (trad.: franceză, maghiară, germană, engleză,
polonă); Obscenitatea publică, Humanitas, 2004; Comèdii la
Porţile Orien tului, Huma nitas, 2005; Despre bucurie în Est şi în
Vest şi alte eseuri, Humanitas, 2006; Note, stări, zile, Humanitas,
2010; Despre fru museţea uitată a vieţii, Humanitas, 2011; Faţă
către faţă, Humanitas, 2011; Parabolele lui Iisus. Adevărul ca
poveste, Humanitas, 2012; nume roase studii şi articole în re viste
româneşti şi străine.





Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Patricia Rădulescu
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru

Tipărit la Monitorul Oficial R.A.

© HUMANITAS, 2013

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
PLEŞU, ANDREI
Din vorbă-n vorbă: 23 de ani de întrebări şi răspunsuri / 
Andrei Pleşu. – Bucureşti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-4214-1
32(498)(047.53)

 EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194



Cuvânt înainte

Impulsul antologiei de interviuri pe care, prin intermediul
Editurii Humanitas, o ofer astăzi cititorilor a venit dinspre Cluj.
Fără ştirea mea, domnul profesor Ilie Rad, de la Facultatea de
Ştiinţe Politice, Administrative şi ale Comunicării (Secţia Jur -
nalism) din cadrul Universităţii Babeş-Bolyai, a avut generoasa
idee de a propune unui student al Domniei Sale să-şi alcătuiască
lucrarea de licenţă editând o culegere de interviuri ale subsem -
natului. Iniţiativa domnului profesor Rad m-a mişcat, fireşte,
chiar dacă o notă de melancolie era inevitabilă. A deveni subiect
al unei teze de absolvire a facultăţii poate fi, în definitiv, semnul
unei prime alunecări spre postumitate… Ulterior, când l-am cu -
noscut personal pe profesorul clujean, m-am mai liniştit: nimic
solemn, nimic retoric, nimic idolatru în felul său de a fi. Era
vorba doar de o superioară cordialitate şi de o subtilă decizie pe -
dagogică: dincolo de subiectele „muzeale“ propuse, de obicei,
studenţilor, o orientare vie către contemporaneitate, către teme
şi oameni din ambianţa cotidiană nu poate fi decât fertilă.

Studentul care a asumat corvoada propusă de dl profesor Ilie
Rad se numeşte Rareş-Alin Dumitraş. A lucrat harnic, cu inte -
ligenţă şi cu remarcabilă acribie filologică. Munca sa a constituit
punctul de pornire al prezentei antologii. Produsul final e, totuşi,
diferit. Mai întâi, selecţia dlui Dumitraş s-a oprit la anul 2009.
Apoi – cum era şi firesc – eu aveam o evidenţă a propriilor mele
interviuri mult mai cuprinzătoare. În sfârşit, criteriile selecţiei mele
nu au coincis, întotdeauna, cu cele ale tânărului meu exeget. Am
păstrat doar o parte din cele 26 de interviuri alese de el şi am
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adăugat altele, ducând limita temporală a alegerii până în anul
2013. Sumarul actual al volumului include, astfel, 34 de
interviuri. 

Volumul total al interviurilor pe care le-am acordat de-a lun -
gul celor 24 de ani care ne despart de decembrie 1989 este însă
sen sibil mai mare. Am fost eu însumi surprins de cantitatea
neobişnuită de texte care s-au adunat în urma dialogurilor
purtate cu diferiţi interlocutori de-a lungul vremii. O masivă
investiţie de timp şi de energie! Dar nu efortul cheltuit de mine
în ultimele două decade a fost motivaţia alcătuirii acestei cărţi.
Şi cu atât mai puţin înclinaţia de a etala opinii personale, hrănite
de o subterană egolatrie. Am constatat însă că, acoperind un
interval de aproape un sfert de secol, interviurile au o substanţială
dimensiune documentară. Sunt anii în care România s-a angajat
în cursa integrării europene şi euro-atlantice, anii dezbaterilor
legate de înfiinţarea CNSAS, anii mai multor guverne şi preşe -
dinţi, anii în care probleme esenţiale pentru reaşezarea noastră
în normalitate (relaţia putere–opoziţie, tribulaţiile libertăţii şi ale
libertăţilor nou câştigate, naţionalismul şi globalizarea, marile
interogaţii ale consolidării democraţiei etc.) au constituit sub -
stanţa vieţii publice, a neliniştilor şi a speranţelor noastre. S-a
întâmplat să fiu contemporan cu această perioadă şi, nu o dată,
direct implicat în desfăşurarea evenimentelor. Mărturia mea
poate fi, aşadar, o legitimă notă de subsol a istoriilor viitoare.

N-am avut cum să păstrez, în actuala selecţie, toate inter -
viurile existente. Mai întâi pentru că, editorial vorbind, suma lor
ar fi depăşit, cantitativ, măsura acceptabilă. A trebuit să fac o
alegere destul de severă: operaţiune grea, pe care n-aş fi putut s-o
duc la bun sfârşit fără ajutorul expert şi simpatetic al doamnei
Lidia Bodea. Am lăsat deoparte unele interviuri apărute deja în
volume ale intervievatorilor. Am lăsat, de asemenea, deoparte
interviuri provocate de împrejurări episodice, pe care cititorul
de azi nu le-ar putea reconstitui fără oarecari dificultăţi. Unul
dintre interviuri, despre înţelepciunea Patericului, a trebuit să fie
abandonat pentru că iniţiatorul lui nu şi-a dat consimţământul
pentru republicare. N-am inclus în volum nici unul dintre inter -
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viurile acordate, de-a lungul anilor, unor publicaţii din străină -
tate, aşadar unui public diferit de cel autohton. Las deschisă
posibilitatea publicării în viitor a unui al doilea volum, care să
antologheze interviurile neincluse în volumul de faţă din motive
care nu au nimic de a face cu interesul lor documentar şi valoarea
lor jurnalistică.

Mi s-a părut potrivit, în urma recitirii textelor, să-mi îngădui
unele mărunte reformulări sau corecturi, de natură să favorizeze
lizibilitatea ansamblului. Am intervenit tacit acolo unde excesul
de oralitate, unele stângăcii de redactare, unele neclarităţi sau
inexactităţi ar fi putut crea confuzie. Dar nici una dintre mo -
dificările făcute n-a afectat fondul lucrurilor, n-a schimbat teza
interviului, n-a avut ca rezultat „cosmetizări“ convenabile. Cu
alte cuvinte, n-am ezitat să las în text şi pasaje cu care, uneori,
nu mai sunt integral de acord în momentul de faţă. Ţin, tot -
odată, să cer iertare cititorului pentru unele inevitabile repetiţii.
Unor întrebări asemănătoare nu le puteam răspunde inventând
mereu alte reacţii. Pe de altă parte, există, în acest volum, teme
recurente, care se regăsesc şi în publicistica mea. Nici un autor
nu scapă, în definitiv, de ideile, obsesiile şi idiosincraziile proprii. 

Mulţumesc încă o dată profesorului Ilie Rad pentru provo -
carea sa, tânărului Rareş-Alin Dumitraş pentru operaţiunea de
defrişare la care s-a angajat şi, cum altfel, Editurii Humanitas,
pen tru receptivitate şi răbdare. Recunoştinţa mea se îndreaptă şi
spre doamna Maria Iordănescu, care mi-a fost de mare ajutor în
faza de pregătire a volumului. Esenţială a fost solidaritatea în ţe -
leaptă şi eficace a doamnei Lidia Bodea, un excelent partener al
oricărei întreprinderi scriitoriceşti.

Andrei Pleşu
23 octombrie 2013



Imperativul spontaneităţii morale*
1989/1990

ANDREI PLEŞU: Cred că orice interviu se întemeiază
pe câteva presupoziţii care, în cazul nostru, sunt incerte:
1) Coincidenţa de interese dintre cel care întreabă şi cel
întrebat. Idealmente, primul, cel care întreabă, ar trebui
să pună exact acele întrebări pe care şi le pune neîncetat
cel de-al doilea. 2) Autoritatea (relativă) a celui întrebat:
el trebuie să fie o persoană cât de cât relevantă, cât de cât
in teresantă. Cu alte cuvinte, el trebuie luat, în principiu,
drept un „ştiutor“, un om care trăieşte în inflaţia răspun -
su rilor, având pe deasupra, dacă se poate, spontaneitate
şi farmec. 3) Sinceritatea absolută a fiecăruia din eroii
interviului. Nici o întrebare să nu fie convenţională şi
nici un răspuns conjunctural. Interviul trebuie să găsească
justa proporţie între autenticitate şi discreţie, ca şi între
introspecţie şi extravertire. Aşa stând lucrurile, ar trebui,
poate, să începem prin a ne întreba dacă justificăm vreuna
dintre aceste presupoziţii. Ne cunoaştem îndeajuns pen -
tru a comunica? Căci, vorba lui Unamuno: „Când doi stau
de vorbă intră în joc mai multe personaje decât s-ar crede.“
Eu cu dumneavoastră, eu cu ceea ce cred că sun teţi dum -
nea voastră, dumneavoastră cu ceea ce vă închi puiţi despre
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mine etc. Încât, locul fiind atât de aglomerat, mă întreb
de unde ştiţi ce întrebări să-mi puneţi. Ele vă pot interesa
pe dumneavoastră, părându-mi-se mie inutile. Mai departe:
drept cine mă luaţi, ce vă face să credeţi că întrebările
sunt lotul dumneavoastră, iar răspunsurile lotul meu? În
mine este, deocamdată, un ocean de interogativitate. Am
cel puţin la fel de multe întrebări ca şi dumneavoastră şi
o egală sete de răspunsuri. De ce m-aşezaţi din plecare în
jumătatea afirmativă a spiritului? Poate că sunt în penum -
brele lui. Nu mă socotesc încă destul de copt pentru a livra
ceva. Pe fereastra prăvăliei mele stă scris – cum spu nea un
învăţător al meu – „Primim marfă“. În sfârşit, vom putea
fi sinceri până la capăt? Nu vom deveni cumva prea
inteligenţi sau prea simpatici şi nu vom ceda tentaţiei de
a menaja prea multe susceptibilităţi? Nu vom abuza de
tact şi prudenţă?

O ultimă problemă. „Interviul“ este, în definitiv, o spe -
cie camuflată a confesiunii. Or, când te hotărăşti la con -
fesiune ai dreptul elementar de a alege singur momentul
convenabil şi deopotrivă omul dinaintea căruia te vei con -
fesa. Mă tem că nu suntem în situaţia de a respecta nici
această regulă. Ei, în aceste condiţii, mai doriţi într-adevăr
un interviu?

ANDREI ROMAN: Nu, nici nu am dorit un interviu.
Intenţia care m-a îndreptat aici a fost aceea de a realiza un
dialog, deci câteva momente de comunicare umană. 

— Ştiţi cine cred că e patronul celor care iau in -
terviuri? Parsifal. Orice ocupaţie are un patron. Parsifal
e cel care obţine Graalul punând la timp întrebarea
potrivită: cei lalţi sunt, uneori, mai vrednici decât el, au
calităţi pe care el nu le are, dar nu au puritatea, talentul
inegalabil de a pune exact întrebarea potrivită omului
potrivit, în mo mentul potrivit. (Are Eliade un text de -
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spre asta în Insula lui Euthanasius.) Cel care intervievează
trebuie să fie „par sifalic“, să ştie exact întrebarea, omul şi
momentul. Dar e greu să devii „parsifalic“ la comandă…
Aşa că, în ceea ce mă priveşte, nu vă pot pune nici o în -
trebare, pen tru că nu vă ştiu întrebările. Intervievatorul
adevărat e cel care ştie nu numai întrebările sale, ci şi pe
acelea ale interlocutorului.

— Înţeleg că refuzaţi ideea unui interviu, dar, în principiu,
nu refuzaţi confesiunea. Desigur, o confesiune im plică un
sistem complex de relaţii cu persoana faţă de care faci această
mărturisire intimă şi profundă. Ea trebuie făcută în anumite
condiţii bine determinate ale istoriei personale. Şi, în cele din
urmă, o confesiune este o întrebare asupra ta însuţi, în care aş -
tepţi un răspuns din partea martorului la mărturisire, un răs -
puns salvator. Revin, precizând că nu am decât intenţia unui
dialog pe care cred că nu îl refuzaţi, nu sunteţi un sihastru.

— Deloc. Dimpotrivă.
— Tocmai asta am dorit în cele din urmă, deşi poate să

pară nejustificat să stabileşti un dialog cu o persoană despre
care ştii destul de puţin. Să presupunem că facem acest dialog.

— Putem face un dialog care să pregătească un eventual
interviu, un dialog la capătul căruia să ne cunoaştem destul
ca să putem, cândva, să ne luăm unul altuia un interviu.
Asta am putea face.

— Cu un alt prilej, vorbeaţi despre problema sincerităţii
necesare. Cum se descurcă această cerinţă a „sincerităţii“, a
unei sincerităţi „normale“, cu necesitatea de a impune nişte
idei poate mai importante într-un anume moment istoric, decât
însăşi opţiunile intime ale individului. Cum se face această
împăcare? Se poate face, e bine să se facă, e bine să nu se facă?

— Dacă înţeleg bine întrebarea, porniţi de la presupu -
nerea că există momente în care, independent de convin -
ge rile intime ale cuiva, el trebuie să susţină un anumit punct
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de vedere de dragul comunităţii, adică trebuie să conteze
mai mult eficacitatea socială a cuvântului spus decât aco -
perirea lui în sinceritatea intimă.

Sinceritatea nu e, totuşi, o valoare absolută. Ea poate
fi grobiană, inoportună, vanitoasă, ipocrită, poate fi, pe
scurt, imorală. Gestul sincerităţii nu se justifică decât
dacă e dublat de o cântărire atentă a efectelor lui. Nu ori -
cine îşi poate permite sinceritatea; şi nu dinaintea ori cui,
şi nu ori când. Înţelepciunea constă, adesea, în abili tatea
de a alege bine clipa sincerităţii. Dacă sinceritatea ta
ucide, sau te ucide, dacă ea falsifică grav contextul şi re -
la ţiile umane, atunci ea nu trebuie practicată cu orice preţ.
Există since rităţi care te pot falsifica, aşezându-te într-o
tabără din care nu faci parte. Pe acestea nu ai drep tul să
le profesezi. Există, prin urmare, o anumită strategie a vieţii
intelectuale, de care trebuie să ţii cont. Sunt momente
când trebuie să-ţi amâni convingerile sau să ţi le depăşeşti.
Ştiu că e periculos ce spun. Dar pericolul sincerităţii de
tip „oiştea-n gard“ e la fel de mare.

Întrebarea dumitale implică, însă, şi o subîntrebare:
în ce măsură omul de cultură e dator să intervină în ime -
diat, să se manifeste civic? Putem funcţiona cultural pe
seama unei vieţi personale îndoielnice şi a unui civism
sacrificat? Dar asta e o altă problemă, mai complicată… 

— Apropo de sinceritate, mă gândeam care este mo -
mentul propice pentru a ne face opţiunile esenţiale şi îmi
răspundeam că ele nu trebuie făcute pe fondul disperării.

— Aşa e. E bine să nu iei hotărâri esenţiale pe un fond
de impulsivitate. 

— Trecând la altceva, v-aş întreba acum care este sensul
pe care îl dăm viitorului, cum contribuim la facerea lui şi,
la urma urmei, ce este acest viitor? Cineva susţinea că viitorul
este moartea şi că important rămâne acel „hic et nunc“.
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— Dacă viitorul e moartea, atunci viitorul e o în chi -
dere, un final. Dar depinde ce înţelegem prin moarte. Căci
moartea poate fi gândită şi ca o deschidere, şi, dacă e aşa,
ne putem interesa cum ar arăta viitorul cu moarte cu tot.
Cred că poţi afla ceva despre viitor dacă reflectezi serios
la problema morţii. Viitorul e ceea ce îţi mai poţi ima gina
că urmează dincolo de sfârşitul tău fizic. Dacă socoteşti că
nu mai urmează nimic, atunci problema viitorului nu
mai are nici o importanţă. Dar asta e o temă de care nu
e cazul să ne ocupăm acum. Să ne mulţumim, mai bine,
cu soluţia Fericitului Augustin, care spunea că nu există
decât prezentul (dar nu acela al lui hic et nunc, ci al unei
eternităţi mereu prezente). Trecutul există nu mai prin
memorie, deci prin ceea ce are încă actual, iar vii torul
numai prin speranţă, adică prin ceea ce proiectez acum
către el. Prefer definiţia asta a lui Augustin decât aceea
mai dramatică de care ai amintit, pentru că îmi dă şansa
de a mă raporta la viitor fără patos, dar, în acelaşi timp,
fără euforii „futurologice“. Îmi fac bine treaba de-acum,
în convingerea că, dacă – în ciuda morţii – viitorul există,
ea are unde să se înscrie.

— Ca să vă pun o întrebare poate aberantă: dar salva -
rea, ea unde este?

— Salvarea este în preocuparea pentru ideea de salvare:
la toate nivelurile, salvarea vine ca un răspuns la o preo -
cupare pentru ea. Dacă problema te preocupă, dacă tră -
ieşti sub dimensiunea acestei probleme, salvarea vine
chiar din faptul de a o postula ca problemă. Cred că pier -
duţi definitiv sunt cei care nici măcar nu-şi pun pro blema
asta. Vreau să adaug însă ceva la problema strategiei intelec -
tuale. Spuneam adineaori că, uneori, trebuie să-ţi amâni
convingerile sau să ţi le depăşeşti. Că deci, înainte de a te
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pronunţa, trebuie să cântăreşti atent împrejurările şi efec -
tul probabil al eventualei tale „sincerităţi“. Dar asta e vala -
bil numai în cazul în care tu eşti cel care decide con diţiile
intervenţiei în imediat. Dacă vrei să intervii, gândeşte-te
bine mai întâi asupra procesului pe care îl declanşezi
astfel şi întreabă-te dacă îţi poţi asuma toate consecinţele
lui. Sunt însă şi situaţii în care nu poţi alege între a te
manifesta sau nu. Situaţii când nu eşti liber să acţionezi
sau să stai la o parte, ci trebuie să acţionezi, mai exact să
reac ţionezi. În astfel de situaţii, cântărirea mentală tre -
buie înlocuită prin ceea ce aş numi imperativul spon ta -
neităţii morale. Noi ne-am dezobişnuit să mai avem
spon taneitate morală. Credem în prea mare măsură că
morala e doar o chestiune de deliberare. Te gândeşti cum
e bine şi reacţionezi în consecinţă. Morala e însă, uneori,
mai exactă când e dictată de instinctul moral, de sponta -
neitate. De obicei, ceea ce e de făcut simţi din prima
clipă. Dacă depăşeşti acel moment, cazi într-un abuz al
precauţiei, al cântăririi care sfârşeşte într-o tristă hamle -
tizare. Boala lui Hamlet e că n-are spontaneitate morală.
Noi hamletizăm prea des. Deliberare în acţiune şi sponta -
neitate în reacţie – iată strategia în care cred. Evident,
spontaneitatea e altceva decât impulsivitatea de care vor -
beam adineaori şi de care spuneaţi că trebuie să ne ferim.
Să nu te manifeşti în condiţii de impulsivitate, dar să te
manifeşti cu spontaneitate morală. Pe de altă parte, să
n-ajungi un obsedat al imediatului, să ştii de la ce înălţime
cobori asupra lui şi s-o faci în clipele în care între interiorul
tău şi realitatea imediată se stabileşte un raport necesar.

— Revenind la această problemă a opţiunilor, situate
exact în momentele de satisfacţie, eu aş asocia aici o altă în -
trebare: poate să existe o victorie fără umilinţă? Învingătorul
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poate să-şi fundamenteze reuşita în afara umilirii celor pe
care-i cucereşte, poate chiar a ideilor pe care le cucereşte? În ce
măsură faptul că devine, la un moment dat, conştient, după
reuşită, sau chiar înaintea reuşitei, că orice victorie reprezintă
o înfrângere a celuilalt, a altceva, îl poate influenţa? O operă
artistică de excepţie „umileşte“ şi ea?

— Orice victorie e, mai întâi, o înfrângere a „celuilalt“
din tine. Orice victorie e termenul final al unei prealabile
umilinţe. Asta mai ales în meseriile de tipul comen ta -
riului, în care umilitatea înseamnă, în primul rând, şco -
la ritate: de fapt, dacă nu rămâi neîncetat în condiţia
şcolarităţii, nu poţi obţine nici o victorie culturală. La noi
există, din pă cate, o febrilitate a primului gest, o grabă de
a „arde eta pele“, de a deveni, peste noapte, hiperinteligent
şi notoriu. Cunosc tineri a căror principală obsesie e să
ajungă să se tutuiască cât mai repede cu profesorii lor, să
obţină o una nimitate electorală a simpatiei, să câştige, fără
efort, toate voturile… 

În legătură cu celălalt aspect al chestiunii (dacă nu cumva
o operă grandioasă nu-i un fel de a umili specia sau pe cei
în mijlocul cărora apare), aici cuvântul umilinţă sau umili -
tate mi se pare nepotrivit. O operă mare mântuie spe cia,
chiar dacă în imediat ea e primită prost sau nu e intuită în
splendoarea ei reală. À la longue, toate marile opere îm pli -
nite sunt opere care justifică existenţa tuturor celor „umiliţi“
prin apariţia ei. Cum o primesc ei în clipa când ea apare,
asta e chestiune care ţine de tragicul con diţiei umane, nu în -
totdeauna aptă să perceapă limpede tocmai lucrurile care o
pot salva. Din cauza asta creativi tatea e, în general, antipatică.
E antipatică pentru că, între altele, spune lucruri pe care
nu le spune, sau nu le recu noaşte toată lumea. Creatorul
tre buie să suporte condiţia asta de fiinţă antipatică.
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