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Gabriel Liiceanu (n. 1942) este una dintre figurile marcante
ale Scolii de la Paltinis; personalitate civica si academici, filo-
zof, eseist si scriitor. Jurnalul de la Piltinis este un bestseller
al anilor 80, mijlocind pentru public intAlnirea cu modelul
cultural construit de Noica. Din aceeasi perioada dateaza tra-
ducerile din Platon si primele traduceri din Heidegger, la a
cirui cunoagtere in Roménia va contribui esential. Apel citre
lichele devine un manifest al constiintei civice roménegti. Dupa
1990, seria volumelor de filozofie inigiat{} de Tragicul conti-
nua cu Cearta cu filozofia si Despre limitd. In seria Despre min-
ciund, Despre urd, Despre seductie, filozofia se deschide spre
un discurs mai eseistic si implicat in viata cetatii. Usa inter-
zisd, Declaratie de iubire, Scrisori citre fiul meu si Intilnire cu
un necunoscut il impun ca pe unul dintre cei mai importanti
si cititi autori de ,literaturd personali“ din Romania.
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Daci n-ai o inimd care poate suferz’
impreund cu altul, nu esti o fiintd wmand;
dacd n-ai o inimd care poate resimti
rusinea, nu esti o fiingd umand;

dacd n-ai o inimd care poate deosebi
adevirul de fals, nu esti o fiintd umand.

Mencius
ganditor chinez din secolul IV a.Chr.



Ca si in cazul altor cirti pe care le-am scris, nu as pu-
tea preciza cdrui gen ii apartine aceasta. Formal vorbind,
avem de-a face cu o suitd de epistole. Dar ce se ascunde in
spatele acestor scrisori adresate unui personaj real? Un
eseu? O povestire? Un document? Un fragment memoria-
listic? O fictiune?

Tot ce pot spune e ci am scris paginile care urmeaza
Jard patimi si fird ranchiund, din simpla nevoie de a in-
telege geneza si fiziologia unei ticilosii istorice. Dar poate,
mai ales, din dorinta de a tine treazd uimirea in fata
misterului raului care insoteste natura umand.



Cum a inceput totul

Putind istorie — , Evenimentele din decembrie 1989
si noua editurd de stiinge umaniste — Un redactor-sef
cu poza lui Ceausescu pe birou — Reeducare in spirit
liberal: turndtorul meu devine actionar la editura pe
care o conduc — Ma hotdrdsc si-i scriu o lungd scri-
soare informatorului , Cristian™

In ziua aceea telefonul a sunat lung la secretariatul
editurii. Secretara, care tocmai umplea doua cesti de ca-
fea din cafetiera pusa pe pervazul ferestrei cu priveliste
spre soclul unde fusese cAndva statuia lui Lenin, a tre-
buit sd traverseze camera si sd ocoleasci biroul.

— Humanitas! a raspuns, mulgumité cd ajunsese la
telefon la timp.

Un domn, actionar la ,,S.C. Humanitas S.A.“, voia
sa-si vanda actiunile. Cum trebuia sd procedeze? Secre-
tara mi-a transmis dupd o vreme mesajul.

Telefonul primit la editurd m-a trezit dintr-o torpoare
in care ma compliceam de cativa ani buni. Mai precis,
din 2006, de cAnd avusesem prima oara in fatd propriul
meu ,dosar de urmarire informativa®, deschis in 1971 si
depozitat vreme de peste trei decenii in Arhivele Securitagii.
Siatunci aflasem. Dumnezeule! mi-am zis. Au trecut peste
doua decenii de cAnd cel mai activ, dupa cum rezulta din
Dosar, dintre turnitorii mei din anii *70 devenise, in 1991,
actionar la Humanitas. La societatea comerciala care luase
nastere la initiativa mea! Cum se ajunsese aici?

o
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Trecuseri cinci siptaméni de la ,evenimentele® din
decembrie 1989, carora — trebuie sd recunoastem lucrul
dsta — romAnii n-au reusit nici pAnd astazi sa le dea o in-
cadrare convenabila istoric. Revolutie? Lovitura de stat?
Un brénci dat de Gorbaciov istoriei noastre? ,,Agentiile
straine”? Oricum, dacd vrei si te asiguri ca nu gresesti,
prudent este sa te refugiezi, cAnd vorbesti de zilele ace-
lea de sfarsit de ’89, in termenul vag de ,evenimente®.
»Evenimentele® sunt acele lucruri importante si total ne-
prevazute care, odatd cu trecerea timpului si in functie
de grupul sau persoanele care le explici, primesc o previ-
zibilitate pe care cu totii si-o asumd. Ma rog, important
e cd Ceausescu iesise din scend si, daca tot se vorbea de
o ,revolutie®, trebuia si se vada acum limpede ci la varf
exista vointa de a primeni totul: televiziunea, numele
strazilor, conducerea institutiilor publice... Si, nu in ul-
timul rand, Editura Politica.

Institutia asta fusese infiintata in 1948 ca o copie la
scard a Editurii Politizdat de la Moscova. Depindea di-
rect de Sectia ideologicd a Comitetului Central al Parti-
dului Muncitoresc Roman, ea insasi avea statut de sectie
a Comitetului Central, iar directorul ei era, de preferinti,
membru in Comitetul Central. Primul director a fost,
in 1948, ilegalistul venit din URSS, fost voluntar in
Spania, Grigore Naum, devenit general de Securitate; a
urmat Barbu Zaharescu, economistul ez titre al PMR. Nu
intAmplator conducerea i-a fost incredintatd apoi, vreme
de trei decenii, lui Valter Roman, si el ilegalist cu vechi-
me in partid si veteran al brigdzilor comuniste din Raz-
boiul Civil din Spania, fost director al postului de radio
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al Cominternului in limba romani, care detinuse func-
tia de sef al Directiei Educative a Armatei si pe aceea de
ministru al telecomunicatiilor, om de incredere atit al
lui Dej, cat si al lui Ceausescu. La fel ca Academia ,,Ste-
fan Gheorghiu®, ziarul Scdnteia si revista Lupta de clasa,
rebotezati in anii *70 Era socialistd, Editura Politici era
un templu al ideologiei comuniste. Tnsig‘.i Ana Pauker,
~deviationista“ debarcata in 1952, a lucrat pentru aceasta
institutie pAnd la moarte, sub anonimat, la traducerea ,,cla-
sicilor marxism-leninismului.*

CAnd a trebuit si ma instalez in cabinetul lui Valter
Roman, preluat apoi, dupa moartea acestuia, in 1984,
de Dumitru Ghise, seful Sectiei ideologice a Comite-
tului Central, si cAnd am dat cu ochii de biroul de stejar
masiv, cu picioarele sculptate in stilul kitsch stalinist al
anilor ’50, si de jetul impunitor din piele de Cordoba
confiscat de Gospodairia de Partid din cine stie ce conac
devalizat, m-am grabit sa ocup, nu fira un sentiment de
teamd superstitioasa, un loc anodin la o lunga masi de
»sedinte de lucru®, instalata in colgul opus biroului.

Principala menire a Editurii Politice era publicarea
»documentelor de partid® si a discursurilor primului-se-
cretar al partidului. La o vreme dupa insciunarea lui Ceau-
sescu in 1965, profilul editurii se focalizase pe publicarea
»operelor sale si a ,omagiilor® care i se aduceau perio-
dic si, in ultimii ani, din ce in ce mai des. Erau niste
volume groase, legate in piele rosie, de format mare,
cu fotografia retusatd a celui omagiat pe supracoperta.

* Ii raim4n indatorat lui Vladimir Tismdneanu pentru verifi-
carea si completarea informatiilor din acest paragraf.
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Odatd aparute, umpleau depozitele si vitrinele tuturor
libririilor din tard si stiteau acolo ani si ani.

La 1 februarie 1990, Editura Politici este trecuti de
noul guvern ,revolutionar” in subordinea Ministerului
Culturii. Era un loc bantuit editura asta, care ocupa o
parte a etajului I din corpul C al Casei Scanteii, deve-
nitd peste noapte, in mod destul de abrupt pentru gustul
meu, Casa Presei Libere. As fi preferat si i se spuni,
simplu, Casa Presei. In fond, cati libertate se putea naste
asa, prin simplu decret onomastic, in sufletele unor oa-
meni care avusesera ca profesiune intoxicarea?

Mi se propune sa exorcizez locul. Pe ruinele vechii
institutii, urma sa creez ,ceva“ pe masura libertitii do-
bandite. Accept provocarea. Noua institutie va purta
numele Humanitas, editurd de stiinte umaniste. il pas-
trez in schema, vreme de aproape doi ani, pe vechiul
redactor-sef al Editurii Politice. Saisprezece ani mai tar-
ziu, in 20006, il voi descoperi ca principal informator al
Securitatii in ,,dosarul de urmarire informativa“ care-mi
fusese deschis la 4 noiembrie 1971.

Pani pe 23 decembrie 1989, omul tinuse cu sfintenie
pe masa lui de lucru fotografia lui Ceausescu. Diadusem
cu ochii de ea cind, cu doi ani inainte, intrasem in bi-
roul sdu cu o ,propunere editoriali“ privitoare la o tra-
ducere din Heidegger. Era inrdmatd in asa fel, incat, in
prima clipi, am crezut ca tine pe masd poza sotiei sau a
copilului. Sa fim insa intelegdtori. Mai mult ca sigur ca
asta fusese regula pentru toate institutiile ,de eliti“ ale
regimului i, in general, pentru cabinetele tuturor sefi-
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lor din sistem: si stea cu poza Sefului pe masa. (Culmea
e cd am regdsit treaba asta si dupd 2000, cAnd, asteptind
in anticamera nu stiu carui ministru, am vazut ca secre-
tara isi impodobise biroul cu poza lui Nastase, prim-minis-
trul de atunci. Chipul lui m-a intAmpinat, zimbind slinos
dintr-o poza color, pani si de pe usa dulapului metalic in
care secretara isi tinea zahdrul si cestile de cafea.)

M-am intrebat, cAind am intrat din nou, pe 1 februa-
rie 1990, in biroul personajului, in ce zi anume s-o f1 ho-
tarat sd ducd de-acolo portretul acela cu o singurd ureche
(privit din fatd, Ceausescu era clipaug) si si-l piteascd
prin vreun dulap acasa. O zi prea devreme (o grabi ne-
inspiratd) sau una prea tarziu (o balbaiala) — de fapt nu
stim niciodata incotro o apuci istoria — putea si-i fie
fatala redactorului-sef al fostei Edituri Politice. Imi e
greu si-mi imaginez ce-o f1 fost in zilele din decembrie
1989 in sufletul lui. Dardmite cind, dupd 1 februarie
’90, locul de director general, ocupat ani la rind de un
inalt activist de partid, l-a luat tinerelul de altadata pe
care, pe la inceputul anilor 70, omul-cu-poza-lui-Ceau-
sescu-pe-birou, pe atunci cercetitor stiintific si redactor-sef
al Revistei de filozofie, il urechea ideologic — si acum se
dovedea ci fusese total neinspirat! — prin birourile In-
stitutului de Filozofie al Academiei de Stiinte Sociale si
Politice, unde cei doi erau colegi. Dar, cum spuneam,
n-ai cum si stii incotro o apuca istoria. Si asta mai ales
atunci cind ti se dau asigurari ca directia in care a luat-o
este i-re-ver-si-bi-ld.

N-am apucat si-l intreb niciodata ce simtise atunci
cand, in ciuda a ceea ce Invitaseram cu totii, se dovedise
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cd Lenin nu avusese dreptate: comunismul fusese rever-
sibil. Axioma asta a marxism-leninismului a fost repetatd
de altfel doar cu cateva luni inainte de pribusirea sa, in
iulie 1989, chiar de Ceausescu, in nu stiu ce discurs de
la Sala Palatului, cAnd, ludndu-si ochii din hartii, se avan-
tase in acea faimoasd digresiune in care polemiza cu
yunii domni“ care vorbisera ,in ultima vreme® despre
posibilitatea revenirii capitalismului in Romania. Lucrul
acesta, spunea el, se va intdmpla ,cind va face plopul
mere si richita micsunele®. (Eu stiam ca, simtind fru-
musetea aliteratiei, ,poporul® pe care-l cita Ceausescu
spune de fapt ,,ciAnd va face plopul pere“. Dar nu asta
are importantd acum.) Asistenta, cuceritd de umorul
debordant al Sefului, izbucnise in aplauze, sotia, asezatd
aldturi, il privise admirativ, iar el, fericit de reactia pe
care o stirnisera cuvintele lui, chit ci nu era vorba decat
de o reactie de slugi care rid la comandd, continuase plin
de avant, poticnindu-se si dind in contratimp din ména:
»INu va gribiti sa aplaudati. Gienetica moderni a ficut
progrese uriase. Si e posibil si ne-ntalnim cu plopi i cu
richita care sa faci micsunele. (Rasete homerice in sald.)
Apoi, patetic, schimbiand dintr-odatid tonul (se termi-
nase, adicd, cu gluma), a addugat, scandind cuvintele si
impingandu-le, prin faimoasele sale fluturiri retorice
ale mAinii, tot mai sus: ,,Dar nici atunci, chiar in aseme-
nea situatii, nu vom admite intoarcerea inapoi! Capita-
lismul a apus pentru totdeauna! Poporul e adevaratul
stdpan si va rimine vesnic stipan pe destinele sale si pe
bogatiilii tarii!“ Ce logicd stranie aveau aceste fraze care
spuneau exact contrariul a ceea ce vorbitorul voia si de-
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monstreze! Cici, dacd revenirea capitalismului are un
grad de probabilitate echivalent cu niste mutatii genetice
ce par imposibile, dar care, la o adici, se dovedesc a fi
posibile, inseamnd ca revenirea capitalismului, desi la
prima vedere pare imposibild, e de fapt posibild. Si asa
a si fost: cinci luni mai tirziu, in rachitele din Roménia,
in ciuda celor spuse de Ceausescu, au apirut micsunele.

Ce-o fi fost in mintea turnitorului meu cind am
aparut, in calitate de director, in biroul sau de ,redac-
tor-sef*? Avea un aer destul de pierit. Nu-si putea ima-
gina ci venisem sa-| salut ,,ca pe o veche cunostinta®. Si
ca ,,imi puneam o speranti“ in colaborarea noastrd, care
incepea, ii spusesem, chiar din clipa aceea. Se astepta,
desigur, la cu totul altceva. Ca o si-i cer, de pildi, si-si
faca urgent bagajele si s dispara de-acolo cat ai clipi din
ochi. Oare nu asa, in spiritul ,intransigentei®, ne educa-
se societatea la a cirei ,edificare” pusese si el umarul din
plin? Numai ci mie mi s-ar fi prut de un prost gust de-
savarsit sd fac asta. Comunismul mi-a repugnat intotdea-
una tocmai din pricina spectacolului pe care-l dadea in
mod curent: al brutalititii celor urcati peste noapte in
copacul Puterii. In liceu, la limba romani, ,studiasem*
romanul Bardgan al lui V. Em. Galan. Am fost marcat de
scena in care, odatd comunistii instalati la putere, activis-
tul de partid intrase in casa ,chiaburului satului® si-l az-
varlise afard, cu patos revolutionar si cu suturi in fund.

Nu voiam si semin cu activistul lui Galan. Nu vo-
iam sa fac ceea ce oricare dintre angajatii Editurii Poli-
tice ar fi ficut in locul meu. Nu voiam ca vreunul dintre
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ei s se simtd, dupi cele petrecute in decembrie ’89, ,,per-
secutat”. ,Noi nu suntem ca ei®, imi repetam intruna. Era
suficienta, imi spuneam, o palmi morald: nici un re-
pros, nici o intrebare, nici o discutie despre trecutul de
ideolog al partidului, de ateist de serviciu, de cenzor pro-
fesionist. Evident, de vreme ce ,dosarul de urmarire®
aveam si mi-l vid saisprezece ani mai tirziu, nu puteam
sti atunci cd omul din fata mea avea si calitatea de in-
formator de elitd in dosarul meu si in cel al lui Noica.

Drept care, prima mea griji, cind m-am pomenit di-
rectorul editurii apdrute prin miracol istoric, n-a fost
rifuiala cu cei care ,méncaserd si ei unde gisiserd o
paine” — aga-mi spuneau cAnd ii chemam pe rand in bi-
rou sa-i cunosc — si care, acum, umblau pe varfuri pe
culoarul lung si cenusiu al fostei Edituri Politice. ,Noi
nu suntem ca ei, nu incetam sa-mi spun zilnic, cAnd
ajungeam dimineata la fosta Casd a Scinteii. Noi nu ne
rafuim. Noi nu dim afard. Nu suntem justitiari. Noi,
cAnd nu mai avem nevoie de competentele unui redac-
tor de la departamentul ,,documente de partid® (cincispre-
zece erau masati acolo!), dim telefoane in dreapta si-n
stanga si le cautim un post. Noi nu lisim oamenii pe
drumuri!

Asa se face ca pe fostul redactor-sef l-am pastrat mai
abitir, l-am péstrat, ca si zic asa, ,demonstrativ®. Nu
puteam, nu-i asa?, sa dau afard pe un fost — si mai varst-
nic — coleg de institut. Orict mi-ar fi cenzurat el textele
de-a lungul anilor. Treceam si-l iau in fiecare zi cu
masina si mergeam impreund la Casa Presei Libere.
Cred cd o buna bucata de timp nu si-a revenit din socul
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neasteptatei mutatii. Nici nu trecusera bine doi ani (asta
se petrecea prin toamna lui 1987) de cind, in cabinetul
de redactor-sef de la Editura Politicd (acelasi in care in-
tram acum, displacAindu-mi sd constat de fiecare data ca
avea un aer slugarnic), imi recomandase, ca umil tradu-
cator al lui Heidegger ce ma aflam pe-atunci, s schimb
ordinea capitolelor din volumul Repere pe drumul gindi-
rii, propus editurii spre publicare, si sa mut primul ca-
pitol, intitulat ,Fenomenologie si teologie®, la coada
volumului, ,ca s nu-nceapa volumul cu ceva religios.

lar acum? Ce batjocuri a Istoriei! Fostul ,obiectiv®
care eram, pentru care omul livrase Securitdtii in anii
’70, in zeci si zeci de ,note informative®, probele irefu-
tabile ale vinovitiei mele ideologice, devenise directorul
lui, cu care, culmea!, mai si trebuia si meargi zilnic, in
masind, la serviciu. Stitea inghesuit acolo, pe bancheta
din spate, alaturi de mine, respirAindu-mi mirosul si pre-
firandu-si amintirile propriilor turnirtorii. Si existe to-
tusi un Dumnezeu? se va fi intrebat. Putin probabil.
Dar cum de se intﬁmplase una ca asta? Istoria paruse,
decenii la rind, bituti in cuie... Un an, zi de zi, a tre-
buit si-ndure chinul si umilinta politetii mele. Sau poate
nici nu le-a indurat. Supusi unui indelung exercitiu, ba-
nuiesc ca duplicitatea ii intrase in singe.

Tot ce-am ficut la un moment dat ca si-mi vars na-
duful istoric a fost sa folosesc rimdsitele stocului de ,,inlo-
cuitor® de piele rosie, de import, in care erau legate
volumele de ,,omagii“ destinate lui Ceausescu, pentru o
editie de lux a cartii lui Alexis de Tocqueville Despre de-
mocratie in America. Biblia gandirii liberale contra Bibliei



Adresi din 20 octombrie 1971 a Directiei I a Securitdtii
cdtre ,,punctele de frontierd, privitoare la ,intrarea in RS.R.“
a ,numitului LICEANU GABRIEL “
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