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PIA DEGERMARK s-a niscut pe 24 august 1949 la Stockholm, intr-o
familie instiritd. Existenta ei s-a schimbat radical cAnd cunoscutul
regizor Bo Widerberg i-a remarcat fotograﬁa pe coperta unei reviste
care-o infé;iga dansind, in noaptea invierii, cu printul mostenitor
Carl Gustaf, a cirui prieteni era la acea vreme. Widermark i-a oferit
rolul principal in filmul Elvira Madigan (1967), cu care a obtinut
premiul pentru cea mai buni actritd la Festivalul de Film de la Cannes.
A fost prima suedezd i totodatd cea mai tAndra actritd cireia i s-a
acordat aceastd distinctie. A continuat si joace in alte cAteva filme,
dar pina la urma si-a abandonat cariera cinematografici.

Viata Piei Degermark a concurat filmul. Propulsati la nici optspre-
zece ani in lumea starurilor internationale, ea a ajuns si sufere de
anorexie si a apelat mai tarziu la droguri. Dupa cisitoria esuatd cu
mostenitorul concernului Siemens, Pier A. Caminneci, cu care a avut
un fiu, Cesare, relatiile ulterioare au afundat-o intr-o existen¢i de mar-
ginal hdituit de politie si Asigurarile Sociale. In 1991 a fost con-
damnati la 14 luni de inchisoare pentru frauda. Din legatura cu Jan
Johansson (J]), narcoman si hot, s-a niscut cel de-al doilea copil al ei,
Robbin, afectat de ,,sindromul umbrei® (o forma de autism), institu-
tionalizat intr-o cresd de stat, apoi dat spre adoptie. Hértuiala per-
manenti la care a fost supusi de autorititi si toate celelalte incerciri
prin care a trecut au transformat-o intr-un om amar, care se refugiazi
in activitati solitare: inoatd si brodeaza perne. In 2006 a publicat Dum-
nezeun numdrd lacrimile femeilor, memoriile unei supravietuitoare care-si
reafirmai increderea in solidaritatea umana.
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Pentru fiii mei
CESARE si ROBBIN
si pentru
Peter Pan



Cuvant 1nainte

S-ar putea spune ci e cam pretentios si-ti apard biografia
cat timp mai esti in viatd. Dar, pe masurd ce scriu, imi dau
tot mai bine seama ci istoria vietii mele ar trebui sa fie pusd
in serviciul marelui public. E o poveste din care, sper, unii
ar putea invdta sd nu facd ce-am ficut eu. Poate ci unii vor
ajunge sa inteleaga, si poate ctiva vor fi iertati.

Personal, am ajuns la convingerea ci viata ne e datd ca
s-o trdim cAt mai bine cu putinta, dar si ca sd iertim si sd
fim iertati. Iertarea totald e o raritate, dar, la urma urmelor,
viata te oglindeste pe tine, capacitatea ta de a-ti iubi aproa-
pele, de a i te deschide, de a te apropia de el. Si pentru a reusi
acest lucru trebuie sd poti ierta.

In procesul iertirii, eu una am reniscut ca formi generali
a umanului. Asta inseamna ci nu exist numai pentru mine
insdmi, pentru persoanele cele mai apropiate mie si pentru
idealurile mele, ci ca parte a unui mare intreg.

Vreau sd povestesc ce inseamna sa fii victima invidiei pure,
sa fii un caz dintr-un procentaj politic obligatoriu menit si
suporte ura autorititilor sociale.

Uneori nu vreau decit sd plang. Si nu de tristete, ci de feri-
cire, de fericire adevirati. Bucuria de a exista, de a m3 trezi
si de a fi in stare sa simt o firAma de fericire. Sa aud ciripitul
pasarilor, si vad strilucirea mirii vara sau chiar si ma
intAlnesc cu o persoani pe care n-am vazut-o de mult si si-i
pot spune ,,ce dor mi-era de tine“. Nu mi-e dor de prea multd
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PIA DEGERMARK

lume, dar de cativa tot mi-e dor si niddjduiesc ci vor indrazni
sa-si faca aparitia.

Mai umple de iubire scrisul acesta, fiindci este nu numai
spre binele meu, ci, implicit, si spre binele copiilor mei. Cesare
md cunoaste, insd lui Robin nu i s-a permis si md cunoasca.
Dar stiu sigur ci intr-o buni zi are sa fie mandru de mine.
Nu pot explica, stiu doar. Cit despre mine, azi ma declar
mAandri. Cred in iertare.

Si pentru c-am inteles asta, vreau si multumesc mai intai
celor doi medici care mi-au fost alaturi attia ani, lungi si negri:
Tord Bergmark, doctor in medicind si psihiatru, si Gunnar
Reisinger, doctor in medicind. Ambii m-au sprijinit si m-au
indrumat chiar i atunci cAnd am ficut alegeri gresite. Vreau
de asemenea, sau poate in primul rind, si multumesc mamei
mele, Sylvia Brauer Degermark, si fratelui meu, Peter Deger-
mark, care m-au indemnat sa scriu aceasta carte. Le multumesc
si lui Gullan Séderling, Ewei Boulter si Ceciliei Hendefeldt.



Capitolul unu

Suntem la Bjorka si elevele isi fac lectiile. Bjorka e cel mai
nou dintre cele trei cimine ale scolii Sigtuna®, unde acum
au acces si fetele.

Scoala are la ora actuald aproximativ o suta de baieti,
repartizati in cinci cimine, i, de doi ani incoace, in jur de
treizeci de fete, care locuiesc in trei cimine.

Am venit la Bjoérka in toamna lui 1965 si sunt in anul
doi de liceu. Urmez programul de limbi moderne, care
dureaza trei ani. Bjorka e o clidire din beton, lunga si cenusie,
are doud nivele si se afld intre Kvarnbacken si Sandvreten.

Cimaruta mea e jos, in coridorul din dreapta, intre ale prie-
tenelor mele, Anki Knutsson si Louise Mérner. Am un pat, o
masi de scris, o chiuvetd si un dulap pentru haine. M simt
bine aici, n-am decét lucruri bune de spus despre scoala Sigtuna.

Ambii mei frati, Peter si lan, caruia ii spunem Janne, invatd
aici. Peter este cu doi ani mai mare ca mine, e la Bjorka de
la doisprezece ani si face acum ultimul an de liceu. Este seful
Ciminului Mare. La numai doud siptiméni dupa sosirea
mea, m-a prins fumind pe ascuns si am incasat o pedeapsa.
Fratele meu preferat, lan, care e cu patru ani mai mic decat
mine, sta la ciminul Sandvreten. De ciAnd s-a niscut arata
ca un inger, cu parul ondulat si blond ca platina.

* Mica localitate in apropiere de Uppsala, unde functioneazi din
anul 1927 un internat particular.
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In schimb eu, spre marea tristee a mamei, m-am niscut
fara nici un fir de par pe cap. i§i adusese cu ea, la maternitate,
o multime de panglici de toate culorile, in speranta ca-mi va
putea prinde pirul cu ele. A urmat o totala deceptie.

Mai concentrez si tocesc verbe si vocabular pentru exa-
menul de bacalaureat pe care-l am méine la spaniold.” In cei
doi ani de cAnd ma aflu la scoala asta, am demonstrat ca sunt
extrem de ambitioasd, adaptabila si silitoare. Numai ca aici
nu-i suficient si fii bun, trebuie si fii mai bun decat bun.
Nu stiu prea bine de ce, dar trebuie si ma striduiesc si s ating
nivelul capacititii pe care sunt constienta c o posed. Si abia
atunci imi voi dovedi mie insimi c-am ficut, intr-adevir, tot
ce mi-a stat in puteri.

Sunt o elevd capabild, ambitioasi, obiectele mele princi-
pale de studiu sunt limbile striine, §i speranta mea este ca dupa
bacalaureat si dau examen de intrare la scoala de interpreti
din Geneva. La saisprezece ani, lumea mea era destul de
restransd, dar la saptesprezece s-a extins de mi-am pierdut
capul, simt ci nu mai rezist. Pretentiile pe care le am fatd
de mine insimi au devenit enorme, in timp ce eu personal
mi fac parci tot mai mica.

De o jumitate de an incoace, sufir de anorexie si am slibit
cam cincisprezece kilograme. Picioarele-mi sunt pline de apa,
am edem, mi-e tot timpul frig, ma simt apatici si goald pe
dinduntru. Cu toate astea, mai oblig tot timpul si ating diferite
performante, s merg inainte, si-mi depésesc rezultatele, si

* La unele obiecte de studiu, examenul scris pentru bacalaureat
se didea in penultimul an de liceu. Acest sistem se practica si azi in
scolile particulare din Suedia. in scolile de stat, elevii nu mai dau
examen de bacalaureat. A fost desfiintat in 1968. Intrarea la facultate
se face pe baza mediei notelor din liceu sau a rezultatului unui test
de culturd generali organizat de universitigi.
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fiu tot mai amabil3, dar am impresia ci ma imping spre mar-
ginea prapastiei, ci ma distrug, si nu stiu cum sa scap, cum si
mad regisesc. Si pentru ci m-am pierdut, in loc sa vid de mine
insdmi, caut sd fiu pe placul altora.

Cand aveam sapte ani i eram in clasa a doua la Scoala Fran-
cezd, invdtdtoarea noastrd, Ewa, ne-a pus sd scriem ce vrem sa
ne facem cind o si fim mari. Eu am scris urmaitoarele: ,, Vreau
s fiu buna, mai buna, cea mai buna, desteaptd, mai desteapta,
cea mai desteaptd, iubitd, mai iubitd, cea mai iubitd.“ Astea
sunt gandurile pe care le am §i acum in cap, cAnd Simone imi
bate la usd si-mi spune ca mi cautd cineva la telefonul din
cabina de pe coridor.

Dar n-avem voie s rispundem la telefon cind ne facem
lectiile, replic eu putin mofturoasa.

— Administratoarea zice ci trebuie si raspunzi, imi spune
driguta de Simone.

Ma ridic furioasa de pe scaun si-mi tarisc picioarele incet,
incet, de parc-as fi cumplit de batrand si cumplit de obosita,
pani afard pe coridor, sa ridic fira nici un fel de entuziasm
receptorul. Cu coada ochiului o zaresc pe administratoare urma-
rindu-ma cu privirea, in timp ce se preface ci-si umbla prin
hartii. Apuc receptorul si spun politicos:

— Pia!

La celilalt capit al firului, il recunosc imediat pe Bo
Widerberg*.

— DPia, trebuie si iei primul avion si si vii la Nisa. Ai cis-
tigat Palme d’Or** pe anul dsta pentru cea mai buna actriga,
cu rolul Elvirei Madigan.

* Bo Widerberg (1930-1997), apreciat regizor suedez.
** La Festivalul de Film de la Cannes din 1967, Elvira Madigan,
filmul realizat de Bo Widerberg, a fost de fapt doar nominalizat la Palme
d’Or, iar Pia Degermark a obtinut premiul pentru cea mai bund actrita.
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— Dar, Bo, nu pot! Maine am examenul scris la spaniola,
pentru bacalaureat, nu pot si-I pierd.

— Pia, intelege, trebuie si vii sa-ti iei premiul, tipd Bo,
dar legitura telefonici e proasta. Esti prima actritd suedezd
care cAstigd un premiu atat de prestigios si, in afard de asta, esti
cea mai tAndrd actrita cireia i s-a acordat vreodatd acest premiu.

— Bo, nu pot si nu vreau, si pe urma arit oribil, sunt numai
piele si os, fata mi-e supta si sunt obositd moarta.

Nu voiam decit s3-mi termin examenele si pe urma si plec
la casa noastra din Elvetia si s2 dorm, doar si dorm. Bo nu
mai e la telefon, legitura s-a intrerupt.

Nici nu apuc bine si cobor primele trepte, cAnd adminis-
tratoarea vine repede dupd mine.

— Te-a sunat tatdl tdu si vrea sa-ti vorbeasca! La telefonul
de la secretariat.

— Pentru ce se agita toti ca niste gdini ametite? ii ras-
pund oftand.

Sunt si eram si atunci sensibila la sunetele §i atmosfera
din jurul meu. $i-n ziua de azi detest stresul.

— DPia, pune-ti in bagaj ceva de imbricat, ia-ti o rochie
lunga si vin eu si te iau intr-o ori.

— Dar, tata, nu pot si merg, i-am zis deja si lui Bo. Maine
am testul pentru bacalaureat si n-am voie si-l pierd daci
vreau si intru la scoala de interpreti de la Geneva.

Exact in clipa cAnd spun asta, il vid pe directorul Gunnard
ficAndu-si aparitia pe la intrarea principald. Macar de n-as
fi atat de nesfarsit de obositd! Atunci, nu m-as lisa, m-as lupta
din rasputeri.

Ca si inteleaga cineva de ce n-am sirit in sus de bucurie
auzind de premiu, trebuie si stie mai inti cd unui anorectic
ii este foarte, foarte greu, ca sa nu spun imposibil, si-si
traiasca sentimentele. Tocmai de aceea refuzi si manance,
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ca sd-si interzicd sentimentele. Se infometeazi ca si-si ducd
existenta ocrotit in coconul pe care singur si-l creeaza.

Acest sindrom ,,al umbrei®, extrem de frecvent la anorectici,
se regaseste sub o formd asemandtoare si la autisti. Un anorec-
tic nu-si afla mangaierea decit in propria-i persoana, si din
pricina asta trebuie si se izoleze ca si-si lingd singur ranile.

Cu siguranta ca aceste lucruri suna straniu, fiindca se zice
ci anorexia e distructiva. Eu nu sunt intru totul de acord cu
asta. Pentru a-gi salva sufletul, anorecticul se retrage in gioacea
lui, constient ca trupul ii e pus la grele incerciri. Pentru mine
era totusi mai important si nu-mi fie distrus sufletul.

Ascult indoiti vorbele binevoitoare ale directorului, care
mi indeamnai si-mi fac valiza:

— §i tata vine imediat s3 te ia.

Pe la ora sase, tata ma trezeste si spune ca trebuie si ma
gribesc, ci taxiul soseste peste o ord si ,,bagd de seamd ci presa
te asteaptd in camera VIP de la Arlanda™“

Singurul gind care-mi macina mintea e cum am si pot
face fatd restul zilei. In starea de sfarseala in care ma aflu,
sunt foarte departe de fata frumoasa din vara trecuta, cind
am jucat rolul principal in filmul lui Bo Widerberg, Elvira
Madigan, alaturi de Thommy Berggren.

Incerc s-o sun pe mama in Elvetia ca si-i spun de premiu
si s-0 rog sa md astepte la Cannes. Vreau s-o am pe mama
langa mine, dar nu rispunde nimeni.

In schimb vine tata cu mine la Cannes.

Mi tot gandesc dacd nu sunt cu totii orbi: nu vad ci
sunt bolnavi, scheletici, de nerecunoscut? De ce nu se
giseste cineva care si strige: ,Stop! Nu-i dati drumul si
plece! Ganditi-va la ea, la Pia!®

* Aeroportul international din Stockholm.
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Capit in felul dsta o prima imagine a lumii in care nu
vreau si triiesc, o lume a adultilor, o lume dura, cu scopuri
precise, egoiste, o lume in care e vorba doar de bani si despre
cum profitd oamenii unii de altii. Mi-e frica si triiesc intr-o
asemenea lume, nu se poate ca educagia pe care am primit-o
sa fie menita pentru o lume ca asta.

La Arlanda, nici nu apuc sa cobor din taxi, ca presa se
si nipusteste. Toti intreabd ce simt. Chiar nici unul nu
intelege ci in starea mea nu pot simti nimic? In ultimul an,
tocmai asta am tot incercat: s pun stavild sentimentelor.
Imi fac prea riu!

In cele din urm3, mi pribusesc in fotoliul albastru si pufos
de clasa intéi si imediat mi se oferd o cupd cu sampanie. In
timpul 4sta, colegele mele de clasa de la Sigtuna pregitesc
examenul scris la spaniold, pentru bacalaureat. As fi prefe-
rat sa fiu cu ele.
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