


PIA DEGERMARK s-a nãscut pe 24 august 1949 la Stockholm, într-o
familie înstãritã. Existenþa ei s-a schimbat radical când cunoscutul
regizor Bo Widerberg i-a remarcat fotografia pe coperta unei reviste
care-o înfãþiºa dansând, în noaptea Învierii, cu prinþul moºtenitor
Carl Gustaf, a cãrui prietenã era la acea vreme. Widermark i-a oferit
rolul principal în filmul Elvira Madigan (1967), cu care a obþinut
premiul pentru cea mai bunã actriþã la Festivalul de Film de la Cannes.
A fost prima suedezã ºi totodatã cea mai tânãrã actriþã cãreia i s-a
acordat aceastã distincþie. A continuat sã joace în alte câteva filme,
dar pânã la urmã ºi-a abandonat cariera cinematograficã. 
Viaþa Piei Degermark a concurat filmul. Propulsatã la nici optspre-
zece ani în lumea starurilor internaþionale, ea a ajuns sã sufere de
anorexie ºi a apelat mai târziu la droguri. Dupã cãsãtoria eºuatã cu
moºtenitorul concernului Siemens, Pier A. Caminneci, cu care a avut
un fiu, Cesare, relaþiile ulterioare au afundat-o într-o existenþã de mar-
ginal hãituit de poliþie ºi Asigurãrile Sociale. În 1991 a fost con-
damnatã la 14 luni de închisoare pentru fraudã. Din legãtura cu Jan
Johansson (JJ), narcoman ºi hoþ, s-a nãscut cel de-al doilea copil al ei,
Robbin, afectat de „sindromul umbrei“ (o formã de autism), institu-
þionalizat într-o creºã de stat, apoi dat spre adopþie. Hãrþuiala per-
manentã la care a fost supusã de autoritãþi ºi toate celelalte încercãri
prin care a trecut au transformat-o într-un om amar, care se refugiazã
în activitãþi solitare: înoatã ºi brodeazã perne. În 2006 a publicat Dum-
nezeu numãrã lacrimile femeilor, memoriile unei supravieþuitoare care-ºi
reafirmã încrederea în solidaritatea umanã. 
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Pentru fiii mei 
CESARE ºi ROBBIN 

ºi pentru
Peter Pan



Cuvânt înainte

S-ar putea spune cã e cam pretenþios sã-þi aparã biografia
cât timp mai eºti în viaþã. Dar, pe mãsurã ce scriu, îmi dau
tot mai bine seama cã istoria vieþii mele ar trebui sã fie pusã
în serviciul marelui public. E o poveste din care, sper, unii
ar putea învãþa sã nu facã ce-am fãcut eu. Poate cã unii vor
ajunge sã înþeleagã, ºi poate câþiva vor fi iertaþi. 

Personal, am ajuns la convingerea cã viaþa ne e datã ca
s-o trãim cât mai bine cu putinþã, dar ºi ca sã iertãm ºi sã
fim iertaþi. Iertarea totalã e o raritate, dar, la urma urmelor,
viaþa te oglindeºte pe tine, capacitatea ta de a-þi iubi aproa-
pele, de a i te deschide, de a te apropia de el. ªi pentru a reuºi
acest lucru trebuie sã poþi ierta. 

În procesul iertãrii, eu una am renãscut ca formã generalã
a umanului. Asta înseamnã cã nu exist numai pentru mine
însãmi, pentru persoanele cele mai apropiate mie ºi pentru
idealurile mele, ci ca parte a unui mare întreg. 

Vreau sã povestesc ce înseamnã sã fii victima invidiei pure,
sã fii un caz dintr-un procentaj politic obligatoriu menit sã
suporte ura autoritãþilor sociale. 

Uneori nu vreau decât sã plâng. ªi nu de tristeþe, ci de feri-
cire, de fericire adevãratã. Bucuria de a exista, de a mã trezi
ºi de a fi în stare sã simt o fãrâmã de fericire. Sã aud ciripitul
pãsãrilor, sã vãd strãlucirea mãrii vara sau chiar sã mã
întâlnesc cu o persoanã pe care n-am vãzut-o de mult ºi sã-i
pot spune „ce dor mi-era de tine“. Nu mi-e dor de prea multã
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lume, dar de câþiva tot mi-e dor ºi nãdãjduiesc cã vor îndrãzni
sã-ºi facã apariþia. 

Mã umple de iubire scrisul acesta, fiindcã este nu numai
spre binele meu, ci, implicit, ºi spre binele copiilor mei. Cesare
mã cunoaºte, însã lui Robin nu i s-a permis sã mã cunoascã.
Dar ºtiu sigur cã într-o bunã zi are sã fie mândru de mine.
Nu pot explica, ºtiu doar. Cât despre mine, azi mã declar
mândrã. Cred în iertare. 

ªi pentru c-am înþeles asta, vreau sã mulþumesc mai întâi
celor doi medici care mi-au fost alãturi atâþia ani, lungi ºi negri:
Tord Bergmark, doctor în medicinã ºi psihiatru, ºi Gunnar
Reisinger, doctor în medicinã. Ambii m-au sprijinit ºi m-au
îndrumat chiar ºi atunci când am fãcut alegeri greºite. Vreau
de asemenea, sau poate în primul rând, sã mulþumesc mamei
mele, Sylvia Brauer Degermark, ºi fratelui meu, Peter Deger-
mark, care m-au îndemnat sã scriu aceastã carte. Le mulþumesc
ºi lui Gullan Söderling, Ewei Boulter ºi Ceciliei Hendefeldt. 
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Capitolul unu

Suntem la Björka ºi elevele îºi fac lecþiile. Björka e cel mai
nou dintre cele trei cãmine ale ºcolii Sigtuna*, unde acum
au acces ºi fetele. 

ªcoala are la ora actualã aproximativ o sutã de bãieþi,
repartizaþi în cinci cãmine, ºi, de doi ani încoace, în jur de
treizeci de fete, care locuiesc în trei cãmine. 

Am venit la Björka în toamna lui 1965 ºi sunt în anul
doi de liceu. Urmez programul de limbi moderne, care
dureazã trei ani. Björka e o clãdire din beton, lungã ºi cenuºie,
are douã nivele ºi se aflã între Kvarnbacken ºi Sandvreten. 

Cãmãruþa mea e jos, în coridorul din dreapta, între ale prie-
tenelor mele, Anki Knutsson ºi Louise Mörner. Am un pat, o
masã de scris, o chiuvetã ºi un dulap pentru haine. Mã simt
bine aici, n-am decât lucruri bune de spus despre ºcoala Sigtuna. 

Ambii mei fraþi, Peter ºi Ian, cãruia îi spunem Janne, învaþã
aici. Peter este cu doi ani mai mare ca mine, e la Björka de
la doisprezece ani ºi face acum ultimul an de liceu. Este ºeful
Cãminului Mare. La numai douã sãptãmâni dupã sosirea
mea, m-a prins fumând pe ascuns ºi am încasat o pedeapsã.
Fratele meu preferat, Ian, care e cu patru ani mai mic decât
mine, stã la cãminul Sandvreten. De când s-a nãscut aratã
ca un înger, cu pãrul ondulat ºi blond ca platina. 
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* Micã localitate în apropiere de Uppsala, unde funcþioneazã din
anul 1927 un internat particular. 



În schimb eu, spre marea tristeþe a mamei, m-am nãscut
fãrã nici un fir de pãr pe cap. Îºi adusese cu ea, la maternitate,
o mulþime de panglici de toate culorile, în speranþa cã-mi va
putea prinde pãrul cu ele. A urmat o totalã decepþie. 

Mã concentrez ºi tocesc verbe ºi vocabular pentru exa-
menul de bacalaureat pe care-l am mâine la spaniolã.* În cei
doi ani de când mã aflu la ºcoala asta, am demonstrat cã sunt
extrem de ambiþioasã, adaptabilã ºi silitoare. Numai cã aici
nu-i suficient sã fii bun, trebuie sã fii mai bun decât bun.
Nu ºtiu prea bine de ce, dar trebuie sã mã strãduiesc ºi sã ating
nivelul capacitãþii pe care sunt conºtientã cã o posed. ªi abia
atunci îmi voi dovedi mie însãmi c-am fãcut, într-adevãr, tot
ce mi-a stat în puteri. 

Sunt o elevã capabilã, ambiþioasã, obiectele mele princi-
pale de studiu sunt limbile strãine, ºi speranþa mea este ca dupã
bacalaureat sã dau examen de intrare la ºcoala de interpreþi
din Geneva. La ºaisprezece ani, lumea mea era destul de
restrânsã, dar la ºaptesprezece s-a extins de mi-am pierdut
capul, simt cã nu mai rezist. Pretenþiile pe care le am faþã
de mine însãmi au devenit enorme, în timp ce eu personal
mã fac parcã tot mai micã. 

De o jumãtate de an încoace, sufãr de anorexie ºi am slãbit
cam cincisprezece kilograme. Picioarele-mi sunt pline de apã,
am edem, mi-e tot timpul frig, mã simt apaticã ºi goalã pe
dinãuntru. Cu toate astea, mã oblig tot timpul sã ating diferite
performanþe, sã merg înainte, sã-mi depãºesc rezultatele, sã
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* La unele obiecte de studiu, examenul scris pentru bacalaureat
se dãdea în penultimul an de liceu. Acest sistem se practicã ºi azi în
ºcolile particulare din Suedia. În ºcolile de stat, elevii nu mai dau
examen de bacalaureat. A fost desfiinþat în 1968. Intrarea la facultate
se face pe baza mediei notelor din liceu sau a rezultatului unui test
de culturã generalã organizat de universitãþi. 



fiu tot mai amabilã, dar am impresia cã mã împing spre mar-
ginea prãpastiei, cã mã distrug, ºi nu ºtiu cum sã scap, cum sã
mã regãsesc. ªi pentru cã m-am pierdut, în loc sã vãd de mine
însãmi, caut sã fiu pe placul altora. 

Când aveam ºapte ani ºi eram în clasa a doua la ªcoala Fran-
cezã, învãþãtoarea noastrã, Ewa, ne-a pus sã scriem ce vrem sã
ne facem când o sã fim mari. Eu am scris urmãtoarele: „Vreau
sã fiu bunã, mai bunã, cea mai bunã, deºteaptã, mai deºteaptã,
cea mai deºteaptã, iubitã, mai iubitã, cea mai iubitã.“ Astea
sunt gândurile pe care le am ºi acum în cap, când Simone îmi
bate la uºã ºi-mi spune cã mã cautã cineva la telefonul din
cabina de pe coridor. 

Dar n-avem voie sã rãspundem la telefon când ne facem
lecþiile, replic eu puþin mofturoasã. 

— Administratoarea zice cã trebuie sã rãspunzi, îmi spune
drãguþa de Simone. 

Mã ridic furioasã de pe scaun ºi-mi târãsc picioarele încet,
încet, de parc-aº fi cumplit de bãtrânã ºi cumplit de obositã,
pânã afarã pe coridor, sã ridic fãrã nici un fel de entuziasm
receptorul. Cu coada ochiului o zãresc pe administratoare urmã-
rindu-mã cu privirea, în timp ce se preface cã-ºi umblã prin
hârtii. Apuc receptorul ºi spun politicos: 

— Pia!
La celãlalt capãt al firului, îl recunosc imediat pe Bo

Widerberg*.
— Pia, trebuie sã iei primul avion ºi sã vii la Nisa. Ai câº-

tigat Palme d’Or** pe anul ãsta pentru cea mai bunã actriþã,
cu rolul Elvirei Madigan. 
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* Bo Widerberg (1930–1997), apreciat regizor suedez. 
** La Festivalul de Film de la Cannes din 1967, Elvira Madigan,

filmul realizat de Bo Widerberg, a fost de fapt doar nominalizat la Palme
d’Or, iar Pia Degermark a obþinut premiul pentru cea mai bunã actriþã.



— Dar, Bo, nu pot! Mâine am examenul scris la spaniolã,
pentru bacalaureat, nu pot sã-l pierd. 

— Pia, înþelege, trebuie sã vii sã-þi iei premiul, þipã Bo,
dar legãtura telefonicã e proastã. Eºti prima actriþã suedezã
care câºtigã un premiu atât de prestigios ºi, în afarã de asta, eºti
cea mai tânãrã actriþã cãreia i s-a acordat vreodatã acest premiu. 

— Bo, nu pot ºi nu vreau, ºi pe urmã arãt oribil, sunt numai
piele ºi os, faþa mi-e suptã ºi sunt obositã moartã. 

Nu voiam decât sã-mi termin examenele ºi pe urmã sã plec
la casa noastrã din Elveþia ºi sã dorm, doar sã dorm. Bo nu
mai e la telefon, legãtura s-a întrerupt. 

Nici nu apuc bine sã cobor primele trepte, când adminis-
tratoarea vine repede dupã mine. 

— Te-a sunat tatãl tãu ºi vrea sã-þi vorbeascã! La telefonul
de la secretariat.

— Pentru ce se agitã toþi ca niºte gãini ameþite? îi rãs-
pund oftând. 

Sunt ºi eram ºi atunci sensibilã la sunetele ºi atmosfera
din jurul meu. ªi-n ziua de azi detest stresul. 

— Pia, pune-þi în bagaj ceva de îmbrãcat, ia-þi o rochie
lungã ºi vin eu sã te iau într-o orã. 

— Dar, tata, nu pot sã merg, i-am zis deja ºi lui Bo. Mâine
am testul pentru bacalaureat ºi n-am voie sã-l pierd dacã
vreau sã intru la ºcoala de interpreþi de la Geneva. 

Exact în clipa când spun asta, îl vãd pe directorul Gunnard
fãcându-ºi apariþia pe la intrarea principalã. Mãcar de n-aº
fi atât de nesfârºit de obositã! Atunci, nu m-aº lãsa, m-aº lupta
din rãsputeri. 

Ca sã înþeleagã cineva de ce n-am sãrit în sus de bucurie
auzind de premiu, trebuie sã ºtie mai întâi cã unui anorectic
îi este foarte, foarte greu, ca sã nu spun imposibil, sã-ºi
trãiascã sentimentele. Tocmai de aceea refuzã sã mãnânce,
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ca sã-ºi interzicã sentimentele. Se înfometeazã ca sã-ºi ducã
existenþa ocrotit în coconul pe care singur ºi-l creeazã. 

Acest sindrom „al umbrei“, extrem de frecvent la anorectici,
se regãseºte sub o formã asemãnãtoare ºi la autiºti. Un anorec-
tic nu-ºi aflã mângâierea decât în propria-i persoanã, ºi din
pricina asta trebuie sã se izoleze ca sã-ºi lingã singur rãnile. 

Cu siguranþã cã aceste lucruri sunã straniu, fiindcã se zice
cã anorexia e distructivã. Eu nu sunt întru totul de acord cu
asta. Pentru a-ºi salva sufletul, anorecticul se retrage în gãoacea
lui, conºtient cã trupul îi e pus la grele încercãri. Pentru mine
era totuºi mai important sã nu-mi fie distrus sufletul. 

Ascult îndoitã vorbele binevoitoare ale directorului, care
mã îndeamnã sã-mi fac valiza: 

— ªi tata vine imediat sã te ia. 
Pe la ora ºase, tata mã trezeºte ºi spune cã trebuie sã mã

grãbesc, cã taxiul soseºte peste o orã ºi „bagã de seamã cã presa
te aºteaptã în camera VIP de la Arlanda*“. 

Singurul gând care-mi macinã mintea e cum am sã pot
face faþã restul zilei. În starea de sfârºealã în care mã aflu,
sunt foarte departe de fata frumoasã din vara trecutã, când
am jucat rolul principal în filmul lui Bo Widerberg, Elvira
Madigan, alãturi de Thommy Berggren. 

Încerc s-o sun pe mama în Elveþia ca sã-i spun de premiu
ºi s-o rog sã mã aºtepte la Cannes. Vreau s-o am pe mama
lângã mine, dar nu rãspunde nimeni. 

În schimb vine tata cu mine la Cannes. 
Mã tot gândesc dacã nu sunt cu toþii orbi: nu vãd cã

sunt bolnavã, scheleticã, de nerecunoscut? De ce nu se
gãseºte cineva care sã strige: „Stop! Nu-i daþi drumul sã
plece! Gândiþi-vã la ea, la Pia!“
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* Aeroportul internaþional din Stockholm.



Capãt în felul ãsta o primã imagine a lumii în care nu
vreau sã trãiesc, o lume a adulþilor, o lume durã, cu scopuri
precise, egoiste, o lume în care e vorba doar de bani ºi despre
cum profitã oamenii unii de alþii. Mi-e fricã sã trãiesc într-o
asemenea lume, nu se poate ca educaþia pe care am primit-o
sã fie menitã pentru o lume ca asta. 

La Arlanda, nici nu apuc sã cobor din taxi, cã presa se
ºi nãpusteºte. Toþi întreabã ce simt. Chiar nici unul nu
înþelege cã în starea mea nu pot simþi nimic? În ultimul an,
tocmai asta am tot încercat: sã pun stavilã sentimentelor.
Îmi fac prea rãu!

În cele din urmã, mã prãbuºesc în fotoliul albastru ºi pufos
de clasa întâi ºi imediat mi se oferã o cupã cu ºampanie. În
timpul ãsta, colegele mele de clasã de la Sigtuna pregãtesc
examenul scris la spaniolã, pentru bacalaureat. Aº fi prefe-
rat sã fiu cu ele. 

PIA DEGERMARK
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