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Notd

Ideea acestei carti s-a ndscut in urma unei cercetdri
privitoare la regii Danemarcei din secolul al XVIII-lea,
realizata de fiul meu Jacopo. El a rimas surprins indeosebi
de relatarile si marturiile contradictorii expuse de con-
temporanii celor doi regi.



Prolog

Oameni, povestiti-va istoria.

Alberto Savinio

fncepdmi din secolul al XV-lea, in intreaga Europd, multi
oameni citigi aveau obiceiul de a tine un jurnal. Asa se face
cd ne-au parvenit mdrturii ale unor oameni obisnuiti, dar
si ale unor personaje istorice adesea celebre, birbati si femei.
lar noi am profitar de ele pentru a ne imbogiti cercetirile
privind acele epoci in care ziarele erau putine, iar textele
tipdrite circulau cu deosebire in randul claselor avute.

Intamplirile prezentate aici sunt pline de personaje cel
putin exceptionale. Documentele gésite ne-au permis si re-
constituim evenimentele tragice si grotesti care au marcat
Scandinavia in perioada dintre secolul al XVIII-lea si mij-
locul secolului al XIX-lea, mult timp ramase aproape complet
necunoscute celor mai multi dintre noi.



Partea intai

Cel mai important dintre autorii acestor insemndri re-
gisite e nimeni altul decat Christian VII, regele Danemarcei
si Norvegiei. Textul pe care am avut sansa si-l gisim in-
cepe astfel:

Azi-dimineatd m-am trezit de-a dreptul sanatos. Nici
cea mai mica durere de cap, mintea liber3, lipsita de
orice apasare; in plus, imi puteam migca spinarea fara
sd gafai si s-o aud trosnind. Pe scurt, trec printr-o pe-
rioadd fericitd cum n-am mai avut de mult. Am dat
deci la o parte paturile si cearsafurile, m-am ridicat
brusc din pat si m-am pomenit in picioare, intr-un
echilibru perfect, fara urma de tremur.

Trebuie neaparat sd profit de starea asta de-a drep-
tul exceptionala si sd ma asez imediat la masa de scris
pentru a-mi continua povestea. Ce poveste? Povestea
vietii mele! N-am nici o clipd de pierdut, sar si peste
imbricat, imi pun doar halatul si scriu depanind tot
ce-mi ofera creierul meu, care, in asemenea rare mo-
mente, e dispus sa-si aminteasci toate acele lucruri care,
de cum revine criza, imi dispar din minte de parci
orice gand s-ar pribusi intr-o vigiuni firi fund. In
acest scop, pentru asa-zisele biografii ale oamenilor
ce detin puterea — cum s-ar pirea ci e si cazul meu, cel
putin pe hértie —, se angajeazd in mod normal povestitori
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de profesie, asa-numitii biografi, oameni care de obicei
scriu dupd tipare deja invechite, ingirind o serie de
locuri comune si linguseli insuportabile, care fac din
orice suveran o marioneta careia i se atribuie ispravi
pe cit de tumultuoase, pe atit de mincinoase. Eu imi
doresc o istorie adevaratd, daca se poate spusa fard
emfazd, dar oricum lipsita de retorici si de fabulatii,
motiv pentru care mi-o si scriu singur.

Tata deci scrierile secrete pe care mi le dicteaza me-
moria, am pus pe hartie deja vreo cincizeci de pagini.
Sunt gata! Totusi, inainte sd incep, asa cum fac intot-
deauna, le recitesc, corectez greselile si completez intAm-
plarile cu fapte noi care vin citre mine plutind usor, ca
prin farmec.

Prins in poveste si in afara ei

Citesc:

Ma numesc Christian si sunt de religie luterand. Am
in jur de treizeci de ani, nu-mi amintesc exact, dar ma
indispune si cer informatii despre nasterea mea servito-
rilor sau curtenilor. Am venit pe lume la Copenhaga, in
palatul regal imi inchipui, iar orasul trebuie si fi fost
acoperit de zipadi, cici era in toiul iernii...! Cindva pe
la mijlocul secolului al XVIII-lea.

Mama mea, Luiza de Hanovra, a fost prima sotie a lui
Frederik V, evident rege al Danemarcei. Despre ea nu-mi
amintesc mai nimic, nici glasul, nici sAnii care ma alaptau.
De fapt, am fost imediat dat in grija unei doici, de ai
cdrei sdni moi si plini de lapte imi amintesc cu exactitate,
ca si de glasul ce-mi cinta ca sa adorm. Mama a murit
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cAnd aveam doi ani, lucru pe care nu l-am aflat decat tar-
ziu, dupa multi ani, cAnd tata s-a recasitorit cu o femeie
nobil, foarte frumoasi, dar lacomi si lipsita de omenie,
Juliane Marie de Braunschweig-Liineburg, despre care
ma voi stradui si vorbesc pe larg in curdnd. Deocamdata
voi spune doar ci descoperirea acestei doamne, care parea
ivitd din legenda mitica a unui vechi povestitor scandi-
nav, a fost pentru mine extrem de neplicutd. Era chiar
mastera din basmele crude nascocite anume pentru a in-
spaimanta copiii.

In ziua cAnd, dupi un an, mama mea vitregi l-a nis-
cut pe primul ei fiu, am avut un cumplit puseu de febri,
desigur nu din pricina acelei nasteri. Chemat de urgentd,
medicul a decretat cd pesemne nu e nimic grav, ci pur si
simplu un fenomen normal, firesc in dezvoltarea unui co-
pil. Dar, vai, diagnosticul era total gresit, iar eu nu mi-am
revenit decit dupd luni intregi petrecute in stare de semi-
constienta.

La inceput, parea ca am reusit sd trec peste starea mea
disperatd, ba chiar mi s-a permis si ies in parcul palatului
impreund cu alti copii de la Curte ca si mi joc, si alerg
si sa mi intorc la o viatd normald. Mi s-a permis chiar sa
cilaresc un manz domesticit de grajdarii palatului, pe care
regele insusi mi-l daruise ca si sirbdtoreascd vindecarea
mea. Pe langa toate astea, am fost dat pe mana unui pro-
fesor ca sd invat sd scriu si sd deprind artele, matematica
si filozofia, aga cum se cuvine unui print.

E greu de crezut, dar rolul de scolar imi oferea o mare
satisfactie si o desfatare pe misurd. Am descoperit ci-mi
place nespus sa citesc si sd povestesc tinind o pand in mina.
Profesorul era plin de ribdare si toba de carte. M insotea
pretutindeni pe vastele domenii regale. Navigam cu o
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barci de-a lungul unor mici riuri pand in portul intesat
de vapoare care porneau in larg, incrucisindu-se cu altele
care acostau la cheiurile pline de marinari si calatori.

Din cind in cAnd ma lua cu lesin si la scurtd vreme
ma pribuseam pierzindu-mi cunostinta. Tutorele meu
ma lua atunci in brate de parcd mi-ar fi fost tatd, un gest
pe care tatdl meu adevirat nu-l ficuse nicicind.

Cu prilejul fiecirei crize veneau sa ma vadd mereu alti
savanti in domeniul creierului. Adesea ei organizau un
consult si imi pipaiau craniul, ca si cum ar fi avut de-a face
cu un pepene si ar fi vrut sd vadi daci e copt sau nu.

Totul lua sfarsit de fiecare datd cu o disputd inversu-
natd in care se rosteau cuvinte grele si la capatul cireia
intotdeauna cineva propunea si fiu supus unei trepanatii
craniene ca sd elibereze acele umori gazoase care, cu
sigurantd, apasind asupra circumvolutiilor cerebrale,
pricinuiau cumplita maladie. Discutau de fatd cu mine,
ca si cum eu nici n-as fi existat, incredintati cd folosind
termeni latinesti puteau sd nu acorde persoanei mele nici
cea mai mici atentie. Asa se face ci la un moment dat
mi-am iesit din fire §i am urlat: ,S3 va spun ceva, dom-
nilor savanti. Sunt de acord cu voi, boala nu se poate
rezolva decit printr-o trepanatie: nu existd alt leac, luati
deci trepanul si varati-l, dar nu in capul meu... ci in
curul vostru!“ Expresie nu prea demna de un rege!

Intr-una din zilele, tot mai rare, in care mi aflam in-
tr-o stare si-i zicem favorabild, eram din intAmplare in
parcul palatului de la Frederiksberg calare pe manzul da-
ruit de tatal meu. Ceva pesemne ca l-a nelinistit pe manz,
caci s-a cabrat si a zvarlit din copite exact in clipa cind o
mamd trecea pe cirare cu un copilas de méina.
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Micutul s-a speriat si a incercat s-o ia la fuga, dar im-
piedicAndu-se, a cazut la pimant. La rindul ei, mama,
inspdimantatd, a rimas tintuitd locului. Eu am coborit
din sa si am alergat si ridic copilasul. Doamna mi-a mul-
tumit si mi-a zis in chip de salut: ,,Vi riman profund inda-
torata, printe.“ Apoi s-a indepartat, si atunci l-am auzit pe
copil zicAnd: ,Mamd, dsta nu e fiul nebun al regelui?

» Taci, fiule! O si te audd!“ i-a raspuns femeia.

Asa am aflat cd pentru toatd lumea eu eram deja cel
dintéi nebun regal.

O fictiune e mai plicutd decit realitatea

Zilele treceau, iar eu stiteam inchis in odiile mele
care dideau spre parcul palatului. Intr-o sear3, stribitand
coridorul care duce la sala cu baia zisa de bronz, am ob-
servat cd tatil meu impreund cu mama mea vitrega se
pregiteau sa paraseasci palatul. Erau radiosi si purtau
vesminte croite si cusute de curAnd. Noua sotie a tatalui
meu purta pe degete inele cu pietre pretioase ce aparti-
nusera probabil mamei mele. Detaliul dsta m-a infuriat.
O socoteam o hoata. Regele era vesel, iar mama mea vi-
tregd, lucru foarte rar, zZimbea incontinuu. Tnsuﬂe;irea
lor a stArnit in mine dorinta de a-i urmdri oricare ar fi
fost locul in care mergeau in seara aceea.

I-am cerut valetului si ma ajute sa imbrac hainele de
ceremonie. Mi-am ficut curaj si am pornit-o citre marea
sald a palatului, i-am cerut lacheului si-mi gaseasci o ca-
leascd, dar acesta m-a informat ci in clipa aceea nu era
nici una disponibild. Eu imi aminteam totusi, de parca
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mi-ar fi fost gravat in memorie, de un landou de parada
cu multe perechi de vizitii, aflat in remiza de trasuri a
palatului. Am coborit in remiza si, ajuns acolo, am tibarat
pe vizitiul-sef, reusind printr-o inseliciune sa-l fac si-mi
dezviluie unde se dusese tatil meu impreuni cu regina.
[-am spus ci regele isi uitase acasi lornieta si ci trebuia
neaparat si dau de el ca sa i-o inménez. Tnsogindu—mi
in caleascd, vizitiul-sef mi-a dezvilui ¢ ambii mei pa-
rinti se duseserd la deschiderea stagiunii teatrului din
oras, a cirui constructie fusese poruncitd chiar de tatdl
meu: Teatrul Regal din Copenhaga.

Am patruns in clidirea teatrului, aseminatoare cu un
palat, pe la intrarea artistilor $i m-am pomenit brusc in
dosul scenei. Masinisti si maestri de lumini terminau de
aranjat decorul, ridicind candelabrele si aprinzand nenu-
maratele luméndri: am aflat apoi ca era vorba de o opera
bufa in stil italian, cu acrobati, balerini si, bineinteles,
cantareti. Am luat loc in culise ling3 regizor, care s-a ri-
dicat in picioare ca si-mi cedeze taburetul sau, l-am rugat
sd rimAand i sd-mi faca rost de un scaun ca si pot urmdri
spectacolul chiar de acolo, din mijlocul scenei.

Era prima oara cAnd asistam la un spectacol de genul
dsta: am fost impresionat de efectele scenice care urmau
unul dupa altul, ca intr-un carusel magic. Era acolo si
orchestra cu un numir incredibil de muzicieni care cin-
tau uvertura si muzica baletelor. Scena se schimba pe
neasteptate: de sus erau coborate fundaluri, din parti
apdreau pereti de palate, iar de jos urcau ferestre si
portaluri. De acolo de unde ma aflam, puteam vedea si
fata, si reversul acelor manevre. Le descopeream trucu-
rile de care am fost uluit si fascinat. In toati acea magie,
mimii si dansatorii se miscau cu o extraordinara usuringa.
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