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Pentru Sofie



Prefaþã

Dacã lucrezi în cosmologie – studiul cosmosului în întregul lui –
se întâmplã sã primeºti sãptãmânal câte o scrisoare, un e-mail sau
un fax din partea cuiva care vrea sã-þi prezinte propria lui teorie
de spre univers (ei, da, întotdeauna e vorba de bãrbaþi). Cea mai
mare gre ºealã pe care o poþi face e sã rãspunzi politicos cã ai vrea
sã afli mai multe. Consecinþa imediatã e un puhoi de mesaje. Cum
poþi împie dica asaltul? O tacticã pe care am gãsit-o eficientã (lã -
sând la o parte impoliteþea de a nu rãspunde deloc) e sã subliniezi
un adevãr simplu: atâta vreme cât o teorie nu e formulatã precis
în limbaj matematic, e imposibil sã-i evaluãm relevanþa. Acest
rãs puns îi descurajeazã pe cei mai mulþi cosmologi amatori. Reali -
tatea este cã, fãrã matematicã, cosmologii din zilele noastre n-ar
putea face nici cel mai mic pas în încercarea de a înþelege legile
naturii. Matematica oferã structura de rezistenþã care susþine orice
teorie despre univers. Lucrul e cu atât mai surprinzãtor dacã ne
dãm seama cã însãºi natura matematicii nu este pe deplin lãmuritã.
Dupã cum spunea filozoful britanic Sir Michael Dummett: „Cele
mai abstracte discipline intelectuale, filozo fia ºi matematica, pro -
voacã aceeaºi perplexitate: cu ce se ocupã ele? Perplexitatea nu
provine doar din ignoranþã: chiar ºi specialiºtilor din aceste dome -
nii le e greu sã rãspundã la întrebare.“

În aceastã carte încerc cu modestie sã lãmuresc unele aspecte
ale esenþei matematicii, precum ºi natura relaþiei dintre matema -
ticã ºi lumea pe care o observãm. Desigur, cartea nu se vrea o



istorie cuprin zãtoare a matematicii, ci urmãreşte cronologic evolu -
þia unor concepte importante pentru înþelegerea rolului matema -
ticii în imaginea pe care ne-o facem despre cosmos.

Mulþi au contribuit, direct ºi indirect, timp îndelungat, la ideile
pre zentate în aceastã carte. Aº vrea sã mulþumesc lui Sir Michael
Atiyah, Gia Dvali, Freeman Dyson, Hillel Gauchman, David
Gross, Sir Roger Penrose, Lord Martin Rees, Raman Sundrum,
Max Tegmark, Steven Weinberg ºi Stephen Wolfram, pentru
schimburi de idei foarte folositoare. Îi sunt îndatorat lui Dorothy
Morgenstern Thomas pentru permisiunea de a folosi textul com -
plet al relatãrii lui Oscar Morgenstern despre întâlnirea lui Kurt
Gödel cu cei de la Servi ciul de Imigraþie ºi Naturalizare al Statelor
Unite. William Christens-Barry, Keith Knox, Roger Easton ºi, în
special, Will Noel au avut amabilitatea sã-mi dea explicaþii deta -
liate în legãturã cu eforturile depuse în descifrarea Palimpsestului
lui Arhimede. Mulþumiri aparte i se cuvin Laurei Garbolino pentru
cã mi-a oferit materiale esenþiale ºi documente rare privind istoria
matematicii. Mulþumesc, de aseme nea, departamentelor colecþii -
lor speciale de la Universitatea John Hopkins, Universitatea din
Chicago ºi Biblioteca Naþionalã a Franţei, pentru cã mi-au pus la
dispoziþie câteva manuscrise rare.

Îi sunt recunoscãtor lui Stefano Casertano pentru ajutorul acor -
dat la traducerile dificile din latinã, precum ºi doamnelor Elizabeth
Fraser ºi Jill Lagerstrom pentru inestimabilul sprijin bibliografic
ºi lingvistic (însoþit întotdeauna de un zâmbet).

Mulþumiri deosebite i se cuvin lui Sharon Toolan pentru contri -
bu þia profesionistã la pregãtirea manuscrisului pentru tipar ºi
doam  nelor Ann Field, Krista Wildt ºi Stacey Benn pentru întocmi -
rea anumitor figuri.

Orice autor (sau autoare) ar trebui sã se considere norocos (sau
norocoasã) dacã s-ar bucura din partea soþiei (sau soþului) de spri -
jinul ºi de rãbdarea de care am beneficiat eu din partea soþiei mele,
Sofie, în cursul îndelungatei perioade în care am scris aceastã carte.

În fine, aº vrea sã-i mulþumesc agentei mele, Susan Rabiner,
fãrã de a cãrei încurajare aceastã carte n-ar fi existat. Îi sunt, de
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asemenea, profund îndatorat editorului meu, Bob Bender, pentru
lec tura atentã a manuscrisului ºi observaþiile pãtrunzãtoare, Johannei
Li pentru spri jinul nepreþuit la apariþia cãrþii, Lorettei Danner ºi
lui Amy Ryan pentru tehnoredactare, Victoriei Meyer ºi lui Katie
Grinch pentru promovarea cãrþii, precum ºi întregii echipe de pro -
ducþie ºi marketing de la Editura Simon & Schuster pentru munca
ei susþinutã.
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CAPITOLUL 1

Misterul

Cu câþiva ani în urmã am þinut o conferinþã la Universitatea
Cornell. Pe una dintre imaginile proiectate de mine se putea citi:
„Este Dumnezeu matematician?“ Îndatã ce a apãrut imaginea, l-am
auzit pe un student din primul rând rostind nervos: „Oh, Doamne,
sper cã nu!“

Întrebarea mea retoricã nu era o încercare filozoficã de a-l de -
fini pe Dumnezeu în faþa publicului, nici o stratagemã pentru a-i
intimida pe cei ce suferã de fobia matematicii. Eu prezentam pur
ºi simplu un mister cu care s-au luptat vreme de secole cele mai
originale minþi – vãdita omniprezenþã ºi omnipotenþã a mate maticii.
Acestea sunt genul de atribute asociate de regulã doar cu di vinita -
tea. Dupã cum spunea fizicianul britanic James Jeans (1877–1946):
„Universul pare sã fi fost conceput de un matematician pur.“ Ma -
te matica pare sã fie uimitor de eficientã în descrierea ºi explicarea
cosmosului în întregul lui, ba chiar ºi a unora dintre cele mai hao -
tice acþiuni umane.

Fie cã fizicienii încearcã sã formuleze teorii ale universului,
ana liºtii bursieri se scarpinã în cap pentru a prezice urmãtoarea
prã buºire a bursei, neurobiologii construiesc modele de funcþio -
nare a creierului sau statisticienii serviciilor secrete militare încear -
cã sã optimizeze alocarea resurselor, cu toþii folosesc matematica.
Mai mult, deºi aplicã formalisme provenind din diferite ramuri
ale matematicii, ei se referã totuºi la aceeaºi matematicã globalã
ºi co e rentã. Ce anume îi conferã matematicii asemenea puteri



incredibile? Sau, aºa cum se mira odatã Einstein: „Cum e posibil ca
matematica, produs al gândirii omeneºti independent de experienþã
[s. m.], sã se potriveascã atât de bine cu obiectele realitãþii fizice?“

Acest sentiment de totalã uimire nu e nou. Unii filozofi ai
Gre ciei antice, mai cu seamã Pitagora ºi Platon, priveau cu vene -
ra þie capacitatea matematicii de a modela ºi dirija universul, în
timp ea nu poate fi modificatã, controlatã sau influenþatã de oameni.
Filozoful politic englez Thomas Hobbes (1588–1679) nu-ºi putea
nici el ascunde admiraþia. În Leviatan, impresionantã pre zen tare
a ceea ce Hobbes considera a fi temelia societãþii ºi a guver nãrii,
acesta scoate în evidenþã geometria ca paradigmã a argumentãrii
raþionale:

Din moment ce adevãrul constã în ordonarea corectã a ter -
menilor în afirmaþiile noastre, un om care cautã adevãrul
exact trebuie sã-ºi aminteascã ce înseamnã fiecare termen
pe care îl foloseºte ºi sã-l aºeze la locul lui; altminteri, se
va încurca în cuvinte, ca o pasãre prinsã între rãmurele li -
pi cioase; cu cât se zbate mai tare, cu atât se lipeºte mai rãu.
Prin urmare, în geometrie (singura ºtiinþã pe care Dumnezeu
a binevoit s-o dãruiascã omenirii pânã acum), oamenii în -
cep prin a stabili sensul cuvintelor lor; aceastã stabilire a
sen sului poartã pentru ei numele de definiþii, pe care le
aºazã la începutul calculelor.

Milenii de impresionantã cercetare matematicã ºi de speculaþie
filo zoficã eruditã au adus relativ puþinã luminã asupra misterului
forþei matematicii. Într-un fel, misterul s-a adâncit ºi mai mult. De
pildã, Roger Penrose, renumitul specialist în fizicã matematicã de
la Oxford, percepe acum nu un unic, ci un triplu mister. Penrose
identificã trei „lumi“ diferite: lumea percepþiilor noastre conºti -
ente, lumea fizicã ºi lumea platonicianã a formelor matematice.
Prima lume este tãrâmul tuturor imaginilor noastre mentale – cum
percepem chipurile copiilor noºtri, cum ne bucurãm de un minu -
nat apus de soare sau cum reacþionãm la imaginile cumplite ale
rãzboiului. Aceasta e totodatã lumea care cuprinde dragostea,
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gelozia ºi prejudecãþile, precum ºi perceperea muzicii, a aromei
mâncãrii ºi a spaimei. Cea de-a doua lume este cea pe care o nu -
mim de regulã realitate fizicã. Florile, tabletele de aspirinã, norii
albi ºi avioanele cu reacþie aparþin acestei lumi, la fel ºi galaxiile,
atomii, inimile de babuin ºi creierele oamenilor. Lumea platoni -
cianã a formelor matematice, care, pentru Penrose, are o realitate
veritabilã, comparabilã cu cea a lumii fizice ºi a celei mentale,
este patria matematicii. Acolo veþi întâlni numerele naturale 1, 2,
3, 4…, toate formele ºi teoremele geometriei euclidiene, legile
newtoniene ale miºcãrii, teoria corzilor, teoria catastrofelor ºi mo -
delele matematice pentru comportamentul bursei. Iatã ºi cele trei
mistere, dupã Penrose. Mai întâi, lumea realitãþii fizice pare sã
as culte de legi care rezidã de fapt în lumea formelor matematice.
Asta l-a uimit pe Einstein. Eugen Wigner (1902–1995), laureat
al Premiului Nobel pentru fizicã, era ºi el pus în încurcãturã:

Miracolul faptului cã limbajul matematicii e potrivit pentru
a formula legile fizicii este un dar minunat pe care nici nu-l
înþelegem, nici nu-l meritãm. Ar trebui sã fim recunoscãtori
pentru acest dar, sã sperãm cã el va rãmâne valabil în cerce -
tãrile viitoare ºi cã se va extinde, cu avantajele ºi dezavan -
tajele sale, spre bucuria, dar ºi spre nedumerirea noastrã,
cãtre ramuri vaste ale cunoaºterii.

În al doilea rând, înseºi minþile care percep – sãlaºul percepþiilor
noastre conºtiente – au reuºit cumva sã aparã din lumea fizicã.
Cum s-a nãscut mintea din materie? Vom fi vreodatã în stare sã
for mu lãm o teorie a activitãþii conºtiinþei care sã fie la fel de
coerentã ºi convingãtoare ca, de pildã, actuala teorie a electromag -
netismu lui? În fine, cercul se închide în mod misterios. Acele
minþi care percep au cãpãtat în chip miraculos acces la lumea
mate maticã, descoperind sau creând un tezaur de forme ºi con -
cepte matema tice abstracte.

Penrose nu oferã o explicaþie pentru nici unul dintre cele trei
mistere, dar conchide laconic: „Fãrã îndoialã cã nu existã cu ade -
vã rat trei lumi, ci una, a cãrei adevãratã naturã încã nici n-am
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întrezãrit-o.“ Este o mãrturisire mult mai smeritã decât rãspunsul
profesorului din piesa Forty Years On (scrisã de autorul englez
Alan Bennett) la o întrebare oarecum asemãnãtoare:

Foster: Sunt puþin nelãmurit în legãturã cu Sfânta Treime,
domnule.
Profesorul: Trei în unul, unul în trei, e foarte simplu. Dacã
ai vreo îndoialã, du-te la profesorul de matematicã.

Misterul e însã ºi mai adânc. Succesul matematicii în explicarea
lumii înconjurãtoare (succes pe care Wigner l-a numit „imprevi -
zibila eficacitate a matematicii“) are douã aspecte, unul mai ui -
mitor decât altul. În primul rând, existã un aspect care ar putea fi
numit „activ“. Când fizicienii hoinãresc prin labirintul naturii, ei
îºi lumineazã calea cu ajutorul matematicii – instrumentele pe care
le folosesc ºi le perfecþioneazã, modelele pe care le construiesc ºi
explicaþiile pe care le invocã, toate sunt de naturã matematicã. La
prima vedere, acesta e un miracol în sine. Newton a observat cã -
derea unui mãr, Luna, mareele de pe plaje (nici mãcar nu sunt
sigur cã le-a vãzut pe acestea din urmã), nu ecuaþii matematice.
El a reuºit însã cumva sã extragã din toate aceste fenomene natu -
rale legi matematice ale naturii, clare, concise ºi incredibil de pre -
cise. La fel, atunci când fizicianul scoþian James Clerk Maxwell
(1831–1879) a extins cadrul fizicii clasice pentru a include toate
fenomenele electrice ºi magnetice cunoscute la 1860, el a fãcut-o
cu numai patru ecuaþii matematice. Gândiþi-vã o clipã la acest lu -
cru. Explicaþia pentru un ansamblu de rezultate experimentale în
domeniul electromagnetismului ºi al luminii, care fuseserã înainte
prezentate în volume întregi, se reducea la patru ecuaþii succinte.
Relativitatea generalã a lui Einstein e ºi mai uimitoare – este un
exemplu perfect de teorie matematicã extrem de precisã ºi coe -
rentã a ceva fundamental precum structura spaþiului ºi timpului.

Dar existã ºi un aspect „pasiv“ al misterioasei eficacitãþi a ma -
te maticii, care e atât de surprinzãtor, încât aspectul „activ“ pãleºte
prin comparaþie. Concepte ºi relaþii explorate de matematicieni
nu mai din raþiuni pure – neavând nici o aplicaþie în minte – se
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dovedesc decenii (sau uneori secole) mai târziu a fi soluþii neaº -
tep tate ale unor probleme ce provin din realitatea fizicã! Cum e
po sibil aºa ceva? Sã luãm exemplul oarecum amuzant al excen -
tricului matematician britanic Godfrey Harold Hardy (1877–1947).
Hardy era atât de mândru cã se ocupa doar cu matematica purã,
încât declara cu emfazã: „Nici o cercetare de-a mea nu a adus ºi
nu va aduce, direct sau indirect, cea mai micã contribuþie la con -
fortul lumii.“ Ei bine, s-a înºelat. Una dintre cercetãrile sale s-a
reîncarnat în legea Hardy–Weinberg (numitã dupã Hardy ºi medi -
cul german Wilhelm Weinberg (1862–1937)), un principiu funda -
mental folosit de geneticieni pentru a studia evoluþia popu laþiilor.
Simplu spus, legea Hardy–Weinberg afirmã cã, dacã o popu laþie
numeroasã se împerecheazã absolut la întâmplare (iar migraþiile,
mutaþiile ºi selecþia nu intervin), atunci zestrea geneticã rãmâne
constantã de la o generaþie la alta. Chiar ºi aparent abstractele lu -
crãri ale lui Hardy din teoria numerelor – studiul proprietãþilor
nu merelor naturale – ºi-au gãsit aplicaþii neaºteptate. În 1973, ma -
tematicianul britanic Clifford Cocks a folosit teoria numerelor
pen tru a face o descoperire în criptografie – crearea codurilor. Des -
co perirea lui Cocks a fãcut sã devinã caducã o altã afirmaþie a lui
Hardy. În faimoasa sa carte Apologia unui matematician, publi catã
în 1940, Hardy afirma: „Nimeni nu a descoperit vreun scop rãz -
boi nic care sã fie servit de teoria numerelor.“ E limpede, Hardy
se în ºela din nou. Codurile au jucat un rol crucial în comunicaþiile
militare. Aºa încât pânã ºi Hardy, unul dintre cei mai vehemenþi
critici ai matematicii aplicate, a fost „târât“ (probabil zbãtându-se
ºi urlând, dacã ar fi fost în viaþã) în crearea unor teorii matematice
folositoare.

Dar acesta nu e decât vârful aisbergului. Kepler ºi Newton au
descoperit cã planetele sistemului nostru solar urmeazã orbite în
formã de elipsã – acele curbe studiate de matematicianul grec
Menaihmos (pe la 350 î. Cr.) cu douã milenii mai devreme. Noile
tipuri de geometrie schiþate de Georg Friedrich Bernhard Riemann
(1826–1866) într-o conferinþã din 1854 devenitã clasicã s-au do -
vedit a fi exact instrumentele de care avea nevoie Einstein pentru
a explica structura cosmosului. Un „limbaj“ matematic numit teoria
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Puþine teoreme matematice se bucurã de celebritatea teoremei
lui Pitagora. În 1971, când Republica Nicaragua a ales „zece
ecuaþii matematice care au schimbat faþa lumii“ ca temã a unei
serii de timbre, teorema lui Pitagora a apãrut pe cel de-al doilea
timbru (figura 5; primul timbru reprezenta „1 + 1 = 2“).

A fost Pitagora cu adevãrat primul care a formulat binecunos -
cuta teoremã ce i se atribuie? Aºa credeau, fãrã îndoialã, unii dintre
istoricii greci antici. Într-un comentariu la Elementele – masivul
tratat de geometrie ºi teoria numerelor scris de Euclid (cca 325–
265 î. Cr.) – filozoful grec Proclos (cca 411– 485 d. Cr.) scria: „Dacã
vrea cineva sã dea ascultare celor care au studiat învãþã turile din
vechime, unii atribuie aceastã teoremã lui Pitagora, spu nând cã
el o descoperise ºi jertfise un bou pentru a sãrbãtori aceastã
descoperire.“ Triplete pitagoreice pot fi însã gãsite pe tableta cu -
ne iformã babilonianã cunoscutã ca Plimton 322, care dateazã din
vremea dinastiei lui Hammurabi (cca 1900–1600 î. Cr.). Mai mult,
construcþii geometrice bazate pe teorema lui Pitagora au fost gãsite
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Figura 4
S-ar putea sã ai dreptate, Pitagora… dar toatã lumea o sã râdã de tine dacã
o numeºti “ipotenuzã“!
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