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O scenă pe care nu călcasem niciodată 
până la 48 de ani

Îmi amintesc că într- o discuţie cu Noica a venit la
un moment dat vorba de rostul interviului. Despre ce
trebuie să fie un interviu? Cine e chemat să dea inter -
viuri? Ce este de fapt un interviu? Noica susţinea un
punct de vedere rigorist. Atât ca ziarist, cât și ca inter -
vievat, trebuie să fii zgârcit cu interviurile: se cuvine
ca interviurile să fie scurte, pe o singură temă și să
vizeze lămurirea opiniei publice într- o direcţie care
presupune avizul unui specialist. Exemple. – Se anunţă
o nouă apariţie a  cometei Halley. Directorul Observa -
torului Astronomic este rugat să dea detalii în această
privinţă. – Apar primele semne ale unei crize econo -
mice. Un analist financiar este rugat să răspundă la
câteva întrebări bine ţintite pe această temă. – Vână -
toarea de balene va face să dispară balenele? Câte ba -
lene mai sunt în clipa de faţă pe glob? Este intervievat
un specialist în ecosisteme.

Totul, în această carte de interviuri, contrazice
regu lile enunţate mai sus. Se vorbește imens, temele
nu sunt lesne de fixat, celui intervievat nu i se cere să
vorbească în virtutea unei specialităţi atestabile prin -
tr- o diplomă. E limpede că nu suntem într- o lume
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instalată în propria ei ordine și că nu un detaliu sau
altul se cere limpezit. Aici, cuvintele sunt mobilizate
într- un regim de urgenţă. Nu e vorba de lămuriri
punctuale, ci de o reconstrucţie globală și de teme care
angajează viaţa tuturor. În joc este o reparaţie a Istoriei
și încercarea de a ieși dintr- un trecut traumatic. Iar
prezentul este neliniștitor tocmai pentru că ameninţă
configuraţia viitorului. Se trăiește cu teama că s- ar
putea întâmpla din nou ceva rău, altfel rău decât îna -
inte, folosindu- se materialul, distorsiunile și tehnicile
cu care operase răul de până atunci. Pericolul este o
nouă adjudecare a scenei publice de către vechii prota -
go niști, care sunt pe cale să- și schimbe costumele și
să- și distribuie rolurile pentru a juca în noua piesă.
Una care, pe afișele Istoriei, nu mai poartă titlul de
„socialism victorios“, ci de „democraţie“ și de „piaţă
liberă“. Iar nouă ni se cere să asistăm la spectacol – dar
fără comentarii! – și să admirăm „consensual“ perfor -
man ţele contorsioniștilor de profesie. Or, tocmai despre
comentarea noii piese a istoriei e vorba în aceste pagini.

Ce fel de lume era aceea de unde începe totul în
această carte, lumea de după 1990? Istoria pornise la
galop și atelajul societăţii se putea răsturna în orice
clipă. Sau putea s- o apuce pe un drum greșit. Era o
lume în care intram clocotind de speranţe și în care
singurul lucru pe care- l aveam la îndemână erau cuvin -
tele. – Ce lume e aceasta în care ne aflăm acum, două -
zeci și doi de ani mai târziu? E lumea în care am devenit
prizonierii clasei politice. Nu ai „parti dului unic“, ci ai
unui tip unic de politician care, in diferent de partidul
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din care vine, posedă acel geniu unic de a converti
totul, sub masca interesului comu ni tar, la interesul per -
soanei. El e cel care, în acest răs timp al istoriei, a adap -
tat la specificul naţional (umanitatea începe și se termină
cu „noi și ai noștri“) noua figură politică a democraţiei.
Puterea nu e decât drumul cel mai scurt către profitul
personal maxim. De aici grupările și regrupările de
forţe. Important e să dispui de ceva care aparține tu -
turor fără să trebuiască să dai socoteală. Adică de a- ţi
asigura, odată cu profitul fraudulos, impunitatea. Atât
de vulgar e, până la urmă, totul.

Iar cărturarii? Cum pot ei riposta cu mâinile goale
(cu „cuvintele goale“) la marile manevre politice și la
infrastructurile mistificării? În această luptă purtată cu
ajutorul cuvintelor, de pe ce poziţie vorbește cel care
răspunde la întrebări și care e gata oricând să explice?
Ce speră el să obţină la capătul unui efort ale cărui
efecte nu se văd niciodată? Am căutat să aflu, uitân -
du- mă înapoi la paginile adunate în acest volum, ce
anume m- a îndemnat să accept în mod sistematic o
formă de manifestare publică pentru care nici unul
dintre noi nu era pregătit și care în plus, tempera mental
vorbind, îmi e dezagreabilă. Iată ce răspunsuri am găsit.

– După 1990, odată sechestrul pe libertate suspen -
dat, n- a mai existat nici o justificare pentru gestul, de -
venit la noi reflex, de a întoarce spatele istoriei.
„Ani malul politic“ se retrezea în fiecare individ. Faptul
că vreme de câteva decenii avuseserăm un plasture pe
gură nu putea motiva, din clipa în care acesta fusese
înlăturat, persistenţa în tăcere. Libertatea de a vorbi
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despre „treburile cetăţii“ după o lungă perioadă de
muţenie impusă îl obliga acum pe orice intelectual
umanist să facă faţă unei datorii care apăruse peste
noapte în viaţa sa: „datoria civică“.

– E adevărat: istoria se făcuse câteva decenii peste
capetele noastre. Dar se mai putea accepta acest lucru,
atunci când istoria însăși pretindea să fie făcută prin
participarea tuturor?

– Obligaţia unui intelectual umanist de a vorbi vine
din chiar calificarea sa. Formându- l, societatea l- a plă -
tit pentru a se exprima nu numai în numele său, ci și
în al celor care nu au suficiente cuvinte pentru a spune
ceea ce gândesc. Și pentru că, făcând asta, răspunderea
lui e mare, el are „obligaţia morală de a fi inteligent“.

– Tot în seama lui cade sarcina de a le explica mereu
contemporanilor săi opţiunile posibile de convieţuire
și riscurile pe care și le asumă oamenii atunci când
aleg. El trebuie să- i ajute pe ceilalţi să- și formeze o
cultură a alegerii, adică să ajungă să aleagă în cunoștinţă
de cauză.

– Dar nu tot el trebuie oare să propună o inter -
pretare coerentă a ceea ce am trăit cu toţii și să descrie
felurile în care lucrul trăit ne- a alterat calităţile comu -
nitare și capacitatea de a socializa în mod civilizat? De
aici înclinaţia lui de a identifica tipurile umane care
au făcut cu putinţă distorsiunea istoriei și care acum,
în noile condiţii, proliferează demagogic ca salvatori
ai naţiei și ca artizani ai viitoarei societăţi.

– Din această pricină, orice intelectual umanist care
își respectă statutul va juca, vrând- nevrând, rolul de
„moralist de serviciu“ al societăţii. El se va raporta în
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mod spontan la un ideal de umanitate și va considera
că valorile care definesc acest ideal sunt eterne. În con -
se cinţă, el va simpatiza cu acele proiecte de guvernare
și de organizare a cetăţii care coincid cu promovarea
acestor valori, fără să intre în jocul pasiunilor politice.

Evident, funcţia de moralist pe care intelectualul
acesta și- o asumă singur (în virtutea termenului vag
de „conștiinţă“) este ingrată. Să nu ne mirăm că pen -
tru el lucrurile se vor termina întotdeauna prost. Dar
însuși faptul de a deranja, de a fi antipatic, hulit și, la
limită, reprimat este, pentru intelectual, singura garan -
ţie că s- a achitat cum trebuie de funcţia lui socială.

Cum singurul capital al unui asemenea tip uman
este cuvântul, cu fiecare invocare publică a cuvântului
se pune problema eficacităţii lui. Pot oare cuvintele să
facă lumea mai bună sau s- o ferească de primejdii?
Putem lupta prin cuvinte? Ne putem apăra cu ele?

Dacă privim din nou la locul în care ne aflăm,
răspunsul spontan este nu. Cuvintele celor care au vor -
bit, în acești douăzeci și doi de ani, nu au schimbat
lumea. (Au împiedicat- o oare să devină mai rea?)
Rămâne atunci întrebarea: cum se explică valurile de
ură, apărute după 1990, ce s- au revărsat peste puţinii
intelectuali care au luat în serios posibilitatea, dreptul
și, la o adică, obligaţia de a spune ceea ce cred? Poate
că în nici o altă ţară ieșită din comunism nu s- au
produs și nu s- au difuzat atâtea infamii precum cele
strânse în jurul oamenilor de cultură de la noi care au
vorbit. Acestora le- au fost batjocorite numele, familiile,
onestitatea intelectuală, le-au fost răstălmăcite cuvin -
tele, le- a fost terfelită imaginea publică. S- a mers până
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acolo, încât au fost puși pe liste și li s- a cerut moartea.
E teribil să vezi că, după douăzeci și doi de ani de viață
politică ce își spune „democratică“, câțiva dintre noi
continuăm să simțim adevărul acestei propoziții rostite
de Petru Creția în 1990 pentru a descrie condiția inte -
lec  tua lului în România odată cu instaurarea co munis -
mului: „A fi intelectual era egal cu un pericol.“*

Dar de ce toate acestea, de vreme ce cuvintele n- au
putut schimba lumea? Pesemne pentru că, atunci când
macularea tinde să dea regula, nimic, în jur, nu trebuie
să rămână curat. Alt răspuns nu am.

G.L.
mai 2012
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* Acest comportament față de intelectualii incomozi,
promovat și încurajat în luările de poziție ale unor lideri poli -
tici recenți și ale unor ziare și posturi de televiziune pri vate,
trimite în mod nemijlocit la metodele de teroare introduse în
viața societății românești imediat după alegerile măsluite din
1946. Iată ce scria Petru Creția într- un articol publicat în
1990 în Revista 22 despre tratamentul la care au fost supuși
intelectualii, odată cu intrarea în această perioadă a istoriei:
A început imediat „o sumbră perioadă de teroare promovată
de partidul comunist român, care a folosit metode criminale
împotriva oricărui cetățean care încerca să gân dească liber […].
A fi intelectual era egal cu un pericol. […] Au murit oameni
numai pentru că deschideau o carte.“ 



Notă asupra ediţiei

Cinci dintre cele douăzeci și șapte de interviuri aflate
în acest volum au apărut deja în volume pu blicate
anterior la Humanitas. „Există două măsuri și două
memorii pentru aceleași fapte?“, „Serată muzicală. Zece
oa meni care trebuie împușcaţi pentru a avea liniște în
ţară“ și „Pedagogia urii“ au apărut, toate, în volumul
Apel către lichele, ediţia a III- a, Editura Humanitas,
Bucu rești, 2005. Interviul „Călătoria unui grup solitar
într- un spaţiu oarecum invizibil“ a apărut, cu titlul „Ce
înseamnă a- l fi trădat pe Noica?“, în volumul A cincea
roată (Editura Humanitas, București, 2005, pp. 99–
112), editat de Robert Șerban. Interviul „Comporta -
mentul meu public nu este ghidat de pasiuni politice,
ci de indignări morale“ a apărut, cu titlul „O gândire
po litică de anvergură nu e de dreapta sau de stânga, ci
e doar inteligentă, adevărată și dreaptă“, în volumul
Repere intelectuale ale dreptei ro mânești (Editura Huma -
nitas, București, 2010, pp. 189–210), editat de Cristian
Pătrășconiu.



I
Se mai poate întoarce 

spatele istoriei?



Între chilie şi agora 
februarie 1990

DAN PAVEL — În tânăra noastră democraţie ne lipsesc
multe, dar în primul rând competenţele de gândire și au -
torităţile morale. Ca orice autentic filozof, Gabriel Liiceanu
are competenţă teoretică și un credit moral indiscutabil.

Deși riscantă pentru propria operă, ieșirea în politic
a „iubitorului de filozofie“ nu poate fi decât profitabilă
pentru societate. Practicant al exerciţiului benedictin al
culturii, obișnuit să scrie cărţi ale interpretării și onesti -
tăţii pentru un public restrâns și exigent, să traducă din
marile surse ale istoriei filozofiei, marginalizat în vechiul
regim dictatorial, Gabriel Liiceanu poate avea un rol
benefic în cultura prezentului. Faţă de colegii săi de ge -
neraţie, faţă de turma de „gânditori“ ancoraţi intereselor
propagandei comuniste și aliniaţi în „frontul ideologic“,
încă tânărul gânditor Gabriel Liiceanu are insurmon -
tabilul avantaj de a-  și fi păstrat puritatea rostirii filo -
zofice, nealterată de retorica discursului totalitar, ceea ce- l
creditează în ochii opiniei publice a sfârșitului de mile -
niu. Interviul de faţă a fost realizat din dorinţa de a face
dintr- un intelectual care a trăit anii dictaturii în „cu -
min ţe nia filozofiei“ un reper spiritual.

Mărturisesc că intenţionam să încep altfel interviul.
Aveam chiar mai multe variante în minte, dar cred că
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nu vă voi putea determina să ieșiţi din starea în care vă
aflaţi decât vorbind despre ceea ce vă frământă. V- am
găsit tulburat de un telefon primit de la Piatra Neamţ.

GABRIEL LIICEANU — Nu de la Piatra Neamţ, ci de
la Suceava.

— De la Suceava. Spuneaţi că v- a sunat o munci -
toare tipografă, în legătură cu apariţia dumneavoastră
de ieri-seară la televizor. Eu v- am povestit că astăzi, la
redacţie, a venit o ingineră, tot atât de nemulţumită de
ceea ce văzuse, de cele pe care le- aţi spus în faţa studen -
ţilor de la Arhitectură. Dacă puteţi să le spuneţi cititori -
lor: ce a fost cu acel film, cu întâlnirea de la Facultatea
de Arhitec tură? În ce context a avut loc intervenţia
văzută la tele viziune?

Ce este un student

— Am fost invitat, împreună cu alţi membri ai
Gru pului pentru Dialog Social, de către studenţii de
la Arhitectură, la o discuţie pe două probleme: cea a
relaţiei dintre studenţi (în speţă, intelectuali) și munci -
tori, precum și cea a deplinei liberalizări a televiziunii.
În acel „Amfiteatru al Frescelor“ era o atmosferă extraor -
dinară, un amestec de tinereţe dezlănţuită, de fum de
ţigară traversat de luminile reflectoarelor, de micro -
foane plimbate de la un om la altul, un soi de puritate
spirituală împlântată într- un spaţiu valpurgic. La un
moment dat, un student a luat microfonul și m- a
somat: „Spuneţi- mi cine suntem noi! Noi nu mai știm
cine suntem. Ce este un student? Spuneţi- ne dumnea -
voastră, domnule Liiceanu, ce este un student?“ 
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Ce straniu lucru am simţit atunci! Era prima oară
în viaţă când puteam spune cu glas tare, altora, lucru -
rile pe care le gândisem pe tăcute în toţi anii în care
ex presia gândurilor noastre fusese cenzurată. Fusese un
fel de antrenament în tăcere pentru un meci care putea
să nu aibă loc niciodată. Acum simţeam că „un filo -
zof“, un om care gândește în singurătatea lui și într- un
cerc de prieteni, era și el bun la ceva. Putea spune ceea
ce alţii gândeau confuz sau nu gândeau deloc. Așadar,
m- am ridicat și le- am spus că studentul este capitalul
de libertate al unei societăţi, tocmai pentru faptul că
el nu este fixat în nici un rol. Studentul e neatârnarea,
e devenirea care nu a îngheţat într- un rol social, într- o
funcţie. El nu are încă o familie, nu depinde de un co -
pil, de o profesie, nu tremură pentru locul pe care l- a
ocupat în societate. Studentul este singurul al cărui rol
este lipsa de rol. El este încă liber, neașezat, neconstrâns.

Prostia ca încremenire în proiect

Apoi, cu gândul la ce trăiserăm peste patru decenii,
am vorbit despre prostie și am spus că prostia nu e un
dat, nu e o insuficienţă mentală, așa cum se crede înde -
obște, confundându- se prostia cu imbecilitatea. Prostia
este o faptă a libertăţii tale și, de aceea, ești răspunzător
pentru ea. Orice spirit normal funcţionează și avan -
sează prin proiecte de viaţă. Mobilitatea proiectului este
forma de normalitate a spiritului. Un spirit viu este
capabil să- și critice în permanenţă proiectul, să- l mo -
difice, să- l adapteze, la nevoie, când îi constată ina -
decvarea și inconsistenţa, să renunţe la el. Inteligenţa
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este această veșnică mobilitate a spiritului, această neîn -
ce tată punere sub întrebare a proiectului propriu. Și,
invers, prostia este fixism, este crispare pe proiectul pro -
priu, este îngheţ spiritual. Am definit prostia ca încre -
me nire în proiect. 

De obicei, această imobilizare a spiritului propriu
se produce pe temeiuri afective; este o formă de narci -
sism potentat: mă îndrăgostesc de ceea ce îmi aparţine
și, mai ales, de ideile mele. Vreau realizarea lor cu orice
preţ, tocmai pentru că eu cred în ele, pentru că sunt
ale mele, pentru că mi- am investit fiinţa mea și viaţa
mea în ele. Așa iau naștere marile fanatisme, așa pot fi
uciși de dragul unei idei, al unui „proiect“, milioane
de oameni. Comunismul a fost cea mai teribilă formă
de îngheţare în proiect din istoria ideologiilor și a
omenirii și, de aceea, cea mai teribilă formă de prostie.
Cei mai inteligenţi oameni au devenit, încremenind
în proiectul acestei utopii, proști. Această încremenire
în proiect, deci această formă a prostiei care e comu -
nismul, este, spre deosebire de alte forme ale prostiei,
o prostie vinovată; pe altarul acestei încremeniri în
proiect au fost jertfiţi milioane și milioane de oameni.
Orice totalitarism este o prostie, un îngheţ spiritual,
fascismul și comunismul deopotrivă. Ceea ce am trăit
noi, românii, în zilele din decembrie și, odată cu noi,
întreaga Europă nu este altceva decât ieșirea dintr- o
lungă perioadă istorică a prostiei. Și puţine ţări au
avut, ca noi, prilejul să experimenteze, întruchipată
în tr- o singură persoană, dimensiunea prostiei ca încre -
menire în proiect: când se asociază cu puterea, prostia
poate aneantiza fiinţa unui popor, poate distruge satele
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și o civilizaţie milenară, poate distruge subsolul, solul și
aerul unei ţări, sufletele și minţile locuitorilor ei, bu -
curia, speranţa și omenia. Evenimentele din decem brie
au însemnat pentru noi ieșirea din imperiul pros tiei
înţelese ca încremenire în proiect. Rămâne, desi gur,
problema cât timp va dura dezgheţul, des- cre menirea
noastră, pentru că noaptea unei prostii istorice nu se
spulberă în câteva zile.

Ei bine, această „luare de cuvânt“ a fost, fără să mi
se ceară consimţământul, difuzată la televiziune, ieri,
marţi, 6 februarie, în cadrul unei emisiuni a studen -
ţilor. Ceea ce formulasem cu gândul la două, trei sute de
stu denţi a trecut în faţa câtorva milioane de telespec -
tatori cu straturi de mentalitate și cu niveluri de cul -
tură și de accesibilitate la un anumit tip de limbaj
diferite. Așa se face că au existat oameni care au înţeles
că, acordând studenţilor un rol privilegiat, i- am de -
nigrat pe muncitori.

— Ce v- a spus tipografa de la Suceava?
— Tocmai asta. Că ea a înţeles ceea ce voiam să spun,

dar că nu acesta a fost și cazul colegilor ei. Îmi sugera să
vorbim la un nivel de înţelegere care să fie la îndemâna
oricui. Să nu uităm că marea majoritate a populaţiei nu
are acces la orice tip de cuvinte și formulări.

O cultură a alegerii

— Păi, tocmai asta spuneaţi și dumneavoastră la Ar -
hitectură.

— Exact. Tot atunci am pledat pentru instituirea
unor Lecţii de iniţiere în democraţie la televiziune.
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