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CE PANA MEA…?

Dar un ceainic? Cu un cioc care sã se deschidã ºi sã se
închidã când iese aburul ºi sã se transforme în gurã, ca sã
poatã fluiera tot felul de cântece drãguþe sau sã recite din
Shakespeare sau doar sã stea de vorbã cu mine? Aº putea
sã inventez un ceainic care sã-mi citeascã la fel ca tati, ca sã
pot sã adorm, sau poate un set de ceainice care sã-mi cân-
te refrenul de la „Yellow Submarine“, care e un cântec al
celor de la Beatles, care mie-mi plac mult, pentru cã ento-
mologia1 este pentru mine un raison d’être, care e o expre-
sie franþuzeascã pe care o ºtiu. Un alt lucru bun ar fi sã-mi
pot antrena anusul sã vorbeascã ori de câte ori trag un
pârþ. Dac-aº vrea sã fiu extrem de amuzant, l-aº antrena sã
spunã: „N-am fost eu!“ de fiecare datã când aº trage câ-
te-un pârþ incredibil de puturos. ªi dacã aº trage vreodatã
un pârþ incredibil de puturos în Sala Oglinzilor, care e la
Versailles, care e pe lângã Paris, care e în Franþa, anusul
meu ar spune, bineînþeles, „Ce n’était pas moi!“

Dar niºte microfoane cât bobul de mazãre? Sã le înghi-
tã toatã lumea ºi ele sã redea bãtãile inimilor noastre în di-
fuzoare mici, pe care sã le þinem în buzunarele hainelor?
Când te-ai da noaptea cu skateboardul pe stradã, le-ai auzi
tuturor bãtãile inimii ºi ei le-ar auzi pe-ale tale, ca un fel
de sonar. Chestia ciudatã e cã mã-ntreb cum ar fi dacã toa-
te inimile ar începe sã batã la unison, aºa cum se întâmplã
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cu femeile care locuiesc împreunã ºi cãrora le vine ciclul în
acelaºi timp, un lucru de care eu am auzit, dar aº prefera sã
nu-l ºtiu. Ar fi tare ciudat, doar cã în maternitãþi s-ar auzi
ca ºi cum un candelabru de cristal ar fi legãnat într-o bar-
cã, deoarece copiii n-ar fi avut încã timp sã-ºi potriveascã
bãtãile inimii. Iar la linia de sosire a maratonului de la
New York s-ar auzi un tãmbãlãu ca de rãzboi.

ªi tot aºa, de câte ori ai nevoie sã ieºi repede din vreo
încurcãturã, dar oamenii nu au aripi sau nu încã, aºa cã
ce-ar fi sã existe o cãmaºã zburãtoare?

Oricum.
Am luat prima lecþie de jujitsu acum trei luni ºi jumã-

tate. Autoapãrarea era un lucru care mã fãcuse curios, din
motive evidente, ºi mami s-a gândit cã mi-ar prinde bine o
altã activitate fizicã, în afarã de cântatul la tamburinã, aºa
cã am luat prima lecþie de jujitsu acum trei luni ºi jumãta-
te. La curs eram paisprezece copii, toþi purtând echipa-
mente albe, impecabile. Am exersat plecãciunea ºi apoi
ne-am aºezat cu toþii în cerc ca indienii, dupã care Sensei
Mark m-a chemat la el.

— Loveºte-mã în testicule, mi-a zis el.
Asta m-a fãcut sã mã simt foarte jenat.
— Excusez-moi? i-am zis.
ªi-a depãrtat picioarele ºi mi-a spus:
— Vreau sã mã loveºti în testicule cât poþi de tare. ªi-a

lãsat mâinile pe lângã corp, a tras aer în piept, a închis
ochii ºi atunci mi-am dat seama cã el chiar vorbea serios.

— Jose1! am început eu ºi mi-am zis în gând: Ce pana
mea…?

— Hai, bãiete! Fã-mi praf testiculele, mi-a spus.
— Sã-þi fac praf testiculele?
Cu ochii încã închiºi, mi-a zis:
— Nu mi-ai putea face praf testiculele nici dac-ai vrea.

Despre asta-i vorba. E demonstraþia de forþã a unui corp
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bine antrenat, care poate încasa o loviturã în plin. Acum
fã-mi praf testiculele.

I-am spus:
— Eu sunt pacifist, ºi, cum majoritatea celor de vârsta

mea nu ºtiu ce înseamnã asta, m-am întors spre ceilalþi ºi
am precizat: Nu cred cã e bine sã faci praf testiculele oa-
menilor. Sub nici un motiv.

Sensei Mark a spus:
— Pot sã te întreb ceva?
M-am întors ºi am replicat:
— „Pot sã te întreb ceva?“ e o întrebare.
— Tu visezi sã devii maestru de jujitsu? a zis el.
— Nu, i-am spus, chiar dacã nu mai visez nici sã con-

duc afacerea cu bijuterii a familiei.
— Vrei sã ºtii cum poate un novice sã ajungã maestru de

jujitsu? a spus.
— Vreau sã ºtiu tot, i-am spus, dar nici asta nu mai e

chiar adevãrat.
El a zis:
— Un novice ajunge maestru de jujitsu fãcând praf tes-

ticulele maestrului sãu.
— Fascinant, i-am spus.
Am luat ultima lecþie de jujitsu acum trei luni ºi jumã-

tate.
Aº vrea tare mult sã am acum tamburina la mine, pen-

tru cã dupã toate câte s-au întâmplat încã am inima grea,
iar asta mã ajutã uneori sã þin bine ritmul. Cel mai frumos
cântec pe care-l ºtiu la tamburinã e „Zborul bondarului“,
de Nicolai Rimsky-Korsakov, care e ºi un ring tone pe
care l-am downloadat pentru mobil dupã ce a murit tati. E
uimitor cã pot sã cânt „Zborul bondarului“, fiindcã tre-
buie sã loveºti instrumentul incredibil de tare pe alocuri ºi
mi-e foarte greu, pentru cã nu am încã forþã în încheieturi.
Ron s-a oferit sã-mi ia un set de cinci tobe. Banii nu pot
sã-mi cumpere dragostea, evident, dar l-am întrebat dacã
tobele ar avea ºi talgere Zildjian. El a spus:
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— Tot ce vrei tu, dupã care mi-a luat mosoraºul de pe
birou ºi a început sã plimbe câinele cu el. 

ªtiu cã nu voia decât sã fie prietenos, dar m-a înfuriat
teribil.

— Momo moi! i-am spus, smulgându-i-l.
Ce voiam sã-i spun de fapt era: „Nu eºti tatãl meu ºi

n-o sã fii niciodatã“.
Nu-i ciudat cum numãrul morþilor creºte mereu, deºi

pãmântul rãmâne la fel, pânã-ntr-o zi când n-o sã mai fie
loc sã-ngropi pe nimeni? Anul trecut, când am împlinit
nouã ani, bunica mi-a dat un abonament la National Geo-
graphic, revista cãreia ea îi spune Naþionalul Geografic.
Mi-a mai dat ºi un pulover alb, pentru cã eu port numai
haine albe, dar mi-e mare, aºa cã o sã mã þinã mult timp.
Mi-a mai dat ºi aparatul foto al bunicului, care-mi plãcea
din douã motive. Am întrebat-o de ce nu ºi l-a luat cu el
când a pãrãsit-o. Ea a spus:

— Poate cã a vrut sã-þi rãmânã þie.
— Dar eu aveam minus treizeci de ani, am spus.
— Chiar ºi-aºa, a zis ea.
Oricum, partea fascinantã e cã am citit în National

Geographic cã acum sunt pe pãmânt mai mulþi oameni vii
decât au murit vreodatã în istoria omenirii. Cu alte cuvin-
te, dac-ar vrea cu toþii sã joace Hamlet în acelaºi timp, n-ar
putea, pentru cã n-ar fi destule cranii!

Cum ar fi sã se construiascã în pãmânt niºte zgârie-nori
pentru morþi? Ar putea fi chiar dedesubtul zgârie-norilor
de la suprafaþã, care sunt pentru oamenii vii. Ai putea în-
gropa oameni pe o sutã de etaje ºi, astfel, o-ntreagã lume
moartã ar fi dedesubtul celei vii. Uneori mã gândesc cã ar
fi ca lumea sã existe un zgârie-nori care sã se miºte-n sus
ºi-n jos, iar liftul sã rãmânã pe loc. ªi dacã ai vrea sã mergi
la etajul nouãzeci ºi cinci, n-ar trebui decât sã apeºi pe bu-
tonul 95 ºi etajul ar veni la tine. De asemenea, ar fi extrem
de folositor pentru cã, dacã ai fi la etajul nouãzeci ºi cinci
ºi un avion ar izbi clãdirea chiar sub tine, blocul ar putea
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sã te ducã pe pãmânt ºi toatã lumea ar fi în siguranþã, chiar
dacã în ziua aceea þi-ai lãsat acasã cãmaºa zburãtoare.

N-am fost decât de douã ori cu limuzina. Prima oarã a
fost groaznic, chiar dacã limuzina era superbã. Acasã nu
am voie sã mã uit la televizor ºi nici în limuzine nu am
voie, dar, oricum, era tare cã aveam un TV acolo. Am în-
trebat dacã puteam sã trecem pe la ºcoalã, ca sã mã vadã
Pastã-de-dinþi ºi cu Minch în limuzinã. Mama a spus cã
ºcoala nu era în drumul nostru ºi cã nu puteam sã întâr-
ziem la cimitir.

— De ce nu? am întrebat ºi chiar am crezut cã era o în-
trebare bunã, pentru cã, dacã stai sã te gândeºti, de ce nu?
Chiar dacã acum nu mai sunt, odatã am fost ateu, ceea ce
înseamnã cã nu credeam în lucruri care nu se vãd. Cre-
deam cã, odatã ce-ai murit, ai murit pentru totdeauna ºi nu
mai simþi nimic ºi nici mãcar nu mai visezi. Nu cã acum aº
crede în lucruri care nu se vãd, pentru cã nu cred. Doar cã
acum mi se pare cã lucrurile sunt foarte complicate. ªi ori-
cum, nu era ca ºi cum l-am fi îngropat cu adevãrat.

Chiar dacã încercam sã mã stãpânesc, mã enerva cum-
plit faptul cã bunica mã tot mângâia, aºa cã m-am suit pe
locul din faþã ºi l-am bãtut pe umãr pe ºofer pânã când
i-am atras atenþia.

— Care. Este. Denumirea. Ta? l-am întrebat cu vocea
mea de Stephen Hawking.

— Ce-ai zis?
— Vrea sã ºtie cum te cheamã, i-a explicat bunica de pe

locul din spate. 
Mi-a dat o carte de vizitã.
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I-am dat cartea mea de vizitã ºi i-am spus:
— Salutãri. Gerald. Eu. Sunt. Oskar. 
M-a întrebat de ce vorbesc aºa. I-am spus:
— Procesorul lui Oskar merge pe bazã de reþea neuro-

nalã. Un computer care învaþã. Cu cât are mai mult con-
tact cu oamenii, cu atât învaþã mai mult. 

Gerald a spus: „O“, dupã care a spus: „K“. Nu mi-am
putut da seama dacã îi eram simpatic sau nu, aºa cã i-am
spus:

— Ochelarii tãi sunt de milioane.
— O sutã ºaptezeci ºi cinci de dolari, a zis el.
— ªtii multe înjurãturi?
— ªtiu vreo câteva.
— Eu n-am voie sã înjur.
— Naºpa.
— Ce e „naºpa“?
— E un lucru rãu.
— „Rahat“ ºtii?
— E o-njurãturã, nu?
— Nu ºi dacã spui „rahat comestibil“.
— Asta cam aºa e.
— Sã-mi sugus ouºoarele, rahat comestibil ce eºti!
Gerald a scuturat din cap ºi s-a încruntat puþin, dar nu

urât, adicã nu la mine.
— N-am voie sã spun nici „blãniþã“, i-am zis, decât

dacã vorbesc chiar despre blanã de iepure. Tari mãnuºile
pentru ºofat.

— Mersi.
Apoi m-am gândit la ceva, aºa cã i-am zis:
— De fapt, dacã limuzinele ar fi extrem de lungi, atunci

n-ar mai fi nevoie de ºoferi. Te-ai sui pur ºi simplu pe ban-
cheta din spate ºi ai merge prin limuzinã ºi ai ajunge la
bancheta din faþã, care ar fi acolo unde voiai sã ajungi de
la bun început. Aºa cã, în cazul nostru, bancheta din faþã
ar fi la cimitir.

— Iar eu m-aº uita acum la meci.
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L-am bãtut pe umãr ºi i-am spus:
— Când cauþi în dicþionar cuvântul „hilar“, vezi cã e o

pozã cu tine.
Pe locul din spate, mama þinea ceva în poºetã. Îmi dã-

deam seama cã strângea un obiect, pentru cã îi vedeam
muºchii braþului încordându-se. Bunica tricota mãnuºi
albe fãrã degete, aºa cã ºtiam cã sunt pentru mine, deºi afa-
rã nu era frig. Am vrut s-o întreb pe mama ce strângea în
mânã ºi de ce se ascundea. Mi-aduc aminte cã m-am gân-
dit cã, nici dacã aº fi suferit de hipotermie, tot nu mi-aº fi
pus în vecii vecilor mãnuºile-alea.

— Dacã mã gândesc bine, i-am spus lui Gerald, ar putea
sã se facã o limuzinã incredibil de lungã, cu bancheta din
spate la televizorul mamei tale ºi cu bancheta din faþã la
mausoleul tãu, ºi ar fi la fel de lungã ca viaþa ta.

Gerald a spus:
— Da, dar dacã toatã lumea ar trãi aºa, nimeni nu s-ar

mai întâlni cu nimeni, nu? 
— Ei, ºi? am zis eu.
Mama strângea pe furiº obiectul ãla, iar bunica tricota,

când eu i-am spus lui Gerald:
— Odatã am lovit în stomac un pui franþuzesc, pentru

cã am vrut sã-l fac sã vorbeascã, fiindcã, dacã aº fi putut
sã-l fac sã vorbeascã, n-aº mai fi fost aºa de dãrâmat. 

El nu mi-a rãspuns, probabil pentru cã nu mã auzise,
aºa cã am repetat:

— Am spus cã odatã am lovit în stomac un pui franþu-
zesc.

— Ce?
— A zis: „Oeuf“.
— Ce-i aia?
— E o glumã. Vrei sã mai auzi una sau ai scos deja un

oeuf?
S-a uitat la bunica în oglindã ºi a întrebat-o:
— Ce zice?

19




