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Niscut in Irlanda in 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern College
timp de un an, dupa care si-a continuat studiile in particular. A
obtinut cu distinctie o tripla licentd la Oxford si a fost profesor la
Magdalen College, precum si unul dintre diriguitorii acestui colegiu
intre 1925 si 1954. In 1954 a devenit profesor de literaturi medievali
si renascentistd la Cambridge. A fost un exceptional si indrigit con-
ferentiar si a avut o influentd profunda si durabild asupra elevilor sii.

C.S. Lewis a fost multi ani ateu; si-a descris convertirea in Surprised
by Joy (Surprins de Bucurie, Humanitas, 2008): JIn ultimul trimestru
din 1929 m-am dat bitut, am recunoscut ci Dumnezeu este Dum-
nezeu... Eram, pesemne, in seara aceea cel mai sovaielnic §i mai
abitut convertit din toatd Anglia.“ Aceasta experientd a fost cea care
l-a ficut si inteleagd nu numai apatia, ci si refuzul activ de a accepta
religia, iar ca scriitor cretin, diruit fiind cu o minte deosebit de stralu-
citoare si de logicid si cu un stil limpede si viu, a fost fira egal. Mira-
cles, The Four Loves, The Problem of Pain (trad. rom. in volumul Despre
minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, Humanitas, 1997), The
Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol bitrin citre unul mai tandr, Hu-
manitas, 2003), Mere Christianity (Crestinism, pur si simplu, Humanitas,
2004), Of This and Other Worlds (Despre lumea aceasta 5i despre alte lumi,
Humanitas, 2011), precum si postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugi-
ciune: Scrisori citre Malcolm) sunt numai cateva dintre cele mai bine
vandute opere ale sale. A scris si cirti pentru copii si science-fiction,
pe langa multe lucriri de critici literard. Operele sale sunt cunoscute
de milioane de oameni, pretutindeni in lume, prin traduceri. S-a stins
din viatd la 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din Oxford.

Emanuel Contac este lector universitar la Institutul Teologic Penti-
costal din Bucuresti si doctor in filologie al Universitatii din Bu-
curesti. A mai tradus: John Stott, Puterea predicirii (2004); Stanley
Grenz et al., Dictionar de termeni teologici (2005); Moisés Silva si
Walter Kaiser, Introducere in hermeneutica biblici (2006); Gordon
Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului
Testament (2006); Arthur G. Patzia si Anthony J. Petrotta, Dictionar
de termeni biblici (2008); C.S. Lewis, Surprins de Bucurie (2008).
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Nota traducatorului

Casi in cazul traducerii autobiografiei lui C.S. Lewis (Sur-
prins de Bucurie, Editura Humanitas, 2008), pentru prezenta
colectie de eseuri am avut parte de sprijinul nepretuit al lui Paul
Leopold (din Suedia), care mi-a oferit [imuririle necesare pentru
acele pasaje ce pun la incercare priceperea exegetica a traduci-
torului. li multumesc, deplin convins ci, firi aportul lui, misi-
unea mea ar fi fost mult mai grea.

Arend Smilde (din Olanda), un bun cunoscitor al scrierilor
lui C.S. Lewis, a tradus deja in olandeza doudzeci si opt de eseuri
ale acestuia, printre care se numara si cele opt cuprinse in volu-
mul Ferigi si elefangi. Cu permisiunea lui, multe dintre comen-
tariile limuritoare redactate de el au fost introduse in prezenta
editie. Acestei generozititi am cdutat si-i raispund dupd propriile
puteri, trimitAndu-i modesta mea contributie la impresionanta
colectie de note pe care a alcituit-o de-a lungul anilor, cu migald
si cu eruditie. Nu in ultimul rAnd, datorez multumiri filologului
Stefan Colceriu, care mi-a dat ajutor in privinta citatelor clasice.

Precizez cd editia britanici a cdrtii contine doudsprezece note,
in majoritate redactate de Walter Hooper, fost secretar al lui
C.S. Lewis, In prezent consilier pe probleme literare al administra-
torilor patrimoniului C.S. Lewis. Acestor note (care apar cu cifre
arabe In cadrul editiei de fatd) le-am addugat propriile note explica-
tive, semnalate prin asterisc si, la final, cu (n. tr.).

A.M.D.G.
Emanuel Contac



Maidulare unii altora

Nici un crestin si, de altminteri, nici un istoric n-ar
accepta dictonul potrivit ciruia religia este ,,ceea ce face
omul cu propria solitudine“*. Cred ca unul dintre fragii
Wesley** spunea ca religia solitard nu e de gasit in Noul
Testament. Ni se interzice si tratim neglijent adunarea
noastrd laolaltd. Crestinismul este deja institutional din
primele lui documente. Biserica este Mireasa lui Hristos.
Suntem madulare unii altora.***

In epoca in care triim, ideea ci religia apartine vietii
noastre private — ca este, de fapt, o ocupatie din timpul
liber al individului — este paradoxala, periculoasa si natu-
rala totodatd. Este paradoxala deoarece aceasta exaltare a
individului in domeniul religios isi face aparitia intr-o

* Matematicianul si filozoful britanic Alfred North White-
head (1861-1947), Religion in the Making (1926), prelegerea I,
»Religion in History*: , Religia este ceea ce face individul cu pro-
pria solitudine® (n. tr.).

** John Wesley (1703-1791), fondatorul miscarii metodiste,
si Charles Wesley (1707-1788), conducitor metodist timpuriu si
autor a peste 5500 de imnuri si cAntece religioase (n. tr.).

**% Cf Romani 12:5, Efeseni 4:25 (n. tr.).
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epocd in care colectivismul il ndpadeste fira mild pe in-
divid in orice alt domeniu. Am remarcat aceasta chiar si
la universitate. Cand am mers intiia oari la Oxford, me-
diul studentesc tipic era alcatuit din vreo zece insi, cu re-
latii apropiate, care ascultau referatul unuia dintre ei
intr-o incipere micd si apoi dezbiteau intens subiectul
pana la unu sau doud dimineata. Inainte de rizboi, me-
diul studentesc tipic ajunsese si insemne un auditoriu
mixt de o suta sau doud sute de studenti stransi intr-un
amfiteatru pentru a asculta prelegerea vreunei celebrititi
aflate in vizitd. Chiar si atunci cAnd un student modern
nu se regaseste intr-un asemenea mediu, rareori face, sin-
gur sau in compania altcuiva, o plimbare precum cele
care au format gindirea generatiilor anterioare. Triieste
intr-o multime; intrunirea de grup a luat locul prieteniei.
Tendinta existd atat in universitate, cat si in afara ei. Si
nu doar existd, ci se bucurd i de incuviintare. O sume-
denie de indivizi bagiciosi, erijati in rolul maestrului de
ceremoni, si-au dedicat viata distrugerii solitudinii, ori-
unde mai exista asa ceva. Pentru ei, actiunea echivaleaza
cu ,a-i scoate pe tineri din ale lor sau cu ,.eliberarea de
apatie. Daca un Augustin, un Vaughan®, un Traherne**
sau un Wordsworth s-ar naste in lumea moderna, liderii

* Henry Vaughan (1621-1695), poet metafizic de origine
galezd. Sub influenta scrierilor lui George Herbert (1593-1633),
a avut parte de o convertire care I-a determinat sa scrie prepon-
derent poezie de inspiratie religioasd (n. tr.).

** Thomas Traherne (cca 1637-1674), prelat anglican, unul
dintre ,,poetii metafizici englezi (n. tr.).
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unei organizatii de tineret i-ar lecui indatd. Dacd un ci-
min cu adevirat bun, precum cel al lui Alcinous si Arete,
din Odiseea, sau al Rostovilor, din Rézboi i pace, sau
daci vreo familie dintre cele descrise de Charlotte M.
Yonge* ar exista astdzi, ar fi denuntatd drept ceva bur-
ghez si toate maginariile aducitoare de distrugere ar fi
atintite asupra ei. PAna §i atunci cAnd organizatorii dau
gres si cineva rimane fiziceste singur, radioul se asigura
cd respectivul va fi — intr-un sens neintentionat de Scipio —
intotdeauna mai putin singur decat in singuratate™*.
Traim, de fapt, intr-o lume careia i se refuza solitudinea,
ticerea si intimitatea: §i careia i se refuzd, prin urmare,
meditatia si prietenia autentica.

Este deci paradoxal ci religia a devenit apanajul mo-
mentelor de solitudine intr-o astfel de epoca. Faptul este
si periculos, din doui motive. In primul rind, cind lu-
mea modernd ne spune cu glas tare: ,Poti fi religios cind
esti singur®, ea adauga in barba: ,dar voi avea eu grija sa
nu fii niciodatd singur®. A face din crestinism o ches-
tiune privatd, izgonind totodatdi momentele de intimi-
tate, inseamnd si-1 transformi intr-o fata morgana sau
sa-] surghiunesti la calendele grecesti. Aceasta este una
dintre stratagemele vrijmasului. In al doilea rand, existi

* Charlotte Mary Yonge (1823-1901), scriitoare ale cirei
romane reflectd valorile anglo-catolicismului promovat de Mis-
carea de la Oxford (n. tr.).

** Potrivit lui Cicero, De officiis, 11, 2, Cato afirma despre Sci-
pio Africanul i nu era niciodatd mai putin singur decat in singu-
ratate (numquam ... minus solum, quam cum solus esset) (n. tr.).
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pericolul ca anumiti crestini autentici, care nu considera
crestinismul o chestiune solitara, sd reactioneze impotriva
erorii respective introducind in viata noastrd spirituala
acelasi colectivism care ne-a cucerit deja viata laica. Aceasta
este cealaltd stratagema a vrijmagului. Ca un abil jucitor
de sah, incearca mereu sa te atragd intr-o pozitie in care
poti sa pastrezi turnul doar daca renunti la nebun. Pentru
a evita sa cadem in capcand, trebuie sa subliniem ci, desi
conceptia individualistd despre crestinism constituie o
eroare, ea este ct se poate de naturala i incearcd sd apere
in mod stingaci un mare adevir. In spatele ei se afld sen-
timentul clar ca formele de colectivism modern sunt un
afront la adresa naturii umane si ci, impotriva lui, ca si
impotriva altor rele, Dumnezeu ne va fi scut si pavaza.
Sentimentul e indreptatit. Dupa cum viata personald
si particulard este inferioard participdrii la Trupul lui
Hristos, tot astfel viata colectiva este inferioard vietii per-
sonale si private si nu are valoare decit din perspectiva
serviciilor aduse. Deoarece comunitatea laica nu exista
pentru binele nostru supranatural, ci pentru cel natural,
ea nu are alt scop mai inalt decit sa inlesneascd i sd pro-
tejeze familia, prietenia si solitudinea. Fericirea in cadrul
propriului cimin, afirma Johnson*, este telul oricarei stra-
danii omenegti. Daca avem in vedere numai valorile natu-
rale, putem spune cd nu existd sub soare ceva care sa
insemne macar pe jumatate din ce inseamna o reuniune

* Samuel Johnson (1709-1784), The Rambler, nr. 68, din
10 noiembrie 1750 (n. tr.).
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de familie cu rasete la masd, ori doi prieteni care sporo-
vaiesc la o halba de bere, sau un om in propria singuritate,
citind o carte care il pasioneazi; si ci activititile economice,
politica, legile, armata si institutiile, exceptind momen-
tele cAnd prelungesc si sporesc numirul unor asemenea
scene, nu inseamna decat truda nesfarsita si inutila, de-
serticiune fira noimai si goand dupd vant*. Activititile
colective sunt, desigur, necesare; dar acesta este scopul
pentru care sunt necesare. Cei care au parte de aceasta
fericire privatd s-ar putea si fie nevoiti s o sacrifice in
bund masurd, pentru ca ea si fie distribuitid mai multora.
Toti ar putea ribda un pic de foame pentru ca nimeni sd
nu moara de inanitie. Dar sd nu confundim relele nece-
sare cu binele. Se poate cadea usor in aceastd greseald.
Fructele trebuie conservate pentru a fi transportate,
pierzindu-si astfel anumite calititi. Insd intalnesti oa-
meni care s-au obisnuit sa prefere fructele conservate in
locul celor proaspete. O societate bolnava trebuie si fie
preocupata de politicd, dupa cum un om bolnav trebuie
si fie preocupat de propria digestie: ignorarea subiectu-
lui s-ar putea dovedi o lagitate fatala §i intr-un caz, si in
cellalt. Dar daci in vreunul din cele doud cazuri subiec-
tul ajunge preocuparea obisnuita a mintii — dacd uitim
ca ne preocupam de asemenea lucruri doar pentru a
putea sd ne preocupdm si de altceva —, atunci ceea ce a
fost intreprins de dragul sinatitii a devenit o noua mala-
die, mortala.

* (f. Eclesiastul 1:14, 1:17 (n. t.).



20 FERIGI $T ELEFANTI

De fapt, toate activitdtile omenesti sunt afectate de o
tendintd fatala care face ca mijloacele sd uzurpe tocmai
scopurile pe care ar fi trebuit sa le serveasca. Astfel, banii
ajung sa impiedice schimbul de bunuri, regulile artei
ajung si zadarniceascd geniul, iar examenele ajung sa-i
impiedice pe tineri sd devind invitati. Din nefericire, nu
rezultd intotdeauna ci se poate renunta la mijloacele uzur-
patoare. Probabil colectivismul vietii noastre este necesar
si va spori, dupd parerea mea; mai cred, de asemenea, ca
singura noastra aparare impotriva insusirilor lui letale o
constituie viata crestind; cici ni s-a figdduit cd, de vom
lua in mana serpi si vom bea ceva dititor de moarte, to-
tusi nu vom fi vitimati*. Acesta este adevirul din spatele
definitiei eronate a religiei cu care am inceput. Greseala
ei a fost cd a opus masei colective numai solitudinea.
Crestinul este chemat nu la individualism, ci la partici-
parea ca membru in Trupul mistic. O analizi a dife-
rentelor dintre colectivul secular si Trupul mistic este deci
primul pas citre intelegerea modului in care crestinis-
mul, fird a fi individualist, izbuteste totusi sd contra-
careze colectivismul.

De la bun inceput ne lovim de o problemi de limbaj.
Termenul membru are origini crestine, dar a fost preluat
de spatiul laic si golit de orice inteles. In cirtile de logici
veti gisi expresia ,membru al unei clase®, dar trebuie
subliniat ct se poate de ferm cd elementele sau con-
stituentii unei clase omogene sunt aproape opusul a ceea

* (f Marcu 16:18 (n. tr.).
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ce Sf. Pavel a inteles prin membre™. Prin membre (ué\n),
acesta a inteles ceea ce noi am numi organe, lucruri care
in esentd difera unele de altele §i care sunt comple-
mentare intre ele: lucruri diferite nu doar ca structura si
ca functie, ci §i ca demnitate.*™ Astfel, intr-un club, co-
mitetul ca intreg si personalul ca intreg pot fi considerati
~membri; cei pe care ii numim de regula membri ai clu-
bului sunt insd simple unititi. Un sir de soldati imbracati
si antrenati identic, asezati unul langa altul, sau niste
cetateni care figureazd pe o listd, ca persoane cu drept de
vot intr-o circumscriptie, nu sunt nicidecum membri in
sensul paulin. M tem ca, atunci cAnd spunem despre
cineva ca este ,membru al Bisericii, nu intelegem de
fapt nimic paulin: vrem si spunem ci este o unitate — ca
este un simplu specimen, din aceeasi categorie cu X, Y si
Z. Modul in care adevirata participare ca membru in-
tr-un trup diferd de apartenenta la un colectiv se vede in
structura unei familii. Bunicul, parintii, fiul adult, co-
pilul, cainele si pisica sunt cu adevirat membri (in sensul
de midulare) tocmai fiindcd nu sunt membrii sau uni-
tatile unei clase omogene. Nu sunt interschimbabili. Fie-
care persoana este aproape o specie in sine. Mama nu
este pur si simplu o persoand diferita de fiici, ci este un

* Spre deosebire de roménd, engleza nu face distinctie la plu-
ral intre ,membri® (persoane dintr-o comunitate) si ,,membre®
(pérti ale corpului), ambii termeni avind pluralul members (n. tr.).

** Referire la pasajul clasic din 1 Corinteni 12:12-27, in care
Apostolul Pavel foloseste metafora trupului cu referire la Bisericd
(n. tr.).





