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Biserica Sfânta Sofia
murală



I

Vizirii se trezeau unul după altul. Deşi niciodată
nu dormiseră atât de aproape unul de celălalt (cortul
ministrului de război era aproape lipit de cel al minis -
trului afacerilor externe, iar acesta din urmă la numai
doi paşi de cel al marelui vizir, ceea ce făcea şi mai
con cretă ierarhia), era normal, ca în orice stat bine
înche gat, ca ei să se trezească din somn în ordinea
rangurilor. Era în data de 30 mai, albastrul cerului
scli pea de- ţi lua ochii şi, în afară de asta, cei mai mulţi
dintre ei erau convinşi că, odată cu Constantinopolul,
se prăbuşise întreaga creştinătate, aşa încât vestea că
marele vizir se trezise deja, în vreme ce ei erau încă în
aşternut, nu li se părea cine ştie ce. După cum era de
aşteptat, unii dintre ei săriseră imediat în picioare, dar
erau şi câţiva care, fără a fi răniţi sau bolnavi, se întor -
seseră pe partea cealaltă pentru a mai trage un pui de
somn, ba chiar se spune că vornicul Palatului Viselor
răspunsese la chemarea vecinului său, vistiernicul- şef,
cu cuvintele: „nu mă mai bate la cap“.    

Doar atunci când s- a aflat că sultanul însuşi se tre -
zise, totul s- a cutremurat din temelii. Săreau unul după
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altul din pat, cu ochii umflaţi şi cu cearcăne negre în
jurul lor, se smulgeau cu greu din mrejele somnului,
tânjind parcă să- şi spele mâinile de sângele cu care şi
le mânjiseră în vis, se priveau uimiţi unul pe altul, ca
şi când s- ar fi mirat că reuşiseră să iasă din coşmarul
acela, se întrebau: de ce ne- ai dat, Doamne, somnul
acesta de plumb? Unii îşi aminteau că nu puseseră
geană pe geană vreme de două luni, ori îşi repetau
vechea zicală că „somnul e fratele morţii“, în vreme ce
alţii şopteau că au fost într- adevăr aproape de moarte,
dar au avut noroc să supravieţuiască şi acestei ultime
încercări.   

Cerul sclipea vesel, iar ei, care cu o zi înainte nu
ezi taseră să- şi rişte viaţa pe zidurile acelea blestemate,
se temeau acum să nu se zgârie în ţăruşii cortului, ori
se apărau de vreo viespe, râzând mai apoi singuri de
această teamă exagerată, în vreme ce un gând liniştitor
şi senin îşi făcea loc în mintea lor, anume că se treziseră
într- o epocă nouă, complet nouă, în care viaţa avea o
valoare de o mie de ori mai mare ca înainte. 

De departe, din capitala cucerită, venea zumzetul ar -
ma tei, care se afla în cea de- a treizecea oră de jaf şi orgie. 

Încă patruzeci şi două de ore, îşi zise arhitectul Kaur.
Era întins pe patul său tare şi nici nu dormea, nici nu
era treaz. Câteva imagini, cu care ar fi putut uşor în -
săila un vis şi tot atât de lesne să- l spulbere, îi stăruiau
pe retină. Încerca să- şi închipuie care dintre edificiile
ora şului fusese deja dărâmat şi care va mai fi pus la
pământ în intervalul de patruzeci şi două de ore ce le
mai rămânea ostaşilor din cele trei zile cât fusese lăsat
oraşul la mila lor. Se aşteptaseră la mai mult, atât ei,



cât şi comandanţii, poate chiar la o săptămână, sau
măcar la cinci zile de jafuri, dar ordinul venise chiar
din cortul comandantului suprem: trei zile, conform
tradiţiei, nici o oră în plus. 

De afară se auzi galopul unui cal strunit cu greu
din goană, apoi zgomotul călăreţului sărind din şa şi,
în cele din urmă, cuvintele lui: Cortul arhitectului Kaur?
Îl cheamă sultanul, acum! 

Garda arhitectului intră cu obrazul schimonosit de
groază:

— Arhonda, arhitect efendi, te cheamă sultanul. 
— Am auzit, răspunse arhitectul şi se ridică din

pat. Se îmbrăcă în grabă, îşi aruncă pe umeri mantaua
albă cu semnul arhitectului armatei pe guler şi ieşi. 

Încă de pe drum înţelese de ce- l chemau. Spre cortul
sultanului, amplasat pe un maidan întins, alergau, ur -
maţi de gărzile lor, demnitarii şi comandanţii armatei.
Odată ajuns acolo, află motivul exact al convocării:
tre buia organizată intrarea triumfală în Constantinopol.  

Dând din cap, răspunse saluturilor venite din toate
părţile. Un asemenea entuziasm nu mai văzuse la nici
o altă festivitate. Părea că s- au trezit cu toţii în paradis
după un lung coşmar. 

În fine, sultanul ieşi din cortul său. Îi spunea ceva
marelui vizir, arătând spre împrejurimi. Era, după cum
se pare, chiar el, şi nu sosia lui. 

După ce traversă strâmtoarea, mulţimea dregătorilor
coborî de pe corăbii şi se înşiră pe ţărmul celălalt, unde
aşteptau caii. De departe, turla bisericii Sfânta Sofia
stră lucea în soare. Crucea se mai afla încă pe cupolă.
Chi purile demnitarilor erau crispate: oare sultanul
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chiar avea de gând să intre în clădirea care arbora sem -
nul blestemat? 

Arhitectul amorţise. Visul de a pune piciorul în cea
mai mare biserică din lume i se părea şi acum la fel de
imposibil ca nemurirea însăşi. Repede, îşi zise, mai
repede. Avea senzaţia că, dintr- o clipă într- alta, bise -
rica se va nărui sau se va muta departe, înainte ca ei să
ajungă acolo. 

Cei din fruntea coloanei se îngrămădiseră între
timp la intrare. Oamenii se ridicau în şa ca să vadă ce
se află la poartă. Se auzea „uite că intră“. Vizirii descă -
lecau, unii îşi întorceau privirile îngroziţi, gata, gata
s- o ia la goană înapoi. Uşa bisericii îi înghiţea încetul
cu încetul pe toţi. Doamne, iartă- mă, îşi zise arhitectul
trecând peste prag. 

Simţi cum capul şi trupul îi fură absorbite de undeva,
de sus. O lumină incredibilă, de o strălucire intensă,
cobora din cupolă asupra lor. Arhitectul simţi cum
începe să se descompună. Muşchii, tendoanele care- i
ţineau, încheieturile i se topeau cu repeziciune. Fusese
aruncat brusc în centrul universului. Nu- şi închipuise
vreodată că lumina închisă între zidurile unei con -
strucţii poate fi mai compactă şi mai dominatoare decât
cea liberă, de afară. Strălucirea aceea te făcea să te
volatilizezi şi, aşa imaterial cum erai, te arunca în cele
mai îndepărtate cotloane ale nemărginirii.

Arhitectul simţi aceeaşi surprindere şi la ceilalţi.
Ochii li se aburiseră ca şi când ar fi încercat să- şi
domine bezna interioară, şi haosul, şi groaza, iar lupta
asta era mai chinuitoare decât oricare altă luptă.



Privi chipul sultanului pentru a înţelege ce hotărâre
va lua. Şirurile aurite de sfinţi luceau trist. Chipurile
lui Cristos şi al mamei Lui, ba chiar şi cele ale împă -
raţilor căzuţi în genunchi în faţa lor, erau şi ele mâhnite.
Încă se mai simţea mirosul lumânărilor şi al tămâiei
de la ultima slujbă, ţinută cu doar o zi în urmă. 

Sultanul îşi ridică din nou privirea spre lumina insu -
portabilă care cobora dinspre cupolă. Arhitectul şi- l
închipui rostind: Să dispară această lumină neruşinată!
Să fie acoperită! Chiar acum! 

II

Ca şi când ar fi auzit ce- i şoptise la ureche sultanul
marelui vizir, oamenii adunaţi afară şuşotiră cu chipul
împietrit de groază: după cum se vede, biserica va fi
dărâmată.  

Încă înainte ca suveranul să iasă din lăcaş, mesagerii,
mai iuţi ca vântul, alergară care- ncotro să transmită
po runcile. 

Din prag, arhitectul privi încă o dată în urmă. Pen -
tru o clipă i se păru că salahorii vor da buzna în urma
demnitarilor pentru a dărâma clădirea. Gândul că va
trebui poate să se întoarcă înăuntru pentru a supra -
veghea doborârea cupolei îl străbătu în linişte. Îşi spuse
că până în momentul acela ar fi putut s- o facă, dar
acum îndoiala îl făcea să ezite. 

Afară, lumina zilei, banală, calpă, ca o haină spălată
de o mie de ori, atârna peste oraş. De departe veneau
zgo mote, tropăituri, strigăte de femei. Îi mulţumi lui
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Dumnezeu că- i dăduse prilejul să vadă cea mai fru -
moasă construcţie a lumii, înainte de fi dărâmată. 

I se păru că aude primele lovituri de târnăcop în
ziduri şi închise ochii. Dar era un mesager care se pră -
vălise de pe cal dinaintea lui. Era chemat la sultan, de
data asta numai el, fără nimeni altcineva. 

Când intră în cort, ceilalţi îşi întrerupseră discuţia.
Era prima dată când îl vedea de aproape pe sultanul
Mehmet. Ar fi vrut să- i spună: cel puţin, pentru dărâ -
marea ei, nu mă însărcina pe mine, stăpâne. Dar tăcu.

Mehmet II îl fixă cu un soi de uimire, ames tecată
cu un zâmbet abia schiţat.

— Am auzit de tine, îi spuse mutându- şi privirea.
Zâmbetul avea în el un dram de curiozitate, ba chiar

de teamă, iar arhitectul ar fi vrut din nou să- i spună:
poţi găsi pe altcineva s- o facă. 

— Toţi aşteaptă ca eu să poruncesc dărâmarea Sfin -
tei Sofia, zise sultanul. Tunurile sunt chiar pregătite.
Salahorii aşteaptă cu uneltele în mâini. Şi butiile cu
păcură, şi găleţile cu pucioasă. Şi tu, arhitectule, poate
că eşti gata. – Privirea maliţioasă a sultanului fixa acum
nu chipul arhitectului, ci un loc de pe trupul său, undeva,
mai jos. – Aşa că voi toţi sunteţi deja pregătiţi…

Eu, nu, îşi zise în sinea lui arhitectul. Domnul mi- e
martor. 

În cele din urmă, sultanul zâmbi.
— Numai că eu am să vă dezamăgesc, spuse cu

voce domoală. Eu voi face altceva. Ba chiar contrariul
a ceea ce aşteptaţi voi. 

Arhitectului nu- i venea să- şi creadă urechilor. Sulta -
nul spuse că tocmai dăduse ordin să fie întrerupte



jafurile şi orgiile ostaşilor, deşi nu trecuse nici jumătate
din termenul de trei zile, că turcii nu sunt ca grecii, care
distrug şi pun la pământ oraşele cucerite, că va face
din Constantinopol capitala imperiului său, iar Sfânta
Sofia, despre care se spune că ar fi centrul lumii, nu nu -
mai că nu va fi dărâmată, ci va deveni şi mai frumoasă.

Arhitectul nu- şi putea reveni din uimire. Îşi simţea
încheieturile reci, iar sufletul de- a dreptul îngheţat.
Cum poate Sfânta Sofia să devină mai frumoasă decât
e, Doamne? se întrebă în sinea lui. 

— Te- am ales pe tine să faci asta, zise sultanul. 
Şi arătă cu mâna spre arhitect, ca şi când s- ar fi în -

doit că în faţa sa se afla acesta, şi nu altcineva. 
Dar de ce? ar fi vrut să- l întrebe arhitectul. De ce

m- ai ales pe mine, stăpâne?
— Cum ţi- am spus, nici nu voi dărâma Sfânta Sofia

şi nici n- o voi arde, urmă suveranul. O voi face mai
frumoasă, aşa cum am zis. 

— Nu. 
Era deja târziu ca să mai ia înapoi acel „nu“. Îi ieşise

deja pe gură şi cei prezenţi priviră în toate părţile, de
parcă acel scurt cuvânt zbura de colo-colo ca o pasăre
rănită. 

— Sfânta Sofia nu poate fi mai frumoasă, Măria
Ta, zise arhitectul. 

Sultanul surâse. Era singurul dintre supuşi care- i
spunea „Măria Ta“ şi „stăpâne“, după moda ghiaurilor.
Dar lui îi făcea plăcere. 

— Ba poate, Kaur, zise. Eu am să transform Sfânta
Sofia din biserică în geamie. Iar tu, care ai îndrăznit să
spui „nu“, chiar tu ai să faci asta. 
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