


Henri J.M. Nouwen s-a născut în 1932 în Olanda, dar şi-a
petrecut cea mai mare parte a vieţii în Statele Unite şi în Canada.
A fost preot catolic şi un foarte îndrăgit conferenţiar şi autor
de lucrări de teologie şi spiritualitate. A predat la universită -
ţile Notre Dame, Yale şi Harvard din SUA. În ultimii zece
ani ai vieţii a lucrat cu persoane cu handicap mintal şi fizic
sever în cadrul unei comunităţi din apropiere de Toronto. S-a
stins din viaţă în 1996, în Olanda.
A scris 39 de cărţi, care au fost traduse în numeroase limbi şi
vândute în milioane de exemplare. Printre cele mai cunoscute:
The Wounded Healer: Ministry in Contemporary Society (Tămă -
duitorul rănit: misiunea preoţească în societatea contemporană –
1972), A Cry for Mercy: Prayers from the Genesee (Un strigăt
pentru îndurare: Rugăciuni din Geneză – 1981), In the Name
of Jesus: Reflections on Christian Leadership (În numele lui Isus:
Reflecţii despre păstorirea creştină – 1989), Life of the Beloved:
Spiritual Living in a Secular World (Viaţa Fiului preaiubit:
Trăirea spirituală într-o lume seculară – 1992), The Return of
the Prodigal Son: A Meditation on Fathers, Brothers and Sons
(1992, trad. rom. Întoarcerea fiului risipitor, 1999), The Inner
Voice of Love: Journey Through Anguish to Freedom (Vocea
lăuntrică a iubirii: O călătorie prin suferinţă spre libertate –
1996), Bread for the Journey: A Daybook of Wisdom and Faith
(1997, trad. rom. Pâine pentru drum, 2014). La aproape 18 ani
de la apariţia primei traduceri a Fiului risipitor, s-a simţit
nevoia reluării într-o nouă traducere a acestei capodopere a
autorului. 
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Tatălui meu,
Laurent Jean Marie Nouwen,

la împlinirea vârstei de nouăzeci de ani





POVESTEA CELOR DOI FII 
ŞI A TATĂLUI LOR

Un om avea doi fii. Cel mai mic dintre ei i- a zis ta tălui: „Tată,
dă- mi partea de avere ce mi se cuvine!“ Şi tatăl le- a împărţit
averea. Nu după multe zile, adunând toate, fiul mai mic a plecat
într- o ţară îndepărtată şi acolo şi- a risipit averea trăind în desfrâ -
nare.

După ce a cheltuit tot, a venit foamete mare în ţara aceea şi
el a început să ducă lipsă. Atunci a mers şi s- a oploşit pe lângă
unul din locuitorii ţării aceleia. Iar acela l- a trimis la moşia sa
să- i păzească porcii. Şi ar fi dorit să- şi umple pântecele cu roşcovele
pe care le mâncau porcii, dar nimeni nu i le dădea.

Intrând atunci în sine, şi- a zis: „Câţi argaţi în casa tatălui
meu au belşug de pâine, iar eu mor aici de foame! Mă voi scula
şi mă voi duce la tatăl meu şi- i voi spune: Tată, am păcătuit împo -
triva cerului şi înaintea ta; nu mai sunt vrednic să mă numesc fiul



tău: primeşte- mă ca pe unul din argaţii tăi!“ Şi, sculându- se, a
plecat la tatăl său.

Pe când era încă departe, tatăl său l- a văzut şi i s- a făcut milă;
alergându- i în întâmpinare, l- a cuprins după grumaz şi l- a
sărutat. Atunci i- a zis fiul: „Tată, am păcă tuit împotriva ceru -
lui şi înaintea ta: nu mai sunt vrednic să mă numesc fiul tău.“

Dar tatăl a zis slujitorilor: „Aduceţi repede haina cea mai
bună şi îmbrăcaţi- l; puneţi- i inel în deget şi încălţă minte în
picioare; şi aduceţi viţelul cel îngrăşat şi- l tăiaţi: să mâncăm şi
să ne veselim, fiindcă acest fiu al meu era mort şi a înviat, pierdut
era şi s- a aflat.“ Şi au început să se veselească.

Dar fiul mai mare era la câmp; şi, când a venit şi s- a apropiat
de casă, a auzit muzică şi jocuri. A chemat atunci pe unul dintre
slujitori şi l- a întrebat ce înseamnă aceasta. Slujitorul i- a răspuns:
„A venit fratele tău şi tatăl tău a înjunghiat viţelul cel îngrăşat,
pentru că l- a redo bândit sănătos.“ El s- a mâniat şi nu voia să
intre. Atunci a ieşit tatăl afară şi a început să- l îmbuneze. Dar
el i- a zis tatălui său: „Iată, de atâţia ani te slujesc şi niciodată
nu ţi- am călcat porunca, iar tu niciodată nu mi- ai dat măcar
un ied ca să petrec cu prietenii mei. Dar când a venit acest fiu
al tău care ţi- a mâncat averea cu desfrâ natele, i- ai tăiat viţelul
cel îngrăşat!“

Atunci i- a răspuns tatăl: „Fiule, tu eşti totdeauna cu mine
şi toate ale mele sunt şi ale tale. Dar se cădea să pe trecem şi să ne
bucurăm, fiindcă acest frate al tău era mort şi a înviat, pierdut
era şi s- a aflat. (Luca 15, 11–32)*
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* Traducerea citatelor biblice care apar în această carte ne
aparţine (n. tr.). 



Prolog

ÎNTÂLNIRE CU UN TABLOU

Posterul

O întâlnire aparent nesemnificativă cu un poster care
prezenta un detaliu al tabloului lui Rembrandt Întoar -
cerea fiului risipitor a fost începutul unei îndelungate
aven turi spirituale care m- a adus la o nouă înţelegere
a chemării mele şi mi- a dat noi puteri ca să o trăiesc.
În miezul acestei aventuri se află un tablou de secol
şap te sprezece şi pictorul lui, o parabolă din secolul
întâi şi autorul ei şi un om al secolului douăzeci în
căutarea sensului propriei vieţi.

Povestea începe în toamna anului 1983, în satul
Trosly, din Franţa, unde petreceam câteva luni alături
de comunitatea L’Arche (Arca), ce găzduieşte persoane



cu handicap mintal. Întemeiată în 1964 de un cana -
dian, Jean Vanier, comunitatea din Trosly este prima
din cele peste nouăzeci de comunităţi L’Arche răs pân -
dite în lumea întreagă.

Într- o zi m- am dus s- o vizitez pe prietena mea
Simone Landrien la micul centru de documentare al
comunităţii. Pe când stăteam de vorbă, privirea mi- a
căzut pe un poster mare prins în piuneze pe uşa ei.
Înfăţişa un bărbat cu o mantie largă, roşie, atingând
cu duioşie umerii unui băiat în haine ponosite care
stătea în genunchi în faţa lui. Nu- mi mai puteam lua
ochii de la scenă. M- am simţit atras de intimitatea din -
tre cele două personaje, de roşul cald al mantiei băr -
batului, de galbenul auriu al tunicii băiatului şi de
lumina tainică ce- i învăluia pe amândoi. Însă mai ales
mâinile – mâinile bătrânului – atingând umerii băia -
tului m- au impresionat cum nu mă mai impresionase
nimic până atunci.

Dându- mi seama că nu mai sunt atent la con ver -
saţie, i- am spus lui Simone: „Ce- i cu posterul ăsta?“ Ea
a zis: „A, e o reproducere după Fiul risipitor al lui Rem -
brandt. Îţi place?“ Eu mă tot holbam la poster şi, în
cele din urmă, am îngăimat: „E frumos, mai mult
decât frumos… mă face şi să plâng, şi să râd… nu- ţi
pot spune ce simt când îl privesc, dar mă impresio -
nează.“ Simone a spus: „Ar trebui să- ţi cumperi şi tu
unul. Găseşti la Paris.“ „Da“, am spus, „trebuie să fac
şi eu rost de o reproducere“.

Când am văzut pentru prima dată Fiul risipitor,
tocmai mă- ntorsesem dintr- o călătorie istovitoare de
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şase săptămâni în care ţinusem conferinţe în Statele
Unite, îndemnând comunităţile creştine să facă tot ce
le stă în puteri ca să oprească violenţa şi războiul din
America Centrală. Eram mort de oboseală, de- abia mă
târam. Eram îngrijorat, mă simţeam singur, neliniştit
şi foarte neajutorat. În timpul călătoriei mă simţisem
ca un luptător puternic pentru dreptate şi pace, gata
să înfrunt fără teamă lumea cea întunecată. Dar când
s- a terminat totul eram ca un copilaş speriat căutând
să se refugieze la pieptul mamei şi să plângă. După ce
mulţimile care mă ovaţionau sau mă criticau s- au risi -
pit, am simţit o singurătate copleşitoare şi eram gata să
cedez glasurilor ademenitoare care- mi făgăduiau odihnă
fizică şi emoţională.

În această stare mă aflam când l- am întâlnit pentru
prima dată pe Fiul risipitor al lui Rembrandt pe uşa
biroului lui Simone. Mi- a tresărit inima când l- am
văzut. După lunga mea călătorie şi expunere în public,
îmbrăţişarea duioasă dintre tată şi fiu exprima tot ce- mi
doream în clipa aceea. Eram, într- adevăr, fiul ostenit
după lungi călătorii; voiam să fiu îmbrăţişat; căutam
un cămin în care să mă simt în siguranţă. Fiul întors
acasă: asta eram şi numai asta voiam să fiu. Atât de
multă vreme umblasem din loc în loc: înfruntând oa -
menii, implorând, dojenind şi alinând. Acum nu voiam
decât să mă odihnesc liniştit într- un loc pe care să- l
simt al meu, în care să mă simt acasă.

În lunile şi anii care au urmat s- au întâmplat multe.
Deşi am scăpat de oboseala aceea extremă şi m- am
întors la o viaţă de profesorat şi de continue deplasări,
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îmbrăţişarea din tabloul lui Rembrandt mi- a rămas
întipărită în suflet mult mai adânc decât orice manifes -
tare trecătoare a vreunui sprijin afectiv. Mă condusese
către ceva care, înlăuntrul meu, se afla cu mult dincolo
de suişurile şi coborâşurile unei vieţi extrem de active,
ceva ce reprezintă dorinţa neîncetată a spiritului ome -
nesc, tânjirea lui după o întoarcere definitivă, după
un netulburat sentiment de siguranţă, după un cămin
durabil. În vreme ce mă ocupam de mulţi oameni şi
de multe probleme şi puteam fi văzut în multe locuri,
întoarcerea acasă a fiului risipitor mi- a rămas în minte
şi a căpătat o semnificaţie tot mai adâncă în viaţa mea
spirituală. Dorul după o casă pe care să n- o mai pără -
sesc, conştientizat datorită tabloului lui Rembrandt,
a devenit tot mai profund şi mai puternic, transfor -
mân du- l oarecum pe pictor într- un tovarăş credincios
şi într- o călăuză pentru mine.

La doi ani după ce am văzut pentru prima dată
posterul cu detaliul din tabloul lui Rembrandt, mi- am
dat demisia din postul de profesor la Harvard Univer -
sity şi m- am întors la Arca din Trosly pentru a petrece
acolo un an întreg. Scopul era să- mi dau seama dacă
sunt sau nu chemat să trăiesc alături de persoane cu
handicap mintal într- una dintre comunităţile L’Arche.
În anul acela m- am simţit deosebit de aproape de Rem -
brandt şi de al său Fiu risipitor. De fapt, căutam un
nou cămin. Era ca şi cum compatriotul meu olan dez
îmi fusese dat ca însoţitor special. Înainte să se încheie
anul, mă hotărâsem să fac din L’Arche noul meu cămin
şi să mă alătur comunităţii Daybreak din Toronto.
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Tabloul

Chiar înainte să plec din Trosly, prietenul meu Bobby
Massie şi soţia lui, Dana Robert, m- au invitat să merg
cu ei într- o excursie în Uniunea Sovietică. Reac ţia mea
instantanee a fost: „Acum o să pot vedea tablo ul ade -
vărat.“ De când începuse să mă intereseze această capo -
doperă, aflasem că originalul fusese achiziţionat în 1766
de Ecaterina cea Mare pentru palatul Ermitaj din
Sankt-Petersburg (care după revoluţie primise nu mele
de Leningrad, iar de puţin timp îşi reluase numele ori -
ginar) şi se afla tot acolo. Nu visasem că voi avea ocazia
să- l văd atât de curând. Deşi abia aşteptam să cunosc
la faţa locului o ţară care îmi influenţase puter nic ide -
ile, emoţiile şi sentimentele în cea mai mare parte a
vie ţii, această aşteptare pălea în comparaţie cu ocazia
de a sta în faţa tabloului care îmi dezvăluise cele mai
profunde doruri ale inimii mele. 

Am ştiut încă de când am plecat că decizia de a mă
alătura permanent comunităţii L’Arche şi călătoria în
Uniunea Sovietică erau strâns legate. Legătura era, fără
îndoială, Fiul risipitor al lui Rembrandt. Într- un fel,
simţeam că tabloul îmi va îngădui să pătrund misterul
întoarcerii acasă aşa cum n- o mai făcusem până atunci.

Întoarcerea dintr- un turneu de conferinţe epuizant
într- un loc sigur fusese o întoarcere acasă; faptul că am
părăsit lumea academică pentru a trăi într- o comu -
nitate de persoane cu handicap mintal m- a făcut de ase -
menea să simt că mă întorc acasă; întâlnirea cu oamenii
dintr- o ţară care se izolase de restul lumii prin ziduri
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şi frontiere bine păzite era şi ea, în felul ei, un mod de
a merge acasă. Dar, dincolo de toate aces tea, „venirea
acasă“ însemna, pentru mine, să merg pas cu pas către
Acela care mă aşteaptă cu braţele deschise şi vrea să
mă cuprindă într- o îmbrăţişare veşnică. Ştiam că
Rembrandt a înţeles profund această întoarcere acasă
spirituală. Ştiam că, înainte de a picta Fiul risipi tor,
Rembrandt trăise o viaţă care nu- i mai lăsase nici o
îndoială în privinţa adevăratului şi definitivului său
cămin. Simţeam că, dacă l- aş întâlni pe Rembrandt
exact acolo unde îi pictase pe tată şi pe fiu, pe Dumne -
zeu şi omenirea, compătimirea şi suferinţa, într- un unic
cerc al iubirii, aş înţelege mai bine ca niciodată cum
stau lucrurile cu moartea şi cu viaţa. Simţeam de ase -
menea că, prin capodopera lui Rembrandt, pot spera
ca, într- o zi, să exprim ce- mi doresc cu ardoare să spun
despre iubire. 

Să te afli la Sankt-Petersburg e una. Dar să ai ocazia
să contempli în tihnă Fiul risipitor în muzeul Ermitaj
e cu totul altceva. Când am văzut coada de peste un
kilometru a oamenilor care aşteptau să intre în muzeu,
m- am între bat neliniştit cum şi pentru câtă vreme voi
putea să privesc ceea ce voiam atât de mult să văd.

Neliniştea mi- a fost totuşi risipită. La Sankt-Peters -
burg excursia noastră s- a terminat şi majoritatea mem -
brilor grupului s- au întors acasă. Însă mama lui Bobby,
Suzanne Massie, care se afla în Uniunea Sovietică în
timpul călătoriei noastre, ne- a invitat să stăm câteva
zile la ea. Suzanne este specialistă în cultura şi pictura
rusă, iar cartea ei The Land of the Firebird (Ţinutul
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